Алексей Слаповский «Победительница»

Слаповский написал печальный женский роман. Для пущей значительности декорировал его футуристической обёрткой. Героиня, давно разменявшая вторую сотню лет, вспоминает молодость из страшного далека, и сквозняки будущих катастроф и свершений заставляют читателя неуютно ёжиться. Рассказанная история разворачивается в начале двадцать первого века, но с тех пор столько всего произошло, что времена путаются, накладываясь одно на другое. Уже были золотые пятидесятые, когда стало возможно всё: вернуть молодость, сменить тело, родить ребёнка от любимого кактуса (здесь привет «Голубому салу» Сорокина). Был апокалипсис, после которого уцелевшие остатки человечества прозябают на помойке, питаясь оставшимися концентратами. За это время смешались языки и исчезли многие понятия, но героиня, спотыкаясь и заменяя позабытые слова иероглифами, упорно восстанавливает память о себе двадцатилетней — чтобы рассказать историю несостоявшейся любви своему выдуманному, неслучившемуся ребёнку.

В остальном — мы видим обычную для Слаповского прозу: добрую, горькую, забавную, сентиментальную и стоическую.

Дина Лаврова, саратовская девушка из простой семьи (частный дом с туалетом на улице, потом — двухкомнатная хрущёвка на пятерых), уродилась не только умницей, но и красавицей. Шестнадцати лет она решилась участвовать в городском конкурсе красоты, рассчитывая заработать в модельном агентстве на университетское образование. Но конкурентки подсыпали ей в пудру какой-то органический клей, вызвавший аллергию, оставшуюся на большую часть жизни (до золотых пятидесятых, когда стало возможно всё). Из-за этой аллергии Дина больше не могла находиться рядом с людьми. С помощью лекарств она кое-как заставляла себя появляться в обществе, но сближение с мужчинами стало почти что невозможным.

Многие книги Слаповского рассказывают о людях со странностями. Один, допустим, страдает ретроградной амнезией, другой — гермафродит, третий всё время перемещается из одного тела в другое… Вот и судьба юной Дины Лавровой — история патологической брезгливости и её трагедийного преодоления.

Можно воспринимать «Победительницу» как очередную пародию на дамский гламур: ведь даже драматизм сюжета иронично преувеличен, а образ престарелой рассказчицы, путающей реалии и смешно коверкающей вышедшие из употребления слова, позволяет довести гротеск до чистой фантастики. «Неподтверждённая информация» — серьёзно замечает в сноске к каждому рискованному высказыванию рассказчицы некий комментатор будущего. «Ни об одном из упомянутых людей информации не сохранилось» — пишет он после очередного перечисления присутствующих на тусовке селебрити. Однако, при всей пародийности рассказанного, автор даёт почувствовать настоящую, пусть и притушенную временнОй дистанцией, боль несбывшегося.

Кульминацией романа становится внезапно вспыхнувшая в героине (и погубившая её) страсть к знаменитому политику по имени Влад. Чтобы привлечь его, она даже подстраивает себе за большие деньги встречу с его кумиром, Владимиром Путиным. «В Доме малютки я взяла ребёнка, а потом передала его Владимиру, чтобы он тоже его подержал. Этот момент зафиксировали все фотографы. Само собой, эту фотографию увидел и Влад. Он позвонил мне немедленно и спросил, когда я вернусь в Москву… Он набросился на меня с какой-то чудовищной энергией…».

Книга снабжена словарём, объясняющим значение некоторых названий начала 21-го века. Многие расшифровываются однообразно: губернатор — бизнесмен, извлекавший прибыль из управления губернией; дума — бизнес-структура, извлекавшая прибыль из законотворчества; милиция — бизнес-структура, извлекавшая прибыль из охраны общественного порядка. Но некоторые перлы отлично передают суть художественного метода автора: «пьющими называли людей, которые регулярно потребляли алкоголь для того, чтобы отдохнуть от самих себя и идентифицироваться с той личностью, которая возникала в результате контакта алкоголя с мозгом».

Роман демонстрирует полнейшую неспособность автора, связанного тесными узами с советским прошлым, выстроить фантастическую книгу. Читается с тягостным недоумением... Апокалиптические картины, к счастью, остались практически за кадром, речь идет о постепенном распаде миропорядка. Повествовательница — идеальная женщина (90-60-90, ум, ирония, все прочее в ассортименте), которая испытывает физиологическое отвращение к окружающим. В общем, тошнота товарища Сартра, помноженная на мрачность товарища Кафки с дополнениями политической риторики и пустопорожних рассуждений. За их фасадом — история печальной любви в декорациях, сильно напоминающих 90-е, увиденные обычным советским интеллигентом.

К сожалению, неумение выстраивать интересный, не банальный сюжет бросается в глаза. По части языка — все в порядке; некоторые языковые игры (когда героиня забывает слова «из прошлого» и занимается мнемоническими фокусами) сделаны с изяществом. Но читать это... Дешевый, убогий, примитивный роман какого-нибудь условного Килгора Траута — был бы куда лучше, поскольку и эмоции ясны, и динамика сюжетная есть. А эта ерунда — для «Большой книги». Не дочитал — возможно, потому, что убежден: идеальная женщина — это совсем не размеры тела....