Леонид Добычин «Город Эн»

Маленькая жизнь среди больших потрясений

«В городе Эн зима.

Скоро выезды все и въезды завалит»

Небольшой роман советского писателя Леонида Добычина в форме дневниковых записей мальчика, растущего в городке на западной окраине империи. Он из небогатой интеллигентской семьи. Время — от начала века до 1910. Разрозненные записи с большими промежутками формально не дневник — им не предшествуют даты, читателю остается догадываться о меняющемся возрасте героя-рассказчика по содержательным и стилистическим изменениям хроники.

«Город Эн» — это квинтэссенция российского провинциального болота, где глохнет и задыхается любая яркая творческая мысль. Рассказчик абсолютно не вызывает приязни, что большая редкость для литературы о детях, написанной от первого лица, в которой, как правило, проникаешься к герою симпатией. Не в этом случае. Таким мог бы быть Передонов из сологубовского «Мелкого беса» или герой «Постороннего» Камю, вздумай кто из них рассказывать о своем детстве. Такой способ самопрезентации (учитывая, что подобного рода книги во-многом автобиографичны) требует большого мужества и самокритичности.

Большая жизнь бурлит вокруг: смерть отца, который умер по-базаровски заразившись на вскрытии; потрясения девятьсот пятого года; необходимость для мамы искать заработка и устройство ее телефонисткой — примета времени, прогресс и все таки женщина интеллигентная; ярчайшие события в русской культуре Серебряного века; предвестие тектонических потрясений, которые сметут весь его мир, наконец — ничто из этого не трогает героя так, как возможность провести часть летних каникул на даче состоятельных друзей. Неглупый, хотя не семи пядей во лбу, о чем-то он думает, что-то для себя решает, и все это так мелко, так нелепо. Маленькая жизнь, которую каждый живет, думая в основном о своей рубахе, что ближе к телу.

Написаный просто до примитивности, текст подкупает прямотой и бескомпромиссной честностью. В 1935 роман сильный и достаточно новаторский, трагически не совпал со временем. Если вы видели фильм «Мастер и Маргарита» с Цыгановым, то сцена коллективного осуждения на союзе писателей — это точь в точь то, что происходило с Добычиным. Он так же оборвал себя на полуслове и покинул собрание, больше его никто не видел. Официальная версия — покончил с собой, но тела не нашли, а Вениамин Каверин («Два капитана», Открытая книга») вспоминает, что говорил с ним вечером по телефону и ничто не указывало на возможность суицида.

Такая вот загадка. Книга совсем крохотная, есть в аудио всего три с половиной часа и читает Александр Бордуков прекрасно. Определенно стоит иметь в читательском активе.

Леонид Добычин практически неизвестен читателям, хотя по масштабу таланта вполне сравним с Джеймсом Джойсом, Сэлинджером и Натаниэлом Уэстом. А короткий роман «Город Эн» — самый объёмный и самый сложный его текст. В этом внешне простодушном повествовании применён необычайно сложный приём: всё происходящее описано изнутри рассказчика, без малейших призаков авторского вмешательства в череду фиксаций внешних впечатлений. За десять лет до «Города Эн» такой приём был введён в литературу Борисом Пастернаком в повести «Детство Люверс». Но Добычин ещё более усложнил структуру текста, сделав центральную фигуру так называемым «недостоверным рассказчиком», который, помимо прочего, говорит не «я», а «мы», идентифицируя свою точку зрения с высказываниями и интепретациями своей матушки — так, как он их понимает (а понимает он их неверно) и в силу своей близорукости попросту неспособен адекватно оценить окружающее.

«Город Эн» — книга необыкновенно изощрённая, одна из сложнейших в мировой литературе, прекрасная по всем литературным параметрам (за исключением параметров тривиальной литератры — увы, не остросюжетная), но до сих пор эта книга известна лишь очень ограниченному кругу и, кажется, даже не переводилась на иностранные языки.

Надолго позабытая, вновь опубликованная в конце 1980-х годов, но так и не занявшая заслуженного места в читательских рейтингах книга. Роман во многом автобиографичен, действие разворачивается в начале 20 века в неназванном прибалтийском городе, прообраз которого — Двинск (латышский Даугавпилс) — город, где провёл детство примерно в те же годы сам Леонид Добычин.

Книга написана наивным языком, представляет собой фиксацию происходящего вокруг главного героя — мальчика, от лица которого ведётся повествование. Его мир наполнен огромным количеством бытовых подробностей, мелких вещей, грандиозные, казалось бы, события, зачастую практически не затрагивают его и упоминаются вскользь. По мере развития сюжета взрослеет и сам рассказчик, его восприятие меняется, а вместе с ним меняются и его оценки происходящего вокруг. В начинающем волноваться и бушевать большом мире маленький персональный мирок мальчика относительно стабилен и спокоен. Кстати, подобное инфантильно-простодушное описание происходящего вокруг позднее использовалось в «Форресте Гампе».

Весьма оригинальная для своего времени книга, заклеймённая за формализм и забытая, в наше время не потерявшая своего очарования и, в чём-то, актуальности.

Сбивчивый рассказ ребёнка потихоньку становится более ровным и рассудительным, первая невзаимная влюблённость, взросление героя, но всё такая же узкость взглядов, эгоистичность, холодность и поиски выгоды

«Снова на нас надвигались экзамены. Снова мы трусили, что попечитель учебного округа может явиться к нам. Мы были рады, когда вдруг узнали, что кто-то убил его камнем».

В книги нет места политике и исторические вехи можно увидеть лишь вскользь, когда герой упоминает бунты, расстрелы и забастовки, но паренька это не особо интересует, он живёт в некоем своём мире, сплетенном из сюжетов прочитанных книг, сказанных другими фраз или запомнившихся цитат, романтизирует и осуждает, строит воздушные замки и видит в конце концов их иллюзорность.

«Вечером, когда стало темно, я увидел, что звезд очень много и что у них есть лучи. Я стал думать о том, что до этого все, что я видел, я видел неправильно».