Аркадий и Борис Стругацкие «Отель «У Погибшего Альпиниста»»

Самая любимая мной книга Стругацких. Потому что самая непривычная. Гениален уже эпиграф, и дальше все так же неожиданно и великолепно. После прочтения захотелось узнать, какая «отходная детективному жанру» была прежде. «Обещание» Дюрренматта впечатлило, но не поразило. Да и тем, кто решит начать знакомство с творчеством АБС с «Отеля...», скажу еще раз, что второй такой книги у них нет.

Другие произведения братьев умны и, так сказать, интеллектуально закручены, тот же вертикальный прогресс еще поди вообрази, а здесь — чистое развлечение: мистификации, фокусы, загадка чада, беседы за столом о тайнах науки и с хозяином отеля — о тайнах жизни. И юмор совершенно особый: повесть под завязку набита смешными и нелепыми ситуациями и персонажами. Физик — неудавшийся убийца и анекдотчик; Луарвик — в большой степени швед; маньяк и садист Хинкус; мадам, у которой одна ванна золотая, а другая, кажется, платиновая. Но с каждым новым прочтением все больше симпатии вызывают все герои — конечно, кроме бандита с приятелями, они «не наши». Циничное Чадо горячо любит своего дядюшку, прикуривающий от денег Мозес полон достоинства и может поставить на место зарвавшегося инспектора, глупейшая Ольга высказывает вполне трезвую житейскую мысль: если нет средств прилично одеваться — следует сидеть дома и изыскивать эти средства. Даже полоумный Хинкус заслуживает свою маленькую долю сочувствия.

Но Мой Герой — Алек Сневар. Даже то, что в важную минуту, помогая беглецам спастись, он думает не только об отеле, но и о жизни клиентов, для меня плюс — если поселяться где-то, то как раз у такого ответственного хозяина. А сколько раз, говоря с кем-либо о вечных двигателях, мне доводилось высказывать мысль о том, что для них нужны вечные материалы — догадайтесь, как на меня смотрели... И вдруг встречаю ту же идею у человека, который вдобавок говорит: «Я верю во все, что могу себе представить». Не девиз ли это вообще всей фантастики?

Вот только финал... Что сказать? Да, я люблю хэппи-энды, как бы по-обывательски это ни звучало. Думаю, что в конце концов будет и удачная встреча с друзьями Мозеса. Неужели в отеле все не могло пройти относительно гладко? Почему бы авторам не подарить читателю если не всеобщее счастье, то хотя бы спокойную развязку?.. Муки совести инспектора напоминают муки Понтия Пилата из «Мастера и Маргариты» — исполняя долг, очень легко предать невинных и беззащитных. И ничего не вернуть, раскаяние не поможет исправить ошибку. Но ведь даже Пилат находит прощение. И мне все хотелось, чтобы было написано продолжение, где Глебски тоже найдет покой...

Однако на грустной ноте все же не хочется заканчивать отзыв об этой волшебной книге. Итак. Некий чревоугодник заказал в ресторане филе. Официант принял заказ, а чревоугодник в ожидании любимого блюда разглядывает девиц на эстраде... Впрочем, пардон. У меня тут появились опасения...

Книга оставила после себя очень противоречивое впечатление. Сначала вспомнился «Замок» Кафки. Книги схожи абсурдностью героев и обстановки. Затем долго не мог понять как связан абсолютно классический детективный сюжет и имя Стругацких на обложке. Замысел стал понятен после фразы о двойнике Хинкуса.

Книга находится на стыке жанров. Детектив и научная фантастика очень органично переплетены. А язык так просто великолепен. Впрочем у Стругацких никогда с этим плохо не было.

Интересно, как меняется отношение к Глебски по ходу сюжета. Сначала воспринимаешь его как единственного адекватного человека в этом доме, а под конец думаешь какой же он дубина. Что самое интересное, ведь наверное любой человек не поверил бы Мозесу и поступил так же, как инспектор. Вот такое у нас ограниченное мышление.:glasses:

Да. И чуть не забыл про отличный юмор.

Очень понравилось.

Удивительно было читать такое легкое ( в начале) и ироничное произведение. Насмешка над американским детективом, я читала с превеликим удовольствием. Мне показалось, что стиль здесь совсем другой, нежели в поздних произведениях. Той же «Улитке...», например. Сразу и не понятно, что это А и БС, кажется смешной детективчик, а оказывается большая философская вещь.

И заканчивается мощно. Я в восторге.

Полемичный «Отель «У Погибшего Альпиниста»» Стругацких.

Здравствуйте. Недавно я прочитал знаменитый фантастический детектив АБС, название которого вы видите в заглавии этого эссе. Вряд ли я смогу написать что-то дельное про книгу, но и пройти мимо я тоже не в силах. Полагаю, стоит ляпнуть хотя бы пару слов для чистой совести, потому как я не разделяю массового мнения читателей по ключевым моментам поведанной истории.

Обратите внимание, что здесь будут спойлеры, и лучше всего сначала прочитать оригинальное произведение, а затем уже обратиться к моему тексту. Начнём.

***

Честно говоря, пересказывать сюжет мне жутко лень, а надо. Поэтому я доверю это важное дело другим людям; благо и без меня в стране хватает читателей Стругацких в целом и «Отеля» в частности. Для начала скопирую аннотацию с сайта Лаборатория Фантастики, автор Petro Gulak:

Для полноты картины вставлю и кусочек из статьи про книгу на Википедии:

***

Сюжет я вам напомнил (сообщил), а теперь перейду к главной сути.

Итак, братья написали сказ о том, как некомпетентность инопланетная столкнулась с некомпетентностью земной, породив тем самым трагедию на ровном месте. Почему? Потому что надо было готовиться к Контакту, хорошо готовиться, а не спустя рукава, как описано в повести.

Я считаю, что во всём случившемся виноват в первую очередь инопланетный Наблюдатель и его кураторы: они плохо изучили место наблюдения и локальные нравы землян, плохо подготовились к посещению Земли; стало быть, и основная вина за жёсткий факап лежит на их инопланетной совести. Вам был нужен сей Контакт, вы его инициировали, вы десантировались на третью планету, — вы и несите ответственность за провал.

Ведь можно же было как-то уяснить, что в человечестве большая часть всегда охраняет статус-кво (цепь: простой гражданин — служитель порядка — государство), а меньшая часть всегда стремится этот порядок нарушить (цепь: простой бандит — глава ОПГ — международная мафия)? Чем иным, кроме как фатальной некомпетентностью, обусловлено доверие Наблюдателя к бандитам? Ничем, собственно. Как иначе, если не глупостью, следует назвать поступки инопланетянина, когда он помогал бандитам? Никак, собственно.

Наблюдатель и его кураторы не смогли мало-мальски уяснить суть общественных отношений на Земле, — и значит, грош цена ему как Наблюдателю и грош цена его кураторам, и значит, можно обойтись и без Контакта с их цивилизацией. Нам и своих криворуких идиотов хватает, которые творят всякую дичь на нашей планете.

И вообще, в характере инопланетного Наблюдателя и его попытки Контакта я вижу некоторую «ходульность» и «костыльность» всего сюжета АБС: всё так выстроено будто бы ради того, чтобы в итоге завиноватить человека (инспектора Глебски), дескать, смотри, какой ты неумелый, глупый и зашоренный чиновничек с золотыми пуговицами, не смог поверить в небывалое и не смог отреагировать иначе, чем тебя научили.

ДА ЛАДНО, А ЛОГИЧНЕЙ, ЧТО ЛИ, БЫЛО БЫ ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ? ОТПУСТИТЬ ЭТИХ СОМНИТЕЛЬНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН И ЖДАТЬ, ПОКА ПРИЛЕТЯТ БАНДИТЫ И СО ЗЛОБЫ СДЕЛАЮТ ИЗ ЛЮДЕЙ КРОВАВЫЙ ФАРШ?

Виноват здесь не столько человек (он попал в уже готовый компот), сколько, повторюсь, инопланетные гости (сей компот и заварившие). В моём старом стихотворении были такие строки, как нельзя лучше описывающие судьбу Глебски: «Он вовсе не заваривал дрянной той каши, однако был в ней крайний, будто повар». И кроме того: полицейскую профдеформацию никто не отменял, и человеческую нерешительность и трусость никто не отменял, и слабости людские никто, вообще-то, не отменял и пока не отменит, — вот и нечего пенять на бедолагу инспектора, коли в своём глазу бревно не замечается.

А то многие рецензенты пишут так, будто уж сами-то в подобной ситуëвине всё решили бы как надо, расписали бы по красоте, отпустили бы инопланетян и победили бы бандитов, закидав их снежками и какашками сенбернара. С дивана-то видней, конечно, и задним умом каждый из нас крепок («умный на лестнице», как писал, кажется, Паланик), а вот в реальной экстренной ситуации большинство, думается мне, просто бы наложило в штаны от страха и растерянности, а за человека по типу инспектора цеплялось бы как за соломинку (потом, впрочем, преспокойно свалив всю вину на него же, — не себя ж винить, ага).

Я больше (что неудивительно) понимаю логику землян из отеля, в особенности — логику служителя закона. Он был не готов к такому повороту дел, и да — он тоже некомпетентен (но не фатально в рамках земной системы ценностей, а вот разгребать инопланетные дела он уметь не обязан и подтягивать его за это глупо). Петер Глебски оказался не в том месте и не в то время (я почти дословно привожу текст повести), и он оказался один, без связи и без поддержки коллег, один не самый опытный чиновник встал перед одним огромным, принципиально новым вопросом, выбором, дилеммой…

Что смог бы сделать такой человек в указанных условиях? Полагаю, примерно то же, что и показано в сюжете; и его позицию можно понять, принять его выбор, даже и встать на его сторону. Стоит ли осуждать человека, мол, свинтус ты несчастный, куда же ты полез своим рылом в калашный ряд, начал что-то решать, не зная как, и нарушил принцип «не умеешь — не берись»? Нет, категорически не стоит.

Человек поступил так, как было допустимо поступить в сложившейся обстановке, так, как он посчитал верным и адекватным ситуации. Он сделал хоть что-то, в то время как другие просто разглагольствовали и до последнего не решались перейти от слов к делу.

Если хотите, Глебски выбрал единственно верное решение на тот момент: тянуть время и сомневаться. А то, что ни он не был готов к Контакту, ни другие люди из отеля, ни сами инопланетяне, — всё это лишний раз подтверждает необходимость грамотной, всесторонней, осторожной подготовки. Учиться, учиться и ещё раз учиться, знаете ли. Ясно, что ко всему на свете ты никогда не подготовишься (хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах), но хоть как-то же это возможно?..

***

Про «как-то», про «какой-то» и про «зачем-то» Контакт и говорит нам повесть братьев Стругацких. Это замечательный текст, ставящий неоднозначные вопросы, но страдающий, на мой взгляд, пресловутой интеллигентской ходульностью и костыльностью. Не нужно виноватить человека там, где его прямой вины нет, и нельзя виноватить за то, в организации чего человек не участвовал, а лишь стал жертвой обстоятельств, вынужденной принимать сложные решения.

Аркадий и Борис Стругацкие, вероятно, любили подобные дилеммы, вот взять хотя бы их же повесть «Второе нашествие марсиан» (о ней я писал ранее). Стругацкие в «Отеле» ставят перед нами злые и проклятые вопросы, на которые вряд ли можно дать финальный ответ. Я попытался дать свой, а получилось у меня или нет — мне покажет Время, жизненный опыт и прожитые годы. Чего и вам всем желаю: читайте и думайте, делайте выводы и возвращайтесь в книжные миры. Спасибо за ваше внимание.

Настоящая отдушина, как же легко читается, просто отдых для мозгов! Первые впечатления от повести, в которую быстро и с интересом погружаешься. Не любитель детективов, но с радостью и любопытством даешь согласие на участие в эксперименте авторов, для которых ведь тоже подобный жанр не основной.

В особенности подкупает неприкрытая ирония: главный герой сравнивает себя с Эркюлем Пуаро, отдавая предпочтение, разумеется, не себе. Юмор тоже на уровне, а атмосфера одинокого отеля в горах так и тянет завернуться во что-нибудь теплое, придвинуть кружку чего-нибудь горячего и под шум непогоды за стеклом получать удовольствие от приключений в замкнутом пространстве. Разумеется, детектив не предполагает легкой и веселой прогулки ГГ по этажам и коридорам, и забавные события столкнутся с немалым происшествием. Однако после сложного произведения в духе «Улитки на склоне» клубок запутанных историй представляется как невинный квест.

И все же на подкорках сознания не давала покоя мысль, что не может быть так у Стругацких: проходной детектив, «чтиво» на вечер. ГГ обязательно предстанет перед выбором, несущим в себе груз ответственности, подобающей Человеку. И после прочтения концовки клубы пара от чая будто застывают над кружкой, а ты вновь погружаешься в размышления на тему вечного, как того, очевидно, и желают авторы.

Делай что должен, и будь что будет. Фраза известная и многими поддерживаемая. Вот только как определить, что именно вот это дОлжно? Наверное, в этом выборе верным помощником должна служить совесть... Абсолютна ли она, как Истина? Она ведь может быть у каждого своя...

Интересно, но это была первая книга, которую я прочла у Стругацких, ещё в подростковом возрасте. Я знаю, что многие эту книгу не оценили, но мне она очень понравилась! По-моему, в ней прекрасно всё!

И сочный язык авторов, который заставляет повествование оживать в твоей фантазии, рисуя картины гор, заблокированного снегом шале и его обитателей.

И сюжет, который начинает развиваться в духе обычных стандартных детективов, таких уютных, как советские фильмы типа «Ищите женщину» или «Десять негритят», а потом, когда ты уже забыл, что вообще-то начинал читать фантастику, а не обычный детектив, внезапно бах! Поворот сюжета! :))) И повествование резко перерастает хорошую, «стругацкую» фантастику! :)

И чёткие, яркие портреты каждого персонажа, которые создают ощущение, что ты знаешь каждого из этих людей. Ты можешь нарисовать в своей фантазии их портреты и понять их характеры.

Как же всё-таки приятно читать качественные книги. Море удовольствия :)

Сравнительно небольшая книга... Рассказ. На 2/3 детектив, на 1/3 фантастика.

С самого начала в книге мне очень понравилась фраза:

«Вам не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будоражит мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подобно мерцающему огоньку в черной бездне ночи. Но, ставши познанным, оно становится плоским, серым и неразличимо сливается с серым фоном будней.»

И вся книга подтверждает это. Какие только варианты я не перебрал в голове по ходу этого детектива. Фантастические и не очень. Хотя от Стругацких ожидал фантастического.

Один из моих вариантов: все/часть непонятного являются попытками вступить в контакт неких существ с принципиально другой логикой. Оттого и кажущаяся странность всего.

Но в итоге тайна раскрыта и неизвестного осталось мало, остались лишь серые будни.

Что поставить за книгу. Какой балл...

За людей: 10 (хорошо показаны, интересно, ярко, частично преувеличено, но правдиво)

За инопланетян:

Несколько особняком стоит этот шедевр от остальных книг Стругацких. Если бы авторы подписались западноевропейским псевдонимом — я бы поверил, обрадовавшись хорошему переводу и русской фамилии героя. Блестяще показана атмосфера уютного отеля среди альпийской свежести: словно рядом Рейхенбахский водопад и жилище Холмса...Колоритные постояльцы во главе с мудрым Лелем...Добродушный хозяин и его кубышечка Кайса...А влюбленность к прекрасной...роботу! И тайна запертой комнаты...Страшновато местами, но в целом уютно...Рекомендую для чтения в снежную вьюжную ночь под теплым одеялом.

У меня были большие ожидания прочтения произведения братьев Стругацких «Отель «У погибшего альпиниста». Подростковые воспоминания подогревали интерес. Когда я был в пионерском лагере, один мой товарищ читал эту книгу. Я очень хотел ее тогда почитать, но попросить стеснялся. Так и не почитал. Помню, что видел кино, и по кино знаю сюжет. Впечатлений сильных кино не оставило.

И вот прочитал книгу. И … ничего не случилось. Книга не стала для меня событием. Сюжет обычный. Форма обычная. Смысл не возбуждает интеллектуальное сопереживание. Диллема главного героя инспектора Глебски — соблюдение закона или помощь пришельцам – не выглядит значимой.

Борис Стругацкий так комментирует написание «Отеля» http://www.rusf.ru/abs/books/bns-06.htm):

Нельзя, впрочем, сказать, что мы были вполне довольны результатом. Мы задумывали наш детектив как некий литературный эксперимент. Читатель, по нашему замыслу, должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное «убийство в закрытой комнате», и лишь в конце, когда в традиционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история, и начинается совершенно другая – интересная совсем по-своему, с другой смысловой начинкой, с другой проблемой, по сути, даже с другими героями...

Так вот, замысел был хорош, но эксперимент не удался. Мы это почувствовали сразу же, едва поставив последнюю точку, но уже ничего не могли поделать. Не переписывать же все заново. И, главное, дело было не в том, что авторы плохо постарались или схалтурили. Дело, видимо, было в том, что нельзя нарушать вековые каноны таким образом, как это позволили себе АБС. Эксперимент не удался, потому что он и не мог удаться. Никогда. Ни при каких стараниях-ухищрениях. И нам оставалось только утешаться мыслью, что чтение все равно получилось у нас увлекательное, не хуже (а может быть и лучше), чем у многих и многих других.

Книга не пошла! Может быть все дело в том, что я просто не люблю читать детективы?

Повесть замечательна тем, что начинается на какой-то смешливой ноте: все эти пропажи часов, призраки в душе, мокрые следы. Сначала, казалось, что это очередной комикс. Затем сюжет закрутился так, что думалось, что будет море трупов и загадка в духе Агаты Кристи. Но это оказалась глубокая, грусная, философская повесть на тему человечности и морального долга. Интересно, как и многое другое у Стругацких.

Удивительная книга, ничего подобного до этого мне в руки просто не попадало и сомневаюсь, что еще где-то можно обнаружить другой подобный детектив. Книга берет прежде всего своей атмосферностью — буквально вживаешся в эти снежные вершины, лыжные прогулки и тепло каминного очага уютного отеля, так бы и сам там покатался и погрелся. Но теплая атмосфера быстро начинает разбавляться все большей толикой мистики и неким гипертрофированно ироническим стилем классического детектива. Я, зная кто авторы, все никак не мог найти ничего фантастического и уже начинал склоняться к мистической развязке. И дотяни авторы все в той же ноте — цены б им не было. Но концовка, увы, как снег на голову — с классического, возможно мистического, в стиле По, детектива превращается в банальную фантастику а-ля комикс. Тем не менее, книга оставила после себя самые приятные впечатления и считаю, что то удовольствие, которое я за ней получал, стоит высокой оценки, и если бы не некоторое разочарование концовкой (к счастью по времени чтения достаточно короткое, относительно всей книги), то вообще выставил бы высшую оценку.

На первый взгляд обыкновенная детективная история. Все зажаты в одном здания, возможности выбраться нет, да еще и произошло странное убийство. Классика! Но Стругацкие не так просто, как кажется на первый взгляд. Хотя ждать «авторского букета» пришлось долго. Да, детективная линия прописана интересно, но на протяжении всего повествования «ждалось» взрыва, изменения. Я переживал, что эта история останется обычной детективной. Но, авторы меня не обделили. Необычного было немного, но в эти несколько финальных страниц Стругацкие вложили интересные идеи.

Действительно, почему всегда занимаемся прогрессорством, а другие существа нет?! А то, только мы учим других созданий уму-разуму, считаем себя выше всех. Ан нет! Кто-то все-таки круче нас, исследует, добрался к нам на Землю пока мы еще не успели.

Вообще, про инопланетян сказано очень мало, есть небольшие обрывки информации. Но ни цель, ни описание жизни — ничего этого нет. Но, наверное, авторы намеренно не стали углубляться в описание быта «других». Целью было — заставить нас задуматься, а как бы мы поступили в этой ситуации.

С одной стороны, человечность, желание помочь, а с другой — нельзя понять правду они говорят или нет, какие их мотивы. Их отпустили, все обернулось как обернулось. Ну а если бы наоборот? ГГ винить нельзя, он действительно попал в трудную ситуацию. Сказать, что он жесток, тоже нельзя. Ведь все мысли и его переживания мы видим на ладони. Жестокие человек думает совсем по другому. Петер поступил так как поступил. Правильно или нет, это зависело от результата принятых действий.

Если рассматривать остальных героев, то мне непонятно зачем было делать такой неадекватной Брюн, да и к чему эти непонятки се полом. Если Мозес и Олаф, «немного не того», то непонятно их поведение. Самые адекватные персонажи это Лель и хозяин гостиницы, ну еще и Петер.

Книга была бы обычной, но благодаря такому финалу с примесью фантастики, стала интересной.

Стругацких я читал не очень много. «Трудно быть Богом», «Пикник на обочине», «Понедельник...». Что-то больше нравилось, что-то меньше. К этой повести я пришёл по рекомендации, но не на неё, а на входящий в этот же том «Град обреченный». Решил сначала прочитать «Отель». Сначала я думал — наверное, не ахти как понравится, всё-таки привык к фэнтези «Новой школы» Дяченко и Олди... Но с первой страницы меня здорово увлекло, понравился стиль, понравился сам отель, в котором проиходят события, атмосфера своеобразная и приятная. Вообще-то, я не читаю детективы, как-то не привык. Мне не интересна сама эта «детективная линия», расследование, анализ «кто, как и почему», выведение на чистую воду и так далее. Но тут я читал, читал, правда, с лёгкой иронией. Потому что получилась пародия на детектив. Инспектор — не сыщик. Просто оказался «не в то время, не в том месте», чтобы отдохнуть спокойно. «Дедуктивный метод» у него не процветает, он не блещет гениальными догадками и проницательностью. А дело получилось такое сложное, запутанное и совершенно непонятное, что и сыщику то не разобраться. Персонажи — крайне необычны, поведение у них частенько совсем не укладывается в обычные рамки поведения посетителей отеля, некоторые из них вообще потом кажутся сумашедшими. А отель — это просто «Дом чудес». Постояльцы воплощают свои причудливые фантазии в различных розыгрышах и «шутках», наполняя весь отель мистичекой атмосферой. Допросы дают кучу загадок и почву для бредовых умозаключений, инспектор находит пистолет, и ближе к концу многое как-то само-собой получается узнать. И сводится всё — к «контакту». А жертва вовсе и не мертва. В общем, для меня эта самая настоящая пародия. В конце она претендует на серьёзность. Две уже избитые всеми проблемы — проблема нравственного выбора и проблема нашего земного мира. Хотя, может, лет 40 назад они совсем и не были избитыми?

Несмотря на достаточно критическое такое замечание, мне вцелом понравилось. Необычная, во всяком случае, повесть, благодаря совмещению двух классических ходов — детектива и контакта с инопланетянами. Спасают её стиль, атмосфера отеля, ирония, пронизывающая роман, и эта необычность. Концовка тоже спасает. Некоторые герои спасают.

Больше ничего не спасает. Нечего выдающегося нет для меня. Но всё равно очень хорошо.

Читать такое приятно и интересно. И это один из тех случаев, когда постоянно заглядываешь в год написания книги — точно ли это было в конце шестидесятых? Так свежо и современно написано, хотя и с налетом старины XX столетия (всё такие уже более полувека прошло). Одним словом — классика.

Название уже интригует. Идём дальше — о, да это же детектив, тоже хорошо. Потом мы знакомимся с персонажами, которые все как на подбор — странные и удивительные. Потом появляется труп, а постояльцы ведут себя подозрительно, если не сказать больше.

И тут — та-дам! — входит фантастическая составляющая, быстрая концовка, и всё, инспектор Глебски переживает свои неудачи.

Казалось бы, сочетание детектива и фантастики не может быть удачным, но Стругацкие и тут доказывают своё мастерство. Нет ни одного лишнего слова, ни одного лишнего движения сюжета, и оттого чтение превращается в изысканное удовольствие. А язык! Каждое предложение переливается гранями почище бриллианта. Только за фразы типа «По натуре я человек не злорадный, я только люблю справедливость. Во всём.» можно уже занести роман в золотую коллекцию.

З.Ы. Как минимум, за образ Брюн стоит смело ставить десять баллов из десяти.