Клиффорд Саймак «Пересадочная станция»

Здравствуй, дорогой друг, Звездный странник. Проходи и чувствуй себя как дома. Отдохни с дороги, а потом мы сядем с тобой: я — с кружкой кофе, ну а ты — что там тебе подходит, и поболтаем о диковинных обычаях, дальних странствиях, интересных местах, философских системах, свете звезд и что там еще придет нам в голову.

Нет, нет! Не называй себя! Я знаю, кто ты. Важно, что ты не политик, военный, бизнесмен или банкир: они путешествуют на роскошных звездных лайнерах или на вооруженных до зубов линкорах. Ты — философ, путешествующий в поисках новых идеи и изучающий различные системы мироздания. Нет, ты — поэт или музыкант, отправившийся в дальний путь в поисках вдохновения. Или ты- бедный студент, едущий с множеством пересадок на музыкальный фестиваль.

Мне не важно, кто ты. Главное, что мы можем с тобой поговорить. Расскажи мне, как прошел Фестиваль Галактических искусств на Центавре, как воспитывают своих детей на Веге и чем завершился ежегодный кулинарный чемпионат на Антаресе. Мне интересно все, но только не надо про политику, войну и бизнес. Это у всех одинаково.

Да, да, знаю. Вам приходится скрываться. Ведь если Вы придете к нам открыто, Вас окружат политики, ученые, военные, финансовые воротилы. Они будут выведывать, как путешествовать среди звезд и как применить бластер в сражениях, каков курс акций и цены нефть на Межрасовой бирже и по чем место члена Межгалактического Конгресса.

Но мы все же не так плохи. У нас тоже есть прекрасные поэмы, завораживающая музыка и умные книги. Мы рассказываем прекрасные и добрые сказки, а наши девушки столь хороши, что могут зажечь не только Ваш великий Талисман. И, да, у нас есть Клиффорд Саймак и его «Пересадочная станция».

Потрясающая книга, окутывает мягким теплым сиянием. Волшебный мир, из которого не хочется выходить, а перечитывать снова и снова. Даже не хочется ничего анализировать, а просто купаться в этой магической красоте. Мне кажется, книги могут много рассказать и о душе самого автора. Саймак — настоящий Писатель и то, что он создал — это настоящее Искусство, именно с большой буквы.

Все небольшие моменты, которые вызывали у меня внутренний протест по сюжету, Писателем сразу же озвучивались через размышления героя и его сомнения в правильности своих поступков и слов. Поэтому все сразу становилось на свои места.

Очень мягкая, очень гуманитарная научная фантастика. Никаких излишеств и вычурных лишних фраз. В этом произведении раскрыто много проблем: проблем взаимодействия людей, проблем развития будущего, проблем любви и взаимоотношения.

Очень понравилась цитата, которую я так и запомнил в конце книги:

«Миллион лет назад здесь, возможно не было реки, а спустя ещё миллион лет снова не будет, но и через миллион лет здесь будет Человек или. во всяком случае, какое-то существо, которому не безразличен мир. В этом, наверно, и заключено великое таинство Вселенной — в существовании тех ,кого что-то заботит...»

Спасибо автору. :appl:

Для меня Саймак является писателем, читая которого отдыхаешь душой. Большинство его крупных произведений содержат много описательных отступлений, слаботекущи и расслабленны. Мне его стиль чем-то напоминает Майн Рида. Но вместе с тем, все его произведения очень философские, проникнутые глубоким смыслом, и ставят перед читателем очень серьезные вопросы.

Так получилось, что с основными произведениями Саймака я ознакомился уже давно, более 10 лет назад, а вот «Пересадочная станция», по неизвестным причинам, не попала мне в руки. Поэтому, начиная читать этот роман, я испытывал некоторую неуверенность, смогу ли я нынешний, ведь все меняется в нашем мире, в том числе и восприятие книг, с тем же увлечением погрузиться в новый мир, описанный автором? Но все сомнения оказались напрасными. Видимо, что-то в словах автора есть такое, что вызывает отклик таких глубоких чувств (не знаю, какое слово будет здесь уместно), что даже с течением времени они не меняются.

Итак, «Пересадочная станция».

Действие разворачивается в одном из глухих уголков Америки. Это место как бы выпало из общего течения времени, которое, как река, обтекает этот островок практически неизменной жизни. В то время, пока весь мир на огромной скорости несется к своему будущему (возможно не очень хорошему), именно в этом заброшенном уголке начинают вызревать события, способные коренным образом изменить судьбу планеты. По воле случая, именно здесь была оборудована станция межпланетной транспортной системы. Да, космос населен другими разумными расами, представители которых путешествуют от звезды к звезде, перемещаясь между Станциями. А на станциях живут смотрители. На Земле им оказался Инек Уоллес.

Именно через размышления смотрителя станции автор пытается донести до читателя свои мысли, переживания. Сам Инек находится в двойственном положении. По рождению он человек, житель Земли. Но это было давно. Более ста лет он находится на службе в Галактическом Центре – межпланетной организации, общается с представителями различных рас, пытается понять их культуру, склад ума, освоить их технологии, что невозможно сделать, не приняв их мировосприятие, по крайней мере, не попытавшись. Это ставит его как бы над человечеством, отдалаяет его от людей. Сейчас всё его общение с человеческим обществом сводится к чтению прессы, да к коротким разговорам с местным почтальоном. И снова двойственность: при всем видимом одиночестве, а как еще можно охарактеризовать жизнь затворника в собственном доме, единственными друзьями которого являются почтальон и глухонемая соседская девушка, перед Инеком открыта вся Галактика. Ведь через его дом проходит множество путешественников, общение с которыми часто обогащает его знания и внутренний мир.

Но вот, в результате ряда событий, судьба станции под угрозой, так же как под угрозой судьба всего человечества и даже Галактического союза. Саймак мастерски переплетает, ставит в зависимость друг от друга судьбы отдельных личностей и сотен миров. Смотрителю предстоит ответить на два вопроса, от которых будет зависеть не только его судьба, но и судьба всего человечества.

Во-первых, человечество стоит на пороге войны и не может своими силами избежать этого, но имеется средство, способное помочь. Правда, в данном случае лекарство возможно намного страшнее болезни. И вот, внутри Инека идет мучительная борьба – просить ли о помощи или оставить все как есть? Ведь что есть человек, как не его устремления и достижения, победы и поражения? И разве, отняв все это у человека, не убьешь его тем самым? И во-вторых, Инеку предстоит определить свою судьбу, сказать самому себе кто он на самом деле – человек или житель космоса? В нем борются две мощных силы: с одной стороны великая наука пришельцев, их прекрасная культура и завораживающее искусство, к которым он пытался приобщиться в течение ста лет, с другой – мир, породивший его, сделавший его таким, какой он есть, способным ощущать красоту природы и личности, живущим в ладу с собой и окружающей природой. Вот такой он, внутренний мир «Пересадочной станции».

Единственное, что не устроило меня в данном произведении – это его развязка. Как-то все наивно и гладко получилось. Все, что могло случится хорошего – случилось. Все проблемы в итоге, разрешились сами собой. И все равно, в каждой строчке проглядывает вера автора в Человечество, надежда на то, что человек одумается и перерастет себя, избежав тем самым самоуничточения. Это видно хотя бы по тому, что именно блягодаря людям Галактически Центр сохранила свое единство и целостность.

Но это лишь мое мнение, кто-то может со мной не согласиться. Да и следует учитывать год написания романа. Его возраст перевалил уже за полвека.

А впечатления от книги у меня остались очень хорошие, светлые. Читая ее, не нужно никуда спешить, гнаться, продираясь через дебри текста, как бывает иногда. Попадая в мир «Пересадочной станции» как будто путешествуешь по доброй стране, где не надо бояться, что из-за ближайшего дерева выскочит что-то большое и плохо настроенное. И хотя ты ни разу здесь не был, кажется, что вернулся в знакомые края. Вот оно — волшебство Саймака в действии.

Фантастика старой школы – теплая, наивная, оптимистичная и одновременно печальная. Если у Питера Уоттса «Ложную слепоту» можно представить в виде куска холодной железяки, но «Пересадочную станцию» можно сравнить с немного трухлявой деревяшкой. Здесь «трухлявость» – это вышеупомянутая наивность. И она не идет в минус, ибо автор пишет качественно и, можно сказать, основательно.

Далее я приведу некую аннотацию без особых спойлеров, но на всякий случай скрою даже этот абзац.

На данном этапе Саймак мог повернуть сюжет в любую сторону: в мистический хоррор, в городское-попаданческое фэнтези, в литературную сказку, в магический реализм, но… Он выбрал фантастику. И как мы уже видели в романе «Город», автору нравится брать масштабностью и уровнем не меньше, чем человеческая цивилизация в целом.

И что мне больше всего нравится в обоих романах («Город» и «Пересадочная станция») это то, что эти произведения показывают нас, людей, как расу со стороны – со всеми свойственными нам недостатками. Читаешь и грустишь, насколько же мы несовершенные со своими войнами и пагубными желаниями властвовать и испытывать удовольствия. Читая об этом, я чувствовал щемящую печаль, за что и благодарен Саймаку в очередной раз.

Очень показателен тот факт, что человечество представляется галактическому сообществу варварской цивилизацией, которая не заслуживает членства, условно говоря, в инопланетном ООН. Об этом грустит главный герой, и это передается читателю.

Читая книги в 21 веке, уже волей-неволей начинаешь находить параллели с другими произведениями.

Книга писалась в то время, когда человек стал активно осваивать космическое пространство. Креативные умы того времени не могли не оставить это в стороне, что и сказалось на популярности жанра фантастики, которая пережила свой расцвет и была богата на авторов, способных высказывать свои идеи и чаяния в новом для себя формате «научного фантазирования». «Пересадочная станция» – дитя оптимистично смотрящего на развитие человечества Клиффорда Саймака, мечтающего не о враждебных и непонятых для нас пришельцах, а о единстве и братстве многочисленных и так непохожих друг на друга народов, рассеянных по всей галактике. Ох, как хочется автору стать свидетелем межпланетарной толерантности и общемировой синергии. Поэтому я и написал о «теплоте» и «оптимистичности» в самом первом абзаце.

«Город» стал для меня любимой книгой с неимоверно богатым послевкусием. За это я дал бы ей «пять с плюсом». «Пересадочную станцию» я могу охарактеризовать, как хорошую книгу, но здесь уже будет достаточно и просто «пятерки» или даже «пятерки с минусом».

Самый мой любимый роман Саймака и один из лучших для меня романов научной фантастики.

Мне всегда нравилась идея, что контакт с пришельцами уже состоялся, просто он состоялся не в виде обмена делегациями, а между пришельцами и отдельными людьми, которые живут тихо и тихо работают, не привлекая внимания. Вот и здесь в медвежьем углу живет человек уже сто лет и никто не лезет к нему с вопросом, как ты, приятель, до жизни такой дошел?

Саймак в очередной раз поднимает важную для него тему готовности человечества к контакту, и мне кажется, что он не очень верит в то, что мы готовы. Отдельные личности — безусловно. Человечество в целом — нет

Признаюсь, я очень люблю философскую фантастику, каждый раз, когда в моих руках оказывается книга подобного рода, я испытываю предвкушение предстоящего удовольствия от чтения, особенно если автор мне известен и вызывает симпатию. Не знаю, как я раньше проходил мимо «Пересадочной станции», ведь это один из лучших романов в творчестве К. Саймака, причём отмеченный премией «Хьюго», но я рад, что наконец-то познакомился с этим замечательным произведением. Все мои ожидания оправдались, и я получил даже больше, чем полагал в начале. Несмотря на стандартный для подобной литературной формы объём, я читал эту книгу сравнительно долго, но не потому что было скучно, как раз наоборот. «Станцию» вообще невозможно читать быстро, каждая глава заставляет задуматься, отложить книгу и осмыслить прочитанное. Какой аспект романа ни возьми, хочется говорить об этом только в превосходной степени — интересный сюжет, симпатичные персонажи, размышления о судьбах человечества, здесь всё это есть.

В центре сюжета — история Инека Уоллиса, который вот уже долгие годы живет в полном уединении в родительском доме на холмах Айовы. В этих краях не принято задавать вопросы, поэтому соседи не лезут в его жизнь, мало что знают об этом одиноком отшельнике, но так не может продолжаться вечно — на каком-то этапе Уоллис заинтересовал агентов ЦРУ, направившим в Айову своих наблюдателей, которым предстоит разобраться, что из себя представляет старый дом Уоллисов, какие секреты скрывает семейное кладбище и кто же в конце концов такой этот Инек. Самая первая глава, в которой нам предложено взглянуть на происходящее глазами правительственных агентов, уже неимоверно интригует. Автор знакомит нас с истинным положением дел постепенно, каждый шаг вперед, каждая встреча с новыми персонажами романа или же дневниковая запись — это уже маленькое откровение. С одной стороны хочется добраться до финала и получить все ответы, а с другой — растянуть удовольствие подольше, чувствуя себя в туфлях Инека.

На мой взгляд, главная удача автора в том, что ему удалось создать отличный образ главного героя, который вызывает эмпатию, постепенно происходит полное олицетворение читателя с героем, и ты сам переживаешь всю гамму чувств, которые вложены в образ Уоллиса. Несмотря на то, что Инек — типичный для Саймака персонаж, он живой и прописан с любовью и пониманием, в него автор вложил свою душу, тревоги, сомнения, свою боль. Описания природы американской глубинки как всегда чудесны — не составляет малейшего труда ощутить себя в тех краях, пережить светлую грусть наступающей осени, побродить по лесу, наслаждаясь его звуками и ароматами. При этом автор не делает особого акцента на декорациях, его мастерство в том, что всю красоту и богатство образов удается передать в паре абзацев. Дополняют картину образы соседей Инека — будь то типичная семейка реднеков, занимающихся ловлей зубатки, охотой на опоссумов и самогоноварением или же местный почтальон, вырезающий красивые фигурки из разных пород дерева.

Фантастических идей в романе также изрядное количество, фантазия автора бьёт ключом. Все посетители Станции уникальны, их разнообразие заставляет почувствовать сколь безгранична наша Галактика, наша Земля — всего лишь песчинка в глобальной песочнице. Огромное количество причудливых артефактов вызывает желание часами разбираться в их устройстве и предназначении, если бы только удалось попасть в подвалы Станции хоть на денек... Автор выдвигает теорию существования духовной энергии, которую можно аккумулировать и передавать окружающим посредством специального устройства. Совершенно чуждые человеческому разуму научные дисциплины, теории, виды искусств — на изучение всего этого массива не хватит Вечности. На определенном этапе ловишь себя на мысли, что подобная Станция действительно может существовать, начинаешь верить в происходящее, ну или по крайней мере в возможность чего-то подобного — одно лишь знание того, что мы не одиноки уже было бы гигантским шагом вперед, к свету.

Также необходимо обратить внимание на год написания романа — автор создавал свой шедевр в разгар Карибского кризиса, что нашло прямое отражение в тексте. Произведение характеризует сильный антивоенный посыл, надежда на лучшее будущее, лихорадочный поиск способов спасения человечества. В то время, когда у каждого второго американца под подушкой лежал противогаз, а каждый пятый копал на заднем дворе персональное убежище, я немного утрирую, но всё же — для своего времени проблематика произведения звучала крайне злободневно. Инстинкт самосохранения вступал в противоречие с позывом разделить участь человечества, вспомните рассказ Ф. Брауна «Купол» — здесь также герой тяготится необходимостью принятия решения — насколько дорога ему Земля, что выбрать — жизнь в одиночестве или возможную гибель в толпе. Может ли один человек принимать решения за всю человеческую расу — на этот вопрос автор, кстати, так и не ответил, изящно уклонившись, перевел течение сюжета в несколько иное русло.

Всё же стоит сказать пару слов о том, что не совсем понравилось, здесь всего два некритичных момента, но тем не менее. Во-первых, мне сложно принять точку зрения, что люди сами неспособны решать свои проблемы, что обязательно нужен «волшебник в голубом вертолёте», который укажет на ошибки и научит как жить, в этом плане мне гораздо ближе альтернативная точка зрения П. Андерсона, звучавшая в повести «Нет мира с королями». Во-вторых, образ агента Льюиса прописан недостоверно, слишком далеко от жизненных реалий. Не бывает таких деликатных агентов, которые готовы на слово верить первому встречному и давать далеко идущие обещания без раздумий и консультаций с начальством, как минимум. Однако это всё частности, которые не слишком влияют на общее положительное впечатление, полученное в процессе чтения. Сейчас я с уверенностью могу сказать, что это книга, к которой я обязательно вернусь в будущем, такие вещи необходимо периодически перечитывать, роман заставляет читателя думать, это немаловажно.

С творчеством Саймака меня убедила(в хорошем смысле)познакомиться мой друг с фантлаба «primorec» и очень хочется поблагодарить ее:«Спасибо Друг».Очень долгое время обращал внимание только на фэнтези.Первым этапом моего увлечения были русскоязычные циклы и авторы.Но скажу откровенно, чтение наших современных авторов быстро надоело,так как сюжеты в основном копируют друг друга и ничего нового для себя в их творчестве не открываешь.А хороших авторов с их оригинальным миром можно по пальцам пересчитать.Из наших авторов,которые действительно пишут Литературу,а не Макулатуру можно назвать тандем Дяченок,Олди,Пехова,раннего Перумова,Панова. Очень нравится Малицкий у которого свой самобытный мир и герои.Вторым этапом увлечения стало знакомство с зарубежным фэнтези.Здесь есть где разгуляться и прочитать действительно шедевры таких мастеров как Геммел,Мартин,Хобб,Флевелинг,Мьевиль,Ротфусс и других.Третий этап увлечения-это знакомство с миром фантастики. Началось оно после шедеврального «Гипериона» Симмонса,а продолжившийся циклами Буджолд,Вебера,Стивенсона.Но самым важным этапом я считаю этот год,в котором я познакомился с такими корифеями жанра фантастики и их произведениями уже давно ставшими классикой мировой фантастики:«451 по Фаренгейту«Брэдбери,«Дверь в лето«Хайнлайна,«1984«Оруэлла,«Академия«Азимова.Теперь со всей ответственностью говорю,к ним добавилась «Пересадочная станция«Саймака.Произведение настоящего Мастера,произведение от которого получаешь спустя более полувека после его написания истинное наслаждение.

В этом романе мы не найдем динамики,ее заменяет моннотонное философское повествование с очень хорошим сюжетом и не побоюсь этого слова гениальным изложением идей автора.Что мне понравилось само больше-это стиль Саймака,который не изобилует «навороченными,хитромудрыми«словами,зато он становится тебе родным,приятным-неким путеводителем по его прекрасному миру.

Очень сильное произведение.

Рекомендация: высокая!

Неожиданно довелось перечитать. В молодые годы, помню, роман вызвал восторг, в молодые годы всё воспринималось проще. Теперь несколько иначе.

Недостатки у романа есть. Впечатление, что Саймака настолько увлекла идея, что он бросился писать, не продумав как следует нюансы. Неравномерность развития сюжета: несколько вальяжное в начале книги и слишком стремительное ближе к развязке. Схематичность большинства персонажей, нелогичность их образов и поступков. Чего стоит ФБР-овец — по характеру Мать Мария, но с полномочиями президента — и никаких должностных инструкций! Нелогичный шаблон. Или другие персонажы — эти условно хорошие, а те плакатно плохие. Надуманность некоторых моментов, которые, видимо, понадобились Саймаку для развития сюжета, но на их правдоподобность Саймак решил не тратить время. Что-то ещё. Впрочем, неважно. Ибо достоинства книги нивелируют её минусы.

Во-первых, и самое главное, раскрепощенность фантазии. Ни грамма акынства (акын — что вижу, о том пою. Задолбали акыны от фантастики). Полёт воображения. Всё легко придумывается и легко продумывается до уровня достоверности. Во-вторых, нет «воды», т.е. явно писалось от души, не из расчета количества слов, поэтому чтение книги увлекает, причём серьёзно. Ну и пресловутая любовь Саймака к своим героям, куда ж без неё. Самое интересное, что доброта Саймака заразна. То есть, с одной стороны она мешает автору моделировать действительно жёсткие ситуации, чтобы требовать от героя настоящего выбора, действительных жертв: или игрушечная упрощенность — или гротеск. С другой стороны, доброта (и оптимизм) автора не могут не влиять на читателя.

Резюме: рекомендуется для чтения в отрочестве-юности. В этом возрасте, мне кажется, общение с книгой будет максимально увлекательным и полезным.

Впервые прочитал роман тридцать лет назад. В памяти остался образ трогательной сказки.

Недавно перечитал произведение и осознал, что сейчас получил другие впечатления. Книга весьма наивная по сюжету и языку, и весьма инфантильная по основной идее: «вот приедет барин, и нас, неразумных и жестоких, вразумит Талисманом». А заодно и все галактические цивилизации. Добрячки из ЦРУ вежливо наблюдают за местным агентом «барина».

Поскольку я сам жил в те времена, то мне понятно, чем вызвано такое сказочное исступление автора. Действительно, тогда ядерная война была очень реальной угрозой. В такой атмосфере неизбежность ядерного конфликта казалась почти стопроцентной. Обе стороны иногда поступали так безумно, что оставалась надеяться только на внеземной разум. И это пронзительное чувство мольбы незнамо к кому о вразумлении мощно выражено Саймаком в романе.

Творение Саймака — в высшей степени необычная книга. В хорошем смысле этого слова, разумеется. Ведь любого, пытающегося разгадать очередной сюжетный поворот романа путём сравнения оного с другими научно-фантастическими историями, ждёт крах. И не потому, что текст изобилует неточностями и ляпами, отнюдь, в этом смысле роман также безупречен. Просто, «Пересадочная станция» не похожа ни на одно известное мне произведение, написанное в жанре НФ. И, в свою очередь, ни одно НФ произведение не похоже на «Пересадочную станцию». Такое ощущение, что Саймак не испытывал какого-либо влияния со стороны окружающего мира, да и его детище не оставило в литературе ощутимого следа. Книга будто бы вырезана из контекста жанра. Такой могла бы быть научная фантастика, если бы она пошла по кардинально другому пути развития.

Роман начинается так, будто бы по своей жанровой принадлежности относится не к фантастике, а к детективу. И, благодаря мастерски закрученной интриге, читатель моментально забывает о том, чего ждал от книги и вместе с агентом Льюисом силится разгадать тайну Инека — последнего живого участника гражданской войны Севера и Юга, человека, внешность которого не тронута минувшими десятилетиями. Но вот, по прошествии двадцати страниц, писатель, против всех канонов детектива, без кульминации, без эффектной развязки, буднично и просто раскрывает нам решение загадки, поиск ответа на которую мог бы с лёгкостью лечь в основу повести, а то и полноценного романа. Читатель обескуражен, однако, стремительная волна сюжета, не давая ему опомниться, несёт дальше. И вот тут уж, кажется, вывод можно делать окончательно. Перед нами классическая «мягкая» научная фантастика с её извечными проблемами первого «контакта», необходимости срочных метаморфоз человека, непрочности всеобъемлющего галактического братства... В принципе, я так думаю, многие читавшие таких убеждений придерживались до конца романа. И большинство из них по окончании чтения небрежно сплюнуло и принебрежительно спросило в воздух: «Что за, чёрт возьми, детская сказочка? Нет, не оправдал роман ожиданий». И действительно, если от «Пересадочной станции» ждать того же, что и от других произведений схожей направленности, то огромные куски несюжетаобразующего текста смотрятся излишними. Ну зачем, скажите на милость, линия с глухо-немой дочкой Фишера? Или же история с Сиятелями? Зачем бесконечные самокопания Инека, ведь они постоянно уводят повествование от центральной сюжетной линии? Ответ на эти вопросы можно дать, лишь абстрагировавшись от конкретного жанра и, в поисках аналогии, с высоты птичьего полёта окинув взором всю Большую литературу, нет, не так — всё Искусство в целом.

И вот тогда-то можно без труда понять замысел автора, охватить внутренним взором его задумку. Ведь без труда видятся две аналогии. Первая — из музыки — это джаз. Звуки, издаваемые джазовым оркестром подчас невозможно описать посредством нотного стана. Величайшие виртуозы могут в общих чертах повторять мелодию на фортепьяно или же гитаре, сочетанием различных тонов добиваясь сходного звучания. Но не такого же, нет. Через строки «Пересадочной станции» тихой, едва уловимой сонатой слышатся звуки. Как Инек не может до конца понять своих звёздных гостей, так и читатель не в силах полностью осознать всю прелесть этой музыки. Музыки вселенной. Звёздной ночью, подняв голову вверх, слышишь ту же мелодию, испытываешь те же ощущени. Эту красоту, холодную, застывшую, хоть и видишь, и чувствуешь, но, всё же, не можешь понять, объяснить себе... Одно время кажется, что ты там, среди звёзд, а в следующий миг сковывающие путы действительности возвращает сознание обратно на Землю. Ты там и ты здесь. Нельзя до конца осознать, что там, наверху, у пространства нет конца и края, но в тот чудесный миг, когда проникаешься этой мыслью сразу же появляется понимание того, что эфемерное мгновение очень скоро минует. И, действительно, насладившись панорамой, опускаешь голову, бредёшь дальше, а звёзды вокруг начинают казаться всего лишь красивыми стекляшками, непонятно зачем повешенными кем-то очень давно на небосвод. Вот и во время чтения Саймака ощущение открывшегося чуда то появляется, то бесследно исчезает. Музыка звучать не перестаёт, но её величие вновь становится чужым и слегка пугающим.

Чем объяснить эту магию книги — невероятной силой образа Инека, мечущегося между Землёй и вселенной? Или же мастерством автора, проявленным в описании галактики, такой, какой она видится главному герою? Трудно сказать. Думаю, поразительный эффект, вызываемый чтением произведения был бы сведён на нет без какого-либо компонента, включённого Саймаком в поразительный коктейль под названием «Пересадочная станция». Здесь всё на своём месте. Весь миттельшпиль истории писатель «потратил» на то, чтобы, подобно маститому шахматисту, с величайшей точностью, переставить фигуры на уготовленные согласно плану позиции. Никаких напрасных разменов — действие прервало бы волшебную музыку, заглущило бы её рёвом барабанов. Так что, с виду ничего не изменилось. Но на самом деле автор успел нарисовать целую картину. Начал он её творить на первой странице книги и закончил с последней строкой. Чем дальше заходило повествование, тем больше деталей появлялось на полотне, тем сильнее становилась его внутрення сила, тем громче звучала музыка... Картина, неподвижная, но полная действия... Импрессионизм — вот моя вторая ассоциация.

Сижу перед монитором и чувствую абсолютную опустошенность. Я выговориться. Сказал всё, что хотел. Наверное, стоило бы сейчас чисто механически беспристрастно написать пару слов о книге, оценить её художественную составляющую, критически облечить слабые стороны романа, которые, несмотря ни на что, присутствуют. Но я не стану. Отмечу только, что в книге абсолютно нет пафоса. Всё именно так. Никаких помпезных изречений и пламенных монологов. Да это и закономерно. «Художник не тогда достиг совершенства, когда нечего больше добавить, но когда нечего больше отнять», — сказал один мыслитель.

P.S. И вот я закрываю книгу. Солнечный диск, в очередной раз свергая ночь, принимает бразды правления над поверхностью Земли. Мызыка, ещё недавно столь выразительная, затихает. Я силюсь восстановить её в памяти, пережить ешё раз неописуемые ощущения даруемые волшебной мелодией.... Тщетно. Встаю, открываю окно. Морозный воздух обжигает лицо. Утро... Не напомните, что за чудесный сон я видел этой ночью?

Прочитал Саймака вочти всего, что издавалось на русском. А запомнились и действительно, что называется запали в душу только две веши — Пересадочная станция и Заповедник гоблинов. Пересадочная станция — очень актуальный для своего времент роман, который четко рисует положение в мире тех дней. — Что не можем понять — то обязательно надо взять и вскрыть, сломать, уничтожить. Хотя и в спецслужбах находятся здравомыслящие люди. И проходит в романе мысль — все человечество намного важнее одного индивидуума, что наверное правильно, но для этого одного — печально. Перечитываю с удовольствием.

В городке Милвилл, штат Висконсин, где-то на «краю географии» живет Инек Уоллис. Живет одиноко, ни с кем особо не общаясь, но и не ссорясь, выписывает по почте газеты и научные журналы, а еще большое количество чернил и бумаги. Местные привыкли и не обращают внимания, но разведка не дремлет – Инеком заинтересовался некий Клод Льюис и организовал за ним слежку. Все потому, что живет Инек там уже больше сотни лет, хотя выглядит на 30.

«Пересадочная станция» — это роман про т.н. «первый контакт». Но. Здесь первый контакт это не «тарелка», опускающаяся на лужайку возле Белого дома и зелёный человечек, пожимающий руку президенту США перед сотней камер. И даже не нападение на большие города с последующей войной с инопланетянами. Саймак описывает первый контакт, о котором никто даже не подозревает. Инек Уоллис становится единственным представителем Земли, который знает о жителях других планет, и несет эту обязанность с гордостью. Инек стремиться доказать, что люди достойны вступить в галактическое содружество, но все собираемые им данные говорят, что близится война, которая закончится ядерной катастрофой.

Инек работает на пересадочной станции, в которую превратили дом его детства, промежуточном переходе между разными планетами. Он встречает большое количество различных пришельцев, постоянно разговаривает с почтальоном и перекидывается парой-тройкой фраз с соседями, благодаря чему удовлетворяет свои потребности в общении и познании. И, несмотря на это, Инек остается одиноким, настолько одиноким, что создает для себя людей-теней. Вечно молодой мужчина в почти полной самовольной изоляции, несущий бремя целого мира на своих плечах…

«Пересадочная станция» очень атмосферный роман. Сельская глубинка, красивые закаты, прогулки лесами и полями, спокойная размеренная жизнь. Описания повседневности Инека пропитаны чувством светлой грусти. И над всем этим висит угроза мировой войны, катастрофы, конца света. Решение проблемы есть, но так ли оно хорошо? А может решение хуже самой проблемы? Выбор предстоит сделать Инеку, очень трудный выбор.

В «Пересадочной станции» Саймак, в отличии от его же, например, «Города», верит в человечество и надеется на лучшее. Отсюда и хэппи-энд романа, и антимилитаристический посыл, и отбрасывание ксенофобии. «Пересадочная станция» — милая и грустная история о простом человеке, которому повезло оказаться в нужном месте и в нужное время.

Прекрасный роман великого классика НФ Клиффорда Саймака и единственный из его романов, получивший престижную премию «Хьюго» в далеком 1964 году. На русском языке выдержано 20 книжных изданий, что также говорит о большой популярности романа у русскоязычного читателя. Ознакомившись с ним сейчас , становится немного жалко, что не удалось встретиться с этим атмосферным, насыщенным произведением гораздо раньше. Роман — очень глубокий по своему внутреннему содержанию, философский. Посвящен непосредственно нам с Вами — Человечеству. Затрагивает очень много важных тем и рассматривает человека, как кого-то более весомого субъекта во вселенной, чем просто «мимолетная песчинка». Здесь очень много заложено гуманизма и ярко выражена антивоенная тема. Саймак наблюдал противостояние двух великих супердержав в 60-ые и, очевидно, опасался возможности возникновения военного конфликта, который мог бы разрастись в третью мировую и ядерную войну. Так что предупреждение о губительных последствиях для земной экосистемы и людей нашей планеты здесь звучат не слишком громогласно, но достаточно четко и явственно, что дает нам лишний повод задуматься о судьбе мира и о страшных возможностях атомного оружия.

Также этот роман — яркое раскрытие темы контакта в творчестве автора, наиболее широко раскрывающее его грандиозную идею во многих его произведениях об единосущности всех разумов вселенной. Герой романа — Инек Уоллис — скитающийся и проживающий в самой типичной американской глуши — оператор и владелец тайной пересадочной станции для межгалактических путешественников, «анахронизм» из 19-го столетия, который стал прямым посредником между разными цивилизациями. Одной из его главной проблем, становится одиночество, которое является «тяжелой расплатой» за его выбор и ...специфику работы. Хотя в целом, его работа гарантировала ему практическое бессмертие , правда, при исключении участия в конфликтах и охотничьих авантюрах. Хотелось отметить многообразие различных живых и разумных форм, созданных рукой великого маэстро! И люди здесь далеко не главные, а только новички, или гости — свеже-приглашенные в Галактическое сообщество. И главная задача для всех видов (людей в том числе) найти ту «отправную точку отсчета», которая их объединит, чтобы вовремя протянуть руку помощи или принять её в ответ, когда все смогут объединиться с иными разумами. И таки есть в этом смысл, потому что люди , приняв эту простую догму , могли бы разрешить свои многочисленные конфликты и противоречия мирным путём.

Героев в этом произведении не так много, поэтому Саймаку удалось создать их образы весьма правдоподобными. И большинство из них позитивные, умные, и сильные личности... Действие романа также не выбивается какими-то динамическими скачками, кроме конечной развязки, где темп возрастает с колоссальной скоростью...Саймак старался в произведении показать лучшие черты человеческой натуры: честность, решительность, отважность и гуманность...

«Пересадочная станция» — это своеобразное авторское послание из прошлого, написанное еще при жизни писателя. Читателям, которым предстоит знакомство с романом , необходимо запастись терпением, и получить все то длительное удовольствие, которое может принести замечательная книга, созданная авторским талантом Саймака.

Ты много потеряешь. уважаемый потенциальный читатель, ежели пройдёшь мимо этой книги. Мистическим образом — название довольно точно соответствует ее «положению» в информационном поле светлого Храма Фантастики. Пересечение всяческих аналогий, прообразы недостающих элементов всяческих концепций или литературных форм.

Первое, что сразу же бросается в глаза, это претензии Автора на «третью точку» в треугольнике, как бы это точнее выразить... концепции социологической космологии Вселенной. Первые две — антагонистические — хорошо известны: концепция «всеобщей любви» и «глобальной ненависти». Это, к примеру, Миры Полдня Стругацких или Великого Кольца Ефремова — с одной стороны, и, например, мир Темного леса Лю Цысиня — с другой. Саймак «предлагает» третий вариант «вселенской социологии».

Второе — это резкая, я бы даже сказал, болезненная аналогия с «Черновиком» Лукьяненко. Мне — как и очень многим — «Черновик» нравится, но между его публикацией и русским переводом «Пересадочной станции» — целых пятнадцать лет, а в целом приоритет Саймака — почти целых сорок лет. Как-то не очень уютно в этой ситуации вообще, потому как всяческих аналогий — такое множество, что, эээ..., неуютно, короче.

Есть ещё третье, четвёртое, пятое... Для преданного любителя Фантастики, в багаже которого есть уже более, скажем, сотни прочитанных текстов — эти «аналогии» более чем очевидны.

Но — все это не более чем «фон», некий «информационный эффект текста, который — повторюсь, не очевиден для неискушенных. Для тебя же, уважаемый потенциальный читатель, это свойство — как раз просто дополнительный плюс, характеризующий книгу исключительно с положительной стороны. Помимо же этого «плюса» — у книги полно и «своих собственных» положительных сторон. И «полно» — это очень правильное слово, текст — с точки зрения канонов жанра Фантастики — «полиинформативен», «разносторонен» и «многообразен». Образно выражаясь, это можно сформулировать примерно так: если «обычная фантастика» — это бульон, то «Пересадочная станция» — это бульонный кубик.

Это не просто «фантастика» — это «выставочный образец» жанра.

Ты много потеряешь. уважаемый потенциальный читатель, ежели пройдёшь мимо этой книги