Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

Очень сложно писать отзыв на классику. Которая уже много кем прочитана, досконально изучена, разложена на составляющие и так далее.

Только и остаётся, что говорить про эмоции, которые были по ходу чтения. Здесь могут быть спойлеры, но я намеренно не убираю под кат.

Сначала мне было жалко Фолли. Очень. Одинокий, покинутый, брошенный. Ему отказали во всём, даже в шансе на спасении. Но он всё равно выжил.

С этого момента началось восхищение. Это восхищение не пугала даже месть, которой герой решил посвятить себя. В конце концов, причины у героя были.

И это безрассудство, с которым он кидался в пропасть к врагам. Один против тысячи — это, как говорится, может быть и не подвиг, но что-то героическое.

Но потом жажда мести затмила всё. И с этого момента симпатия к герою стала пропадать. Но, что удивительно, симпатии к другим героям почти не появлялись. Они ничем не отличались от Фолли. Скорее, они даже были куда страшнее, ведь их звериный оскал скрывался куда тщательней.

И знаете, на мой взгляд всё получилось закономерно. Общество породило Фолли, воспитало и взрастило его для того, чтобы он это самое общество и разрушил. По крайней мере в его привычном виде.

Каждое отечество заслуживает своих пророков.

Чрезвычайно противоречивый роман. И оценка в данном случае вовсе не про то, что «написано относительно пристойно, но оставило равнодушным». Скорее, произведению Бестера крайне трудно выставить какой-то когерентный балл, а то, что есть — «среднее арифметическое» от явленных провалов и достижений.

Внешний слой романа – ураганный экшн-боевик в эклектичном сеттинге, вобравшем, кажется, все мыслимые шаблоны классической НФ. Космические полёты, телепортация и телекинез, мутации, апокалиптические катастрофы, временные петли, роботы и антигравитация et cetera.

На подкладке же — попытка едкой социальной сатиры с философской проблематикой свободы воли, сильной личности, общественной роли элит.

По исполнению всё это для своего времени как минимум оригинально. Однако насколько в итоге состоятельно? Насколько достигнуты цели?

Ядро романа – авантюрно-приключенческая история мести, эдакий «граф Монте-Кристо на стероидах», поданная в невероятном захлёстывающем темпоритме. Событийность зашкаливает, сметает ураганом. Помимо сюжетных твистов, щедро перемешанных с разнообразными piano ex machina, на читателя обрушиваются всё новые фантастические допущения, всё более «остранняя» предметный мир повествования, поддерживая непреходящее ощущение чуждости и непредсказуемости. Можно было бы сказать, что автор сознательно доводит концентрацию новшеств до предела, стараясь рельефнее показать столкновение человека и стремительно меняющейся научно-технической среды. Довести до апофеоза нагнетаемый этими переменами стресс – стресс героев и самого читателя.

Можно было бы сказать, кабы не два обстоятельства.

1. Практически все фантдопы контрэмпиричны, а зачастую и полностью алогичны. И вроде бы автор пытается увязать всё в единую непротиворечивую картину, но эта работа никогда не доводится до конца. Для этого нет ни времени, ни, скорее всего, желания. Простейший пример – один из центральных фантдопов романа, джантация, мгновенная телепортация в произвольную точку пространства силой воли. Само собой разумеется, что джантация противоречит теории относительности и самой физической концепции причинности. На том можно бы и остановиться, однако Бестер попытался ликвидировать хотя бы видимые противоречия. Что будет, если вследствие телепортации два человека окажутся в одной точке пространства-времени, задаётся вопросом один из персонажей. Произойдёт гибельное столкновение, отвечает другой, потому-то площадки, где разрешена джантация, столь большие – чтобы вероятность пересечения нескольких человек в ограниченном объёме была минимальна. При этом джантирующие исчезают с тихим хлопком – воздух устремляется в образовавшийся на их месте вакуум. Однако если взаимопроникновение с другими людьми и предметами после джантации действительно возможно, то что же происходит с тем воздухом, в который джантирует путешественник? С плавающими в нём взвесями, пылью? Не оказываются ли те равномерно рассеянными внутри клеток его тела? Почему не приводит это обстоятельство к трагическим последствиям? И трудно сказать, что было бы лучше: пытаться довести этот сизифов труд «объяснений» до конца, или же просто бросить всё на уровне полной условности, принимаемых по умолчанию «условий игры». Вариант Бестера застывает ровно посередине, ни к селу ни к городу.

2. Поведение персонажей не похоже на стрессовую реакцию человека. Наоборот, давление среды превращает их в гипертрофированных монстров, в комиксовых супергероев и суперзлодеев. Переформатируй нас ускоренный научно-технический прогресс в некое подобие Супермэна или Железного Человека, фильмы Marvel и DC давно бы провалились в прокате: Лиги Справедливости вгоняли бы друг друга по ноздри в асфальт в прямом эфире 24/7. Неожиданные реакции героев Бестера, фрагментация их личностей скорее напоминает не отклик изуродованных индивидов на среду, к которой невозможно приспособиться. Перед нами дурно сшитые эмоциональные франкенштейны, где эффектность происходящих метаморфоз объясняется не обнаруженными психологическими глубинами, а абсолютной непоследовательностью и непредсказуемостью аффектации, усиленной и закомпрессованной, как звук на музыкальном альбоме времён “loudness wars”. Даже эмоции и страсти персонажей больше напоминают суперспособности, поскольку любовь и гнев здесь способны порой в буквальном смысле разорвать ткань реальности.

Впрочем, спорные и откровенно провальные черты романа вряд ли отделимы как от просто ярких, так и от по-настоящему пророческих, опередивших время.

Роман написан нарочито утилитарным языком, короткими, рублеными предложениями, чаще всего лишёнными каких-либо стилистических красот. Тем больше впечатляют регулярно встречающиеся жемчужины образности, вроде:

«Одна стена была полностью застеклена: круглые иллюминаторы, квадратные иллюминаторы, алмазные, гексагональные – любой формы и материала. Казалось, что стену сотворил безумный ткач из лоскутков стекла и света».

«Кипящая кислота ненависти опалила плоть, завладела душой, выела скотское долготерпение и безразличие, сделавшее из него ничтожество, и возбудила цепь реакций, которые превратят Гулли Фойла в адскую машину. Он был одержим».

Всё вместе очень напоминает «концентрированную прозу», разработанную через тридцать лет Брюсом Стерлингом, да и вообще весь этот хромированный стиль киберпанков во главе с Уильямом Гибсоном. Очевидно, революционеры НФ 80-х почерпнули у Бестера не только стилистические решения. «Тигр! Тигр!» последовательно воспроизводит киберпанковский принцип “high tech, low life”, противостояние всесильных транснациональных корпораций (кстати, даже фишка с вездесущими, маркирующими власть, престиж, социальный статус брэндами предугадана!) с деклассированными низами общества. Отсутствие классических «положительных персонажей». Технобандиты и технодикари кромсают основы социума. Да и вообще в мире Бестера «всё, что можно сделать с лабораторной крысой, можно сделать и с человеком» (с) Председатель Брюс.

Кстати, остроумно проработанный сленг и жаргон социальных низов, потребовавший даже внедрения в речь персонажей особого синтаксиса, тоже можно отнести к бесспорным стилистическим удачам. (А вот знаменитые изобразительные элементы в тексте выглядят подчас необоснованной эксцентрикой.)

Реальность романа, благодаря прежде всего нагромождению хаотически падающих на голову читателя фантастических допущений и ошеломительных открытий, приобретает подвижность, текучесть. Теряет стабильность. И здесь явное сходство с произведениями Филипа Дика, тем более что структура мира здесь тоже во многом оказывается зависимой от человеческой воли.

Киберпанки добавили к находкам Бестера техническую и научную грамотность, острую проблематику. Дик переместил эпицентр сотрясающих фиктивную реальность сейсмических корч в человеческое сознание. Оба подхода в итоге самобытны и интересны, способны сказать нечто новое и важное о человеке и мире. Решениям же Бестера не хватает цельности и системности. «Тигр! Тигр!» — паноптикум уродцев и всякой небывальщины, поражающий воображение, восхищающий напором авторской фантазии, но вряд ли способный на что-то большее.

При этом амбиции и поддерживающий их интеллектуальный багаж автора существенны. Художественные отсылки почти постмодернистски многообразны и разнородны: Дюма, Шекспир, Достоевский, Ницше… Однако метаморфоза «Типичного Среднего Человека» (как характеризует языком психологической анкеты своего героя, Гулливера Фойла, сам Бестер) в графа Монте-Кристо с задатками Заратустры, которому, тем не менее, предстоит раскаяние Раскольникова, способного, впрочем, замахнуться метафорическим топором на целое человечество, — слишком эклектична и нарочита, чтобы показаться достоверной. Завершающее морализаторство романа на тему просвещения масс, обличающее загнивающую ницшеанскую элиту, выглядит взятым с потолка. Прежде всего потому, что до финальной главы мы видим в романе только всех этих гипертрофированных Героев почти мифологического размаха – и нигде обычного человека или хотя бы общество, о котором финальные патетические монологи Фойла. Однако монолог того же Фойла о свободе воли и сцена с «сошедшим с ума» андроидом художественно поразительно сильны, пусть эффект и остаётся преимущественно локальным.

В итоге перед нами по ряду признаков совершенно новационное для своего времени НФ-полотно, где вполне сознательно, по-видимому, доведены до абсурда многие шаблоны палповой литературы, романа приключений, триллера и пр. Однако на обломках этих шаблонов не прорастает ничего по-настоящему нового и убедительного. Нет того, что получилось, например, у Стерлинга, разрушившего в «Схизматрице» шаблон авантюрно-приключенческого романа. Из живописных развалин сюжетных схем последней вырастает философия постгуманизма. Роман же Бестера читается лишь как до смешного гипертрофированный боевик. Попытки вывести дело на некую глобальную идею не получают по ходу действа достаточной почвы, чтобы прочно укорениться в восприятии читателя.

Тем не менее, этот роман стоит прочитать ради понимания путей развития англоязычной фантастики середины прошлого века. Произведение бесспорно влиятельное и изобретательно написанное. В этом плане ему невозможно не отдать должное.

Наивно... Но всё-таки — супер.

Я хорошо помню, как когда-то мне довелось столкнуться с такой оценкой этого романа Бестера как «дедушка киберпанка». Если задуматься — есть в этом определении своё зерно истины. Ведь «Тигр! Тигр!», как и положено представителю киберпанка — сплошное действие. Или экшн, как сейчас модно выражаться, описывая блокбастеры различной степени боевитости. Движение романа стремительно бежит вперёд, дальше, выше, не останавливаясь, не прерываясь ни на миг — и не оставляя ни единого шанса, чтобы задуматься — мимо скопищ сверхскоростных космических кораблей, минуя сонмы мутаций в различных вариантах, не концентрируясь на достижениях технического прогресса и кардинальном изменении основ общества. Но весь этот бег на сверхскоростях так предсказуем! Читатель мчится вперёд на захватывающей дух скорости (словно и ему встроили чудо-кнопку, повышающую действенность реакций), но, в отличие от героя, ему знаком и окружающий фантастический ландшафт, и направление полёта. «Где-то я это уже видел... Наверное, в другой повести», — думает он, озираясь в поисках главного участника этой гонки.

А герой, чья история начинается там, где, по идее, она должна была бы закончиться — на борту покинутого всеми корабля, беспрепятственно обдуваемого космическими ветрами — так вот, герой этот получает неожиданный импульс к спасению. Не странно ли это — вновь испытать жажду жизни, лишь получив явное доказательство того, что окружающий мир глух к мольбам потерпевшего катастрофу. Каким тусклым разумом нужно было обладать с самого начала, чтобы ощутить стремление выжить, лишь поняв факт безнадежности покорного ожидания. Словно и не жил до этой минуты Гулли Фойл, и не осознавал своего существования — пока не запылал в его груди пламень стремления жить, зажжённый жаждой мести. И вот — всё вперёд и вперёд, вверх и вниз, в глубины космоса и толщу земли устремляется герой, чьи приключения так и тянет назвать «новыми похождениями Гулливера». Не того Гулливера, который стремился к вполне мирным целям уже ушедшего мира старой фантастики — «познать окружающую Вселенную», а героя другого, сверхнового времени. Который, преследуя свои вполне приземленные цели, неожиданно совершает открытие самого себя и новой цели — имя которой «звёзды».

Один из лучших НФ романов за всё время её существования. Бешеный темп повествования, в котором не теряются яркие до гротеска образы геров, точный подбор антуража, логика действия и нетривиальные социальные идеи — всё тут есть. Конечно, главная фишка сюжета — телепортация усилием мысли — высосана из пальца, как и остальные десять тысяч «научно-фантастических идей» в тысячах «научно-фантастических» романов, но на общем фоне стремительно мчащегося сюжета она смотрится как литературная условность.

Я бы сказал, что этот роман Альфреда Бестера — как Джонатан Свифт вдруг взялся пересказать «Графа Монте-Кристо» своими словами. Сарказм, интеллектуальная честность, блеск парадоксов.

Не собирался писать отзыв,но прочитав рецензии остальных читателей, нашел ,что понял произведение несколько иначе чем остальные. Засим,решил поделиться.

Мне сложно говорить о каком либо произведении в превосходной степени. Есть множество литературных шедевров,дающих пищу для размышления. Но есть творения, которые сжимают,колотят, рвут мозг на части, заставляя взглянуть на обыденное положение вещей с совершенно другой точки зрения. «Тигр!Тигр!» для меня таким произведением точно не стало. Но смысл заложенный в этот роман вызывает печальную улыбку обреченности. А это уже говорит о ценности произведения,ИМХО.

«Погибни, или иди за мной — к свету, к развитию, к величию» — таков был,вкратце,призыв героя к человечеству в конце книги. Признаться,я был возмущен и расстроен таким тривиальным лозунгом автора, вложенным в уста ГГ. Вера в человечество? Вера в общий,единый порыв? Это ли не утопия? Возможно я слишком пессимистичен, но мне с трудом верится в коллективный разум человечества. Вернее,совершенно не верится. Но оставим, это тема,которую долго можно обсуждать.

Я не представлял, как автор может исправить мое «расстройство» ,но он это сделал. Фойл спит. Спит на астеродиде. Астероиде, на котором ютится кучка людей отсталых,вдалеке от цивилизации, не знающих всю прелесть феномена «потребления», далеких от алчности,лжи и коварства. Людей единых в своем порыве выжить. Мое мнение — автор четко указал, с кого Фойл начнет возрождение человечества. Он махнул рукой на Землю с многомиллиардным населением,ибо искать там нечего. Новую жизнь надо начать именно там,на астероиде.

«Он не умирает. Он грезит. Я, жрец, знаю эти грезы. « — о чем грезит Фойл? о начале, о возрождении,о равном и справедливом обществе. И автор еще раз указывает нам, насколько это утопично, называя эти мысли о будущем грезами.

Но надежда остается. Несмотря на все факты, несмотря на осознанную утопичность помыслов, изложенных Бестером, он все таки оставляет надежде место. Ведь в конце концов, мы все ею и живем.

Когда мне первый раз попал в руки этот роман я прочитал его за один световой день, закрыл последнюю страницу, вернулся к началу и снова окунулся в мир жёсткого и жестокого будущего. Причудливый «дивный новый мир» населённый какими-то полууродами-полусуперменами: аж голова кругом... И написано так, что читая ты с ним, с Тигром рычишь, мстишь и борешься. Ну, конечно же «Граф Монте-Кристо», но гораздо динамичнее, современнее, компактнее. Читать всем и немедленно!

Скажу сразу: не в моем вкусе оценивать произведения писателей-фантастов максимальным баллом. Дело не в том, что речь в них идет о чисто вымышленных историях — просто оригинальных мыслей крайне мало и реализованы они зачастую далеко не идеально. Но есть три романа, которые написаны ПОЧТИ идеально,и потому к ним у меня никаких претензий нет. Это: «Час Быка» Ефремова, «Силайское яблоко» Назарова и старый роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» Последнее произведение я прочитал, в общем-то, случайно — в начале 90-х мне его порекомендовал кто-то из знакомых. Имя автора мне было незнакомо, но я всё равно рискнул и купил книгу (стоили они тогда БЕЗУМНО дорого). Начал читать... и почти сразу понял, что это настоящий шедевр. Судите сами.

Автор рисует нам весьма необычное будущее. Люди освоили Солнечную систему вполоть до юпитерианских спутников и кое-где даже используют антигравитационные двигатели. А вот в пределах планеты широко используют телепортацию, которую называют джантированием в честь открывшего эту способность исследователя с Каллисто. Транспортные корпорации, естественно, прогорели и канули в Лету, а вот общество сильно изменилось: появились новые традиции, профессии и даже целые сообщества людей, объединенные либо общей идеей, либо общим пороком. Города выросли и развились в мегаполисы, а мелкие поселки просто исчезли с лица Земли. Бедный люд занял самый низ иерархической лестницы, посвятив свою жизнь социальному экстриму — откровенному разбою и воровству. У них даже выработался особый язык (точнее, жаргон) — уличный арго. Сильные мира сего захватили верх лестницы и вершат оттуда судьбами миров, благо их уже несколько: кроме Земли, это Венера, Марс и 8 спутников, включая Луну. XXIV век диктует миру свои особенности: телепатию (которая, правда, не столь массова, как это показано в «Человеке Без Лица»), запрет религиозных организаций, массовое увлечение наркотическими препаратами, мощное развитие медицины и фармакологии, а также разделение общества по экстерриториальному принципу (Внешние Спутники и Внутренние Планеты). Люди тоже стали другими: они могут работать довольно далеко от своего дома, телепортируясь в пределах целой планеты, развили в себе новые увлечения (от синтетических наркотиков до смены лиц) и весело проводят досуг, совсем не интересуясь политикой. Действительно, гонки тракторов (!) куда интереснее конфликта между внешними и внутренними мирами!

Но этот самый конфликт вдруг становится причиной нового общественного кризиса, охватившего всю Солнечную систему. Его причиной стали не ядерные бомбардировки внутренних планет, а всего один человек — помощник механика одного из кораблей внешнего флота Гулливер Фойл. История его восхождения от самых низов до заоблачных высот настолько увлекательна, динамична и необычна, что просто не может не притягивать к себе внимание читателя. Карьера Фойла развивается по парадоксальной линии: чернорабочий — изгой — паяц — сверхчеловек. Его мораль при этом изменяется и также проходит четыре ключевые стадии: дикарь — разъяренный тигр — хладнокровный мститель — мессия. Каждый из этих этапов автор описывает простыми словами, не утомляя читателя философскими нотациями (как это было в «Человеке Без Лица»), но так искрометно и изобретательно, что невольно хочется аплодировать. География скитаний Фойла воистину потрясает своим размахом: сначала 170 дней в ловушке разбитого корабля Nomad («кочевник»), затем в обществе дикарей Пояса астероидов, потом поиски на Земле (от Нью-Йорка до Шанхая) и, наконец, Луна с Марсом. Автор вовсе не преувеличивает с масштабами: по этому пути тигро-человека ведет самая обыкновенная месть. Древнее чувство, не изжитое просвещенными веками. И эта месть имеет конкретное имя — «Ворга Т-1339», космический корабль, бросивший главгероя подыхать на юпитерианской орбите. Ради мести его экипажу Фойл проходит через множество серьезных испытаний: жестокие допросы в Клинике Мехико, заключение в мрачных пещерах Жофре Мартель и даже смену личности. Месть учит его контролировать свои эмоции и делает умнее, чтобы он смог подняться до уровня своих противников — Центральной разведки внутренних планет и владелеца «Ворги» Престейна. Нигде еще я не встречал, чтобы такой сложный процесс становления личности был описан так сжато, понятно и убедительно. Чем ближе к финалу, тем быстрей разворачиаются события, тем сложней и непредсказуемей ситуация (начинается война с внешними спутниками). Чтобы читатель не заскучал, автор придумывает целую серию ошеломляющих вывертов сюжета, которые до такой степени запутывают фабулу, что просто не верится, что всё это получит свое логическое объяснение в итоге. В один узел оказались связаны факты, которые вначале кажутся разрозненными и независимыми: межпланетная война, тигриная татуировка Фойла, врожденное уродство Оливии Престейн, одностороння телепатия Робин Уэднесбери, уникальное свойство вещества ПирЕ (точнее, ПирЭ) и образ Формайла с Цереса. Самое удивительное, что такое многообразие приемов не утомляет, не напрягает память, а невероятно интригует до самых последних минут! И всё же до полной разгадки вы не доберетесь — автор позаботился и об этом. Правда ошеломит вас, а конечное решение Фойла заставит восхититься его рассудком и моралью.

При всей своей правдивости и логичности, автор всё же не удержался от иронии. Величайший телепат Марса — пугливый престарелый ребенок Зигурд Максмэн — окажется не способен прочесть мысли изолянтов из колонии Склотски. Радиоактивный Дагенхем обретет свою любовь и даже займется с ней сексом (через свинцовый экран). А сам Фойл трижды поменяет свою избранницу, чтобы в итоге вернуться к самому началу. Даже последнее предложение романа играет двойную роль — это неявная отсылка к роману Уэллса «Когда Спящий проснется».

Как всегда прекрасны словесные «плетенки», сдобренные соусом синестезии — озвучить эту часть романа будет невероятно сложно — это нужно ВИДЕТЬ. Как и облик Пылающего Человека, знаменующего собой не просто единство пространства-времени, но и причинную неразрывность Вселенной.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательнейшая история одного простого человека, который не позволил чувству мести разрушить свою личность, а, познав истину и обретя совесть, поднял себя на недосягаемую для других высоту. Воистину, такой шедевр стоит прочитать! И не один раз...

Вот прочитал уже второй роман Альфреда Бестера (первым был «Человек без лица») и снова конфликт между человеком и обществом, снова личностные проблемы, снова самосуд и однозначно понимаешь, что всё это уже было раньше.

Не буду сравнивать данный роман ни с «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма, ни с «Преступлением и наказанием» Фёдора Михайловича Достоевского. Мне это произведение напоминает раннего Саймака. Психологический конфликт на уровне личности, обусловленный внешними обстоятельствами. И философия, философия, философия... Если сказать поконкретней, то размышления автора на тему «что бы могло быть, если...» В данном случае этим «если» является джантирование. Так и кажется, что в пятидесятые годы прошлого века американским авторам по душе было писать о психически неустойчивых главных героях. Нет, это не классик французской литературы, нечто похожее мы видим не у Дюма, а как раз в произведениях золотого века зарубежной фантастики. «Принцип оборотня», «Снова и снова» Клиффорда Саймака, «Ярость» Генри Каттнера, многие произведения Роберта Шекли более близки, на мой взгляд, к роману «Тигр! Тигр!», ну и, естественно, другой роман Бестера, принесший ему «Хьюго». Так что любителям понаблюдать за рвением главного героя доказать всем и вся свою силу и при этом за переполнявшими его сомнениями произведение придётся по душе. Те же, кто привык к более конкретной, действенной, динамичной фантастике, думаю, не будут от него в восторге. Как по мне, то строго на любителя.

Как то нет желания излагать в своём отзыве содержание романа, а вот о произведениях американской фантастики середины прошлого века, обобщённо, добавить хочется. На мой взгляд фантастический жанр в то время выиграл не от того, что многие авторы излагали свои домыслы о чудесах технического прогресса и о диковинках далёкого будущего, а от того, что показали неизменяемость сути человеческой психологии, независимо от окружающих его ресурсов и времени. Иными словами времена меняются, а ценности остаются и чем дальше, тем эти истинные ценности становятся всё более редкими. Мол показываем читателю свой вариант технического прогресса, а уж хорошо это или плохо пускай читатель судит сам. В принципе в этом и есть вся суть мягкой гуманитарной фантастики.

Очень неплохая книга. Посредственным это произведение ну никак назвать нельзя. Интересен выбор образа главного героя, Гулли Фойла. Как его характеризует сам автор, «...слишком легкомысленный, чтобы почувствовать горе, слишком сонный, чтобы изведать радость, слишком пустой для дружбы, слишком ленивый для любви...воспитывался дном и говорил на уличном жаргоне...». Иными словами (прошу прощения за мой французский), быдло. Таким он был в начале романа.

Тут, конечно, возникает резонный вопрос: а в состав космических экспедиций через триста лет вообще кого попало будут брать?

После катастрофы с кораблем Фойл находится на грани гибели, но, после нервного потрясения из-за того, что к нему не пришли на помощь находит в себе силы справиться с ситуацией. Теперь это хищное и опасное животное, мечтающее только о мести. Сам процесс превращения главного героя в умного и расчетливого антагониста остается за пределами повествования (обучение в тюрьме по Линии Шепота — не в счет). Впоследствии перед нами предстает очень противоречивый образ, неведомо как вмещающий в себя весь диапазон чувств от маниакальной злобы до преданной любви.

В дополнение мы имеем весьма интересный сюжет, по сути что-то среднее между нетривиальным боевиком и триллером в фантастической обертке. Вкупе с быстрой переменой мест пребывания повествование не дает заскучать практически ни на минуту.

А меня мало впечатлило. Узнал об этом произведении, когда прочёл где-то упоминание о дикарях, потомках научной экспедиции, ритуально имитирующих научную работу. Очень захотелось почитать о них. Думал — вся книга посвящена этим дикарям. А оказалось, что они мелькают почти эпизодически. Это отчасти и разочаровало меня.

Дальше последовала мелькающая фантасмагория. Да, гротескный и уродливый мир будущего описан интересно. Но события — нет. Все события происходят как-то мельком, словно бы смазанно от быстроты. Герои маловыразительные, как в комиксах. Да, чем-то это и напоминает комикс: яркая картинка, обилие экшена — но глубины нет...

1956 год — дата написания романа. Большинство того, что мы относим к жанру «фантастика» тех лет с высоты 21 века смотрится, как минимум наивно. Мы мечтали о туристических полетах в космос и невиданных технологиях. Ничего этого сейчас нет и в ближайшем обозримом будущем не предвидится, сытый капитализм задавил все утопические мечты.

Но есть то, что заставляет нас читать эту старую, наивную фантастику — феномен человека, попавшего в чрезвычайные обстоятельства и прыгнувшего выше головы. Это преодоление себя. И изобретатель джантации (телепортации), и Гулли Фойл, тупой чернорабочий, вырастивший из себя одержимого гения, это люди, не смирившиеся с собственной смертью, и преодолевшие ее так, как никто не мог и представить.

И эта фантастика рождает надежду. Что однажды, перед смертельными непреодолимыми обстоятельствами именно ты возьмешь — и прыгнешь — прочь от смерти.

Если читать этот роман в возрасте 14-15 лет, то, безусловно, он окажет крышесносящее впечатление. История становления сверхчеловека, при этом в космическом антураже с космистскими намёками и не без отчетливых нравственных ориентиров. Да ещё и славословия свободному развитию человечества. Но, увы для меня, я познакомился с этим произведением слишком поздно чтобы придти в соответствующий восторг и состояние души. Нельзя не отметить очень изобретательный сюжет, изначально претендующий лишь на историю об очередном мстителе. Фантазия автора тоже впечатляет. Есть в книге и слабые места. Главное на мой взгляд — это линия между Фойлом и Оливией, которая мне представляется слишком немотивированной. Кажется, для автора это был очередной ложный крючок, на который должен клюнуть читатель, но он выглядит слишком неестественным. Впрочем все отношения героя с женскими персонажами выглядят ненатурально, искусственно, не вызывают доверия. Но не в них и соль романа.

«Тигр! Тигр!» — несомненно выдающийся роман. Одна из немногих книг, оформивших научную фантастику, придавших ей конечные формы. Здесь впервые появляются сюжетные ходы и художественные приёмы впоследствие ставшие штампами жанра. Это, однако, не отменяет того факта, что многочисленные придумки автора мало у кого из его подражателей так органично вплетены в ткань повествования.

Книгу можно сравнить с роскошным, но изысканным ювелирным украшением. Драгоценные камни, извивающиеся золотые перемычки, крошечные вкрапления серебра хороши лишь до тех пор, пока их блеск не превзошёл собой центрального бриллианта, а лишь оттеняет его величие. Многие НФ писатели чересчур увлекаясь описыванием вершин (или же, наоборот, — дна, тут уж как посмотреть) в будущем достигнутых человечеством, напрочь забывают о главном — о том, ради чего так или иначе пишется любая художественная книга. О героях. О сюжете. Об интриге. Бестер, к счастью, не забыл. Более того, на мой взгляд вышеперечисленные литературные сущности и являются основой его шедевра.

Главный герой романа — Гулли Фойл — изначально человек средний, в конце произведения становится Пророком, несущим людям то, что делает их Людьми. Возможность самим решать, самим думать, жить, а не существовать. Может ли человечество обходится без пастырей — тигров — людей, считающих что только их чуткое руководство спасает нас от самоуничтожения? Сможет ли оно само принимать решения, выдержит ли непосильную ношу — умение выбирать самостоятельно? Именно такая дилемма встаёт перед главным героем в конце романа. Но это я уже отошёл до темы. О чём я хотел сказать?... Ах да, Гулливер Фойл. Монте-Кристо двадцать пятого века. Человек, ставший Человеком благодаря жажде мести. Центральная фигура романа. Как правильно писали в предыдущих отзывах, не автор ведёт его по сюжету, но он руководит пером автора. Один из мощнейших образов научной фантастики. Другие герои также великолепны, но Гулливер затмевает всех.

Сам сюжет романа мне почему-то напомнил театр. Это не хорошо и не плохо. Просто факт. Мы воспринимаем окружающую действительность глазами Фойла. Для него же, одержимого жаждой мести, всё вокруг предстаёт в причудливых ярких красках резко контрастирующих друг с другом. Восприятие окружающего, диалоги, лица — всё построено на ощущениях, которые Бестер непостижимым образом передаёт читателю через книгу. Отсюда и некая гротескность. В другой ситуации она может быть и смотрелась бы нелепо, но только не в этот раз.

До сих пор меня мучают сомнения: писался ли весь роман ради Идеи, или же идея была уже впоследствии вживлена в книгу. Очень сложный вопрос. Думаю, так или иначе его задавал себе каждый, прочитавший произведение. В любом случае, Идея, философский подтекст великолепны. Во время чтения заключительной главы, приключения Фойла, происходившие до этого кажутся мелочными и дешёвыми по сравнению с разыгрывающейся здесь и сейчас сценой. Незабываемо. Бестер дал ответ на свой же вопрос, поставленный ранен. Думаю, многие с ним не согласятся, но вряд ли найдётся тот, кого не впечатлит масштаб поставленный проблемы и её трагическое, но великое, радостное, но в то же время и скорбное, безысходное решение.

Оправдается ли решение Гулли Фойла? Думаю, нет. Возможно, я пессимист. Однако, что-то мне подсказывает, что писатель сам осознавал невозможность осуществления замысла главного героя. И всё же то, что сделал Гулли было единственно правильным. Когда-то порочный круг должен был прерваться. И он прервался. Но каков будет результат? Думаю, это не важно. Важно то, что нашёлся человек, сумевший совершить подвиг, принять правильное решение. Нашёлся один — найдутся и ещё. Наверняка найдутся. И вот тогда-то мир и изменится в лучшую сторону.

Отзывов на этот роман, и без меня написано немало, и все они глубокие, рассматривающие данное произведение с разных точек зрения. Вот и я вступил в ряды тех, на кого это произведение произвело огромное впечатление! Очень понравилась идея автора, повествующая о главном герое — Гулливере Фойле, на долю которого выпало не мало впечатлений, переживаний, и испытаний. В данном романе показывается, как тяжело преодолевать себя, ради цели, ради исполнения единственного желания выжить. В самом начале романа даётся характеристика главного героя: «Образование- никакого, навыки- никаких, достоинства- никаких, рекомендации- никаких». А главное что до событий описанных в романе Гулливер Фойл не жил, а просто существовал. И что мы видим? Буквально на глазах герой стал развиваться, обогащаться опытом, на его пути встречаются различные трудности, благодаря которым он возрождался в новом виде. Лично у меня главный герой ассицируется с птицей Феникс, которой суждено сгорать и возраждаться из пепла!

Я очень рад что мне попался этот роман именно сейчас, в период депрессивного состояния. Альфред Бестер, не просто написал роман о преодолении человеком самого себя. Он воссоздал целый мир вокруг главного героя, мир гротеска, ярких красок и шутовских нарядов. Пусть автор сделал целью главного героя месть. потому что это было единственным средством, которое могло расшевелить главного героя, дать толчок к его развитию, месть ослепляет, заставляет человека измениться самому, и при желании перевернуть весь мир для того, чтобы добиться своей цели. Ведь постепенно читатель поймёт что месть была лишь маской главного героя, а истинная цель заключалась в нечто ином. Безусловно это шедевр, мимо которого пройти никак нельзя. Пусть те кто не читал этот роман, обязательно откроют этот удивительный мир для себя, и насладятся каждой строчкой этого шедевра! :super:

Сильная вещь. Шедевр. Роман о человеке, чья живучесть не уступает мстительности. Мощная интрига, динамичное повествование. Читал и перечитываю с восхищением. В романе полно придумок, каждой из которых хватило бы на отдельное произведение. Мне запомнился радиоактивный человек, который спал с женой на общей кровати, но отделенный от нее свинцовым стеклом. А цветок в его руках, который отмечал время разговора главного героя с ним — мощнейшая по поэтике вещь! А еще татуировка Гулливера Фойла, которая выдавала его, если он не держал себя в руках. Так же запомнилась девушка, которая не могла удержать при себе свои мысли. Запомнилась тюрьма для людей, умеющих телепортироваться. В книге также есть очень сильный момент, когда герой добирается до одного из своих врагов, то сталкивается с парадоксом: как можно отомстить человеку добровольно превратившемуся в существо без чувств, потребностей и привязанностей? И таких метафор там полно! Очень плотная, сильная, правда немного циничная и жесткая книга. Читать всем обязательно!