Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

Читал этот роман несколько раз, первый — в начале девяностых, последний — прошлой ночью. И в очередной раз — залпом. Великолепный стиль, язык, идеи, смысл! Нет безвыходных ситуаций, нет средних людей. И какие бы не были великие цели, как не велика была бы жажда мщения, какие бы не имелись невероятные возможности — нельзя противопоставлять себя обществу, отказываться от своей человеческой природы. Это один из лучших романов, когда-либо мной читанных!

Осторожно, спойлеры!

Трудно писать отзыв на роман, написанный более полувека назад. Это даже не отзыв, а навеянные мысли. Глубоко эмоциональное, зашкаливает; сильное произведение.

Есть главный герой — «Типичный Средний Человек», «тупой и грубый», «некое бронированное чудовище, неповоротливое и безразличное». Есть мир «на грани взрыва», готовый «изменить человека и сделать его хозяином вселенной». Но какой ценой? На протяжении повествования прослеживается, как из Гулливера Фойла изготавливается этот самый сверхчеловек. Пробудившись от спячки резким эмоциональным взрывом, пройдя через почти полное духовное и физическое разрушение, боль, страдания, предательство... смерть. Изменив в себе пассивное чудовище на активное, добившись правды, не постояв за ценой. Открыв в себе скрытые невероятные возможности, но так и не получив спасения и освобождения... В ответ на свой вопрос Фойл получает ответ: «Человек в первую очередь — член общества, а уж потом индивидуум. И независимо от того, обречет ли себя общество на уничтожение или нет, вы должны оставаться с ним. ...Вы должны учить общество. ...Кому-то нужно вести и надеяться, что остальные не отстанут.» Гулли предлагает людям решить самим за себя, уравнивает шансы, распространив на планете опаснейшее вещество ПирЕ. Обращается к толпе, пытаясь объяснить им, что пора повзрослеть, научиться ответственности. Но люди в этом мире не хотят слушать, осыпают насмешками, глумятся. Им спокойно и уютно в своем сне, они не хотят пробуждаться. И в последней отчаянной попытке, главный герой возвращается в свою колыбель — корабль Номад, где произошло его пробуждение. Он оказывается среди изгоев, «единственных дикарей XXIV века». Когда-то они заклеймили его, поставили метку, пытались сделать одним из них. И вот теперь он для них как божество, за которым они готовы следовать. И именно они его услышат, когда он очнется от грез. Новые Человеки...

Роман — выживание, роман — приключение. Роман — философская притча и предупреждение. Роман — загадка и роман — бриллиант!

Так получилось, что «Тигр, тигр» — единственная книга Альфреда Бестера, которую я прочитал. Однако ее я перечитывал несколько раз, настолько она меня поразила в свое время.

Сжатый, емкий язык повествования напоминает MTV-шный стиль монтажа видеоклипов, картинки и образы меняются стремительно, успевая создать удивительную атмосферу, которая на протяжении всего романа меняется от мрачновато-возвышенной (почти готической) до сумасбродно-киберпанковской, почти буффонадной...

«Пробуждение» и становление ГГ, как личности — основной лейтмотив книги, но это только стержень, вокруг которого плетется художественное полотно, в котором можно углядеть второй, третий, а то и четвертый смысл. То ли этот смысл — месть, то ли обретение могущества, то ли бегство от самого себя, то ли возвращение к истокам...

Каким хотел Бестер видеть Золотой век? Кто знает. Главное, что он вскрыл всю мерзость современного мира, в котором большинство человеческих утремлений мало отличаются от устремлений, мотиваций и намерений людей каменного века. И не важно насколько далеко ты можешь джантировать, если в глубене сущности своей ты все еще неандерталец.

Цель. Ради цели человек способен на многое: он даже способен изменить свой внутренний мир до неузнаваемости. Месть. Месть ослепляет, заставляет двигаться вперед, сметать все на своем пути. А если цель и есть месть?..

Перед вами, дамы и господа, как бы это не банально звучало, ШЕДЕВР. Здесь есть все: неожиданные повороты сюжета, сильные психологические характеры, интересный, удивительно цельный, необыкновенный, нетривиальный мир, с легким налетом иронии. И конечно идеи (их, кажется, хватило бы на добрый десяток романов автору средней руки) фонтанируют через край: фантазия автора безгранична, он не использует ни одного шаблона (даже в терминах — избитая «телепортация» у него «джантирование», кстати не вдохновило ли это Кинга на «Долгий Джонт»?), постепенно, строчку за строчкой, он преподносит нам этот оригинальный мир.

Обойдусь без «спойлеров», пусть те, кто еще не читал – насладятся этим творением сполна.

Альфред Бестер, журналист и выдающийся фантаст, написал не так много, как его именитые коллеги по цеху вроде Роберта Хайнлайна или Эдмонда Гамильтона. Но, как говорится, чтобы прослыть хорошим автором, необязательно писать много. Достаточно написать мало, но при этом хорошо. Бестер с этой задачей справился просто блестяще.

И вошел в историю как автор яркого романа «Тигр! Тигр!». История повествует о Гулливере Фойле, недалеком, если не сказать тупом, человеке, который потерпел бедствие на космическом корабле «Номад», подал сигнал SOS, но подошедший корабль просто пролетел мимо. Фойл поклялся отомстить.

«Тигр!» восходит к гениальному произведению Александра Дюма о всем известном графе Монте-Кристо, посвятившем свою жизнь мести предателям. Итак, роман Бестера на первый взгляд — история мести. Но эта вещь не так проста. Во-первых, довольно необычная экспрессивная манера письма автора и насыщенный сюжет, не позволяющий делать передышку: важнейшие события следуют друг за другом со скоростью трансконтинентального экспресса, остается только поспевать за сменой декораций. Образ Фойла отталкивает; при более близком знакомстве он оказывается даже не люмпеном, он — кроманьонец, еле связывающий вместе слова и движимый только рефлексами. Его поступки аморальны, он девиант и не внушает никакой симпатии.

Но, увязывая рассказ поиска врагов Фойлом и будущее, где возможна телепортация (по Бестеру, джантирование), возникает интересный эффект: поначалу неприятный нам, Фойл по мере развития истории претерпевает ментальную, умственную, моральную трансформацию в сверхчеловека. И вот тут становится ясно, что месть героя постепенно уходит на второй план, а изначальные события крушения корабля имеет совершенно иной смысловой подтекст. Словом, Бестеру удается сохранять на протяжении всей книги интригу, чтобы раскрыть истинные замыслы и весь конфликт. Постепенно история мести превращается в критику общества будущего и его поверхностной философии легкого отношения к жизни изнеженных людей, привыкших ко всем благам цивилизации.

Наверно, «Тигр! Тигр!» можно отнести к тем книгам, которые действуют постепенно. Можно прочесть половину этой истории, а эффект почувствовать ближе к концу. Но тем мощнее будет катарсис, особенно когда Фойл произносит речь, обращенную ко всему человечеству. Читая ее, понимаешь, что роман действительно заслужил престижную премию в области научной фантастики и имеет высокую художественную ценность.

О да, «Тигр! Тигр!», прочитан двадцать лет назад, а помнится, как вчера (ну почти). Гулли Фойл, «я убью тебя Ворга, я убью тебя насмерть!», «Достат Кол!», Пир Е — всё это отпечаталось на подкорке. И ещё тот радиоактивный товарищ — имя не помню, но именно он пришел на ум, когда впервые увидел в «Хранителях» Доктора Манхэттена. Конечно, в те годы мы не были избалованны таким чтением, и «Тигр» был свеж, необычен и потому впечатлял. Да и талант Бестера бесспорен, сюжет он закрутил лихой, ворох самых разнообразных придумок рассыпан по всему роману щедро, без долгих объяснений, без потери темпа, вперёд, читатель, у меня много чем ещё есть тебя удивить! Да, это тот самый Золотой Век фантастики, и жаль, если он не сильно впечатляет молодых читателей. А я ставлю оценку по тем, давним впечатлениям.

И да, надо бы перечитать, тем более и повод есть — новый (для меня) перевод К.Сташевски.

Месть – один из простейших способов «запустить» сюжет. Сколько раз кочевники\демоны\солдаты лэнд-лорда и т.д. и т.п. убивали маму\папу\опекуна\дядю\тетю\брата\сестру\любимую, тем самым отправляя главного героя на поиски обидчика, дабы найти и отомстить. Здесь же дело обстоит немного по-иному.

В мире далекого будущего люди научились телепортироваться силой мысли – джантировать. Способность джантировать полностью изменила мир – почти любой мог перемещаться на расстояния до 1000 миль в один момент, но только не в космосе, транспорт стал скорее указателем статуса – чем вычурнее средство передвижения, тем важнее человек, бездомные, или джек-джантеры, перемещаясь вслед за ночью, мародерствуют и убивают. Изменились системы защиты — люди начали стоить лабиринты в своих домах, создавать закрытые джант-площадки, потому что для джантирования надо знать, кроме места назначения, место, где ты находишься, женщин прятали в недра домов, чтобы уберечь от возможных насильников. «Восхитительное столетие уродов», как называет его автор.

Гулливер Фойл уже полгода выживал на обломках корабля «Номад». Каждый день он боролся со смертью, совершая небольшие вылазки в поисках воздуха и еды. Тупой, грубый, безынициативный, с отсутствием амбиций и целей Гулли Фойл. И вот, в один прекрасный момент, мимо того, что осталось от «Номада», проходил корабль «Ворга». Гулли был почти спасен, но «Ворга» прошла мимо, оставив его умирать. И это его изменило, как говорит автор, это перечеркнуло в нем «среднего человека». Гулли обрел цель – он поклялся выжить и отомстить.

С одной стороны это роман о мести. Мести настолько сильной, настолько всеобъемлющей, что не имеет значения, что случится с тему, кто станет на ее пути. Месть движет Фойлом, заставляя его меняться, лишь бы достичь цели. Найти и убить. Уничтожить. Фойл насилует, убивает, калечит, предает, тратит невероятные средства – все ради отмщения. Он учится, осваивает новые навыки, модифицирует свое тело – все ради мести. Как дикий зверь, Фойл выслеживает своего врага, бегите те, кто хочет ему помешать, стать между ним и «Воргой».

Тигр, Тигр, жгучий страх,

Ты горишь в ночных лесах.

Чей бессмертный взор, любя,

Создал страшного тебя?

Знакомо? (подмигивает сериальщикам) Даная строфа из стихотворения Блейка идет эпиграфом к первой части романа, и лучше всего характеризует Фойла как персонажа. Блейк спрашивает, является ли Тигр злом, потому что его создали таким, или это осознанный выбор, который Тигр делает. Бестер использует образ Тигра по максимуму. Фойл, на пути к спасению, попал к космическим кочевникам, которые нанесли на его лицо татуировку, похожую на полосы тигра. Тогда еще дикий, словно зверь, Фойл и выглядел настоящим зверем. Позже, когда татуировку вывели, под кожей остались шрамы, и стоило Фойлу потерять над собой контроль, освободить свою звериную натуру, как на лице проявлялась его печать – тигриные полосы. Образ Тигра в романе также применяется как к людям, одержимым своими целями, так и к тем, которые ведут за собой других.

Позже Бестер использует также образ Агнца – на первый взгляд светлого и чистого. Но есть ли Агнец добром, а Тигр злом? Может это просто роли, которые они играют? Может ли Тигр заслужить прощение, а Агнец понести наказание?

С другой стороны это роман о свободе вообще, и свободе выбора в частности. Казалось люди, научившись телепортироваться обрели свободу, но они загнали себя в совсем другие рамки. Здесь женщин прячут, словно в гаремах, а те, кто не может джантировать, стали отбросами, низшей кастой.

В конце концов, это очень хороший приключенческий роман в декорациях нетривиального будущего, где существуют односторонние телепаты, древние рода носят имена брендов, религия запрещена, а некоторые, пытаясь отстраниться от мира, удаляют себе все органы чувств.

Отличный образец гуманитарной фантастики «Золотого века».

Я бы, как и многие до меня, тоже не стала бы сравнивать это произведение с «Графом Монте-Кристо». Да, сюжетные отсылки к роману Дюма есть, и сам автор их не скрывал — но это лишь приём для расширения пространства текста, чтобы в малый объём (роман небольшой и по стилю динамичный, сжатый) вместить несколько смысловых пластов. Однако тема мести здесь всё же второстепенна или даже третьестепенна, а тема раскаяния раскрыта и того меньше (пожалуй, это будет моя главная придирка к «Тигру» — озарение и раскаяние описаны настолько вкратце, что это перерождение Фойла в человека совестливого и жаждущего наказания мне показалось не совсем правдоподобным, да и вообще эмоциям и переживаниям героев здесь уделено меньше внимания, чем это свойственно классике).

Интересен, конечно, мотив «выхода за границы». Отсюда и та путаница с чувствами, которая произошла с героем, когда он находился на границе жизни и смерти, и это существование вне пространства и времени, и — разумеется — задумка с джантацией, история которой неслучайно открывает в прологе всё повествование — это далеко не просто фон, не какое-то там фантастическое допущение, чтобы было интереснее — это действительно работает на идею.

Но главное — границы самого человека. Или вернее, преодоление человеческой ограниченности. Серости, глупости, скотства. И герой — именно такой герой, пусть и совсем непривлекательный, и должен был быть у этой книги. Пустой, эгоистичный, низкий и подленький — и вдруг, оказывается, гений джантации, человек с огромными возможностями, которого люди с затерянного в космосе астероида принимают чуть ли не за бога... Хороший финал. Я имею в виду то, что в итоге Фойл решил сделать с пресловутым ПирЕ. Эта кульминация, на мой взгляд, спасла весь роман, «сделала» его, как говорят теперь. Выбелила, высветила идею (мне по крайней мере это показалось важным): люди, мы такие замечательные, удивительные существа, наделённые таким потенциалом — но почему же мы такие свиньи?! Давайте не будем свиньями — или погубим себя.

Если бы существовал такой жанр «оптимистический триллер», то вот — перед вами ярчайший (и наверное, единственный пока известный мне) его представитель. Вереница ярких образов, каскад действия, фейерверк идей, буря кипящих страстей и достаточно сильный финал — впрочем, «Тигр» можно назвать и драмой, и боевиком с примесью драмы. А ведь это было написано в 1956 году...

«Тигр» действительно стремительный и напряжённый, как перед прыжком. «Проглотить» можно за день-два. Запоминающиеся образы удачно подчёркнуты небольшими, но значимыми деталями и удачными концовками глав (цветок и радиация, рассвет после побега). Все допущения складываются в одну мозаику с понятными и соблюдаемыми автором правилами. А жестокость и беспринципность граничат с какой-то сентиментальностью и чувствительностью даже. Хотя, тут многое на контрасте, в том числе на контрасте чувств и ощущений. Поэтому впечатление роман производит чисто кинематографическое — братья Вачовски рыдают в сторонке, а Люк Бессон с Джоссом Уидоном нервно конспектируют.

С одной стороны, пожалуй, да — только на пределе сил и возможностей, только будучи подхлёстнут смертельной опасностью и контрастом ощущений, человек способен на что-то, превосходящее его обычные силы. С другой стороны, лично мне ближе гуманистические идеи телепортации без напряжения, как естественной эволюции человека (Крапивин, по-моему, «Голубятня» + байка Горбовского о потомке + ещё один наш фантаст, не помню сейчас кто, увы). Да, человек ленив и слаб. И я не хочу недооценивать значение этого поистине потрясающего романа. Но он оставляет... ну, уж очень жёсткое впечатление. Если иначе никак нельзя — то, ну его, ваше джантирование с такими-то «пионерами». (Я понимаю, что джантации и телепортации не будет, но просто если брать как допущение).

И ещё одно, совсем небольшое замечание. Вот если бы из финала убрать пару абзацев, а закончить всего одним предложением — тем самым предложением, после Антареса — вот тогда бы это была по-настоящему мозговзрывающая концовка, достойная такой книги. А тут... Нет, концовка оправдана, понятна, но вызывает какое-то грустное чувство.

Я написал восторженный отзыв о произведении Бестера «Человек Без Лица» и вот я прочитал «Тигр! Тигр!». Мои впечатления от романа остались еще более яркими, нежели от «Человека Без Лица». Эксцентричная, по-хорошему сумбурная, динамичная, в какой-то степени хулиганская и бешеная книга!

Отличный, захватывающий, залихватский сюжет. Читается на одном дыхании. «Тигр! Тигр!» поглощает и от него невозможно оторваться! Абсолютно засасывет внимание читателя.

Интересные, живые, запоминающиеся и в то же время странные герои. Гулли Фокс привлекает своей одержимостью и безудержностью. Эдакий Граф Монте-Кристо в космосе.

Но при всей своей фантастичности, остросюжетности, роман в то же время заставляет немало задуматься читателя, поразмыслить. Очень уж много подводных камней скрыто в этом небольшом произведении.

Считаю, что «Тигр! Тигр!» произведение на века. Умное, интересное, качественное. Маст рид не только любителям фантастики, но и всем смертным!

Леди и джентльмены,

Бестер действительно написал шедевр. Что может стать движущей силой, диким импульсом к развитию для абсолютно серого и неприметного человека? Стремление к лучшему? К добру? В данном конкретном случае — нет. Месть. Дикая и яркая, как северное сияние.

Роман по праву можно считать классикой фантастики того периода, когда она потихоньку стала отворачиваться от своей звездно-космической ипостаси и обратилась на космос внутри человека. Восхитительный образец литературы новой волны.

Такие дела.

Рекомендации в очередной раз не подвели – книга получилась действительно замечательная. Здесь отлично выдержан баланс между внешним и внутренним сюжетами – погоней за ПирЕ и военными действиями с одной стороны, и психологией человека, одержимого жаждой мести, с другой. Кроме того, роман наполнен многочисленными разнообразными фантастическими идеями, каждой из которых могло бы быть посвящено отдельное произведение, но в данном случае они имеют скорее декоративную ценность, при этом оставаясь важными и для сюжета книги. Основное же внимание Бестер явно уделяет историям своих персонажей, ни один из которых, кстати, не выглядит однозначно положительным или отрицательным героем независимо от отведённой им роли. У любого из главных действующих лиц есть заметные плюсы, причём самые различные, равно как и существенные минусы, тоже не отличающиеся однообразием. Соответственно, до самого конца невозможно понять, на чью сторону склоняются симпатии автора, а значит, и финал оказывается совершенно непредсказуемым. В «Человеке без лица» именно окончание книги несколько смазало общее впечатление, но здесь, к счастью, такого не случилось, так что мне ничто не мешает назвать «Тигр! Тигр!» однозначным и безусловным шедевром.

Для своего времени — безусловный шедевр. Также неплох для подросткового возраста. А сейчас ... Безудержная фантасмагорическая взаимная жестокость героя и мира на фоне попыток спичкой поджечь топливо в камере сгорания болтающейся в межзвёздном пространстве ракеты впечатляет уже не так как в 15 лет.

Классический фантастический роман пятидесятых, не потерявший своего интереса и актуальности до настоящего времени. Освоение космоса, войны Земли с космическими колониями, телепоратция, заговоры власть имущих — это то, что придает роману интерес до сих пор. Ну и характер главного героя, его одержимость местью, ради которой он приносит в жертву все, что у негго есть и что могло бы быть

Бомба!!! Какой драматизм!! Какая постановка!!! Какой сюжет!!! Если бы тупоголовые режисёры, хотя бы изредка читали бы такие книги, а не высасывали бы сюжет из пустой головы сценариста (Остров, Грани) и не занимались бы переснятием затёртых до дыр фильмов про мушкетёров и Холмса — на свете было бы больше хороших фильмов.