Все отзывы на произведения Артура Кларка (Arthur C. Clarke)

Тимолеонт, 06 июня 2023 г. в 17:56

Удивительная наивность для вроде образованного ГГ рассказа. Убийство только укрепит созданную дикатором систему? Хорошо, допустим, то есть ключевое — система уже есть, всё не держится на одной конкретной личности и без неё не развалится. Каким образом тут поможет его ослепление? У дикатора нет средств связи, радио, громкоговорителей, солнечных очков, в конце концов и людей, которые будут ему докладывать, что вокруг происходит? Я в курсе, что некоторые африканские племена свергают заболевших вождей, потому что от них «боги отвернулись», но так ведь это совсем прям родоплеменная первобытность. В конце концов, как это помешает кому-нибудь свергнуть его и самому стать диктатором при сохранении системы? В общем, слишком странно и нелогично... Правдоподобней было б, если был устроен военный переворот с целью обезопасить от непредсказуемых политических превратностей дико дорогой проект, но и тут Кларк сам же обрубил себе лазейку оговорившись, что диктатор всеми руками и ногами ЗА.

Тимолеонт, 06 июня 2023 г. в 16:36

Прочитав последнюю строку подумал:«Мечтать не вредно!». Весь мой отзыв — СПОЙЛЕР, не читайте до рассказа.

Вообще здесь достаточно непростой моральный посыл и дилемма. Лично я абсолютно убеждён, что основная причина того, что ядерная война до сих пор не случилась — это гарантия взаимного уничтожения. Американцы в 1945ом показали, что не постесняются уничтожать мирных жителей как минимум сотнями тысяч, пожалуй, чуть ли не единственная причина того, что они не решились применить ядерные бомбы в Корее, Вьетнаме и других горячих точках, это боязнь огребсти в ответ. Это то, от чего так сильно горело у Хайнлайна — у клятых коммуняк есть ядерное оружие! Они могут применить его против американцев!!!

И начиная с Карибского кризиса и СССР, и США понимали, что победителей в этой войне не будет, никто неспособен гарантировать уничтожение всего вражеского ядерного потенциала до нанесения ответного удара, который всё обесценит. Как минимум останутся курсирующие вдоль вражеских берегов Атомные Подводные Лодки. И хвала и всем богам, и материализму, и всем ответственным людям, что никому так и не было суждено испытать ядерную боеголовку не в деревянном густонаселённом городе с предельно скученной застройкой и удобным для бомбардировки рельефом, а в бетонных джунглях, где многочисленные высотные дома и рассредоточенность населения неизбежно снизили бы эффективность подобного удара.

Но если возмездия не будет, то что тогда? С одной стороны я согласен, безумием было бы добивать оставшуюся половину населения планеты и людей, даже если среди них будут те, кто убил всех ваших сограждан без остатка. Но с другой стороны, от всей этой истории так и веет сакраментальным гопническим вопросом из анекдота:«А нас-то за что?».

Тимолеонт, 06 июня 2023 г. в 15:50

Не впервые уже наталкиваюсь в творчестве Кларка на вегетарианские мотивы, странно, что веганы и прочие им сочувствующие не взяли ещё его творчество как орудие пропаганды — хорошо же пишет, убедительно, так, что даже я, убеждённый и неисправимый мясоед, волей-неволей задумываюсь). Но только этим смысл данной краткой зарисовки не исчерпывается.

В принципе идёт разговор о мере допустимого.

Тимолеонт, 06 июня 2023 г. в 15:35

И это почти за четверть века до «Терминатора«! Достаточно забавный и оригинальный рассказ, уже не знаю, как тут некоторые умудрились найти боязнь технического прогресса, но история скорее про случайность и превратность понятия «жизнь» и «разум». Как верно указано, учёные уже много лет бьются над созданием Изуверского (искусственного) Интеллекта — ИИ, а тут он появляется по чистой случайности. Естественная самоорганизация материи, породившая когда-то органическую жизнь, тут порождает и первую электронную.

А ещё это просто восхитительно показано, как до героев постепенно доходит, что вообще произошло и как теперь изменится их жизнь).

Groucho Marx, 05 июня 2023 г. в 09:17

Создаётся впечатление, что после «Рама-2» Кларк махнул рукой на этот проект и позволил Джентри Ли писать, что в голову взбредёт. Здесь уже нет ясного холодноватого аналитического взгляда Артура Кларка, лишь запутаные приключения. Это именно фанфик, фанатское сочинение в декорациях полюбившейся книги, без учёта основной мысли исходного текста.

Джентри Ли вовсю эксплуатирует антураж «Свидания с Рамой», но проблемы, волновавшие Артура Кларка, его совершенно не интересуют.

Как ни странно, в этом романе заметно в большей степени влияние Роберта Хайнлайна, с его культом силы, проповедью инцеста, промискуитета и непреывными признаниями положительных персонажей в любви друг к другу, чем влияние трезвого рационалиста Кларка.

Groucho Marx, 05 июня 2023 г. в 09:05

Не ужасно, поскольку всё-таки Артур Кларк, но плохо, потому что, увы, Джентри Ли.

Ещё одно завораживающее свиданое с ещё одним «Рамой»... Радость для фанатов первого романа!

Похоже, что дело обстояло так: Джентри Ли заручился согласием стареющего и уже не слишком хорошо себя чувствующего Кларка, изложив ему либретто новой книги. Кларку понравился сюжет и социальный фон романа, потому что Кларк, вообще-то, левый, а в плане романе резкая критика «консерваторов» и правых популистов (как в 80-90-х было принято называть неофашистов). Джентри Ли начал писать свой фанфик, но, когда роман был дописан чуть далее середины, Кларк попросил рукопись для ознакомления. Прочитав, пришёл в ужас и принялся переписывать, дополнять и вычеркивать ненужное.

В результате «Рама-2» напоминает слоёный пирог, в котором прекраснейшие ингридиенты проложены чуть ли не палп-фикшн в стиле «Дьявол носит прада». К счастью, фрагменты, внесённые в роман самим Кларком спасают роман более чем наполовину.

Я понимаю раздражение рецензентов, из-за обманутых ожиданий размазавших «Раму-2» по стенке — и поделом — но всё таки, Кларк почти спас эту книгу.

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 17:33

Если уж глобальный спойлер этого десятистраничного рассказа содержится в аннотации, то и я в отзыве не буду себя особо сдерживать).

Ясное дело, что перекачка крови — не единственный старящий фактор, сокращяющий жизнь человека, но в 1960-ых тема продления жизни с помощью невесомости была крайне популярна, как минимум тот же Хайнлайн писал о ней неоднократно.

Но всё же центральными мотивами здесь являются, думаю, тема тайны и журналистской ответственности. Да, можно получить громкую мегасенсацию и получить сиюсекундный успех, но цена за это — создание армады проблем для множества людей. Или лучше всё же дать миллионам больных и страждущих шанс и путь на исцеление, благо тайна из всего этого в рассказе не такая уж великая и наверняка вскоре будет раскрыта кем-нибудь ещё? Кажется, даже сам Кларк не знал ответа и оставил финал истории открытым.

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 17:25

В первой половине «Сверкающие» старательно маскируются под производственный ромна и делают это очень даже неплохо! Новый оригинальный способ добычи энергии, усилия СССР по постройке первой в своём роде действующей станции, помощь ГГ-«аутсорсера» по глубоководным работам... Это всё действительно круто и интересно, и «научно-фантастическая» часть, и взаимодействие среди коллективов.

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 17:12

А я сразу подумал, что история про не очень умных светских «львиц» будет или запредельно унылой, или весёлой. К счастью, получился второй вариант. Хотя всё же вариант с таким слугой-биороботом кажется мне сомнительным с моральной точки зрения — апогей развития этой идеи показан у Пелевина с его генетически сконструированными куклами-людьми, которые отличаются от обычных людей только сокращённым сроком жизни и установкой получения удовольствия от выполнения приказов. Уж лучше андроиды-машины или вовсе фоллаутовские роботы, которые не напоминают человека даже внешне.

Хотя центральная тема этой истории — творчество. Способен ли разум биоробота на него? Он всё же лишь немного выше животного и Эллочки-Людоедочки, впрочем, эту идеи Кларк развил и с юмором, и с логикой, и даже с некоторым глубокомыслием).

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 16:27

Правильный рассказ про борьбу до последнего. Инстинкт самосохранения — один из самых сильных в человеческой природе, и при грамотном применении и доли разумного рассчёта вместе с везением, он реально может спасать жизни людям. Ну как здесь — казалось бы, такое большое искушение прекратить свои мучения быстро и решительно, ешё соблазнительней — погрузиться в истерику и окончить свою жизнь в слезах и жалости к себе. Но нет... Конечно же, ГГ спасся не самостоятельно, но всё же не был он и пассивной жертвой. И да — Клифф не герой и не бравый хладнокровный вояка, он обычный человек, который сумел взять себя в руки ради того, чтобы снова увидеть семью.

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 16:06

До появления песни All You Need Is Love оставалось ещё более пяти лет, а Кларк уже уловил самую суть и написал целый небольшой памфлет по этому поводу. Да, понимаю, что это про гуманизм, пацифизм, примирение и всё такое, но всё же работа чересчур наивная и простая. Почему любовь, отчего она так сильна, действительно ли ГГ во всё это верит — вопросы достаточно странные. Да и вообще это скорее памфлет в стиле хиппи, пусть они и появились официально только через несколько лет после написания «Любовь — это вселенная».

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 02:14

Прекрасно показано мышление жалкой ничтожной личности, способной удовлетворить свою мстительную ненависть только над беспомощным, неспособным оказать сопротивление человеком. Психологизм здесь действительно на высочайшем, но не скатывающимся в занудство, уровне. Я не идеализирую СССР, как у любой большой державы, у него неизбежно появлялось множество недоброжелателей, которым было что припомнить стране и я могу понять объективно некоторых из них, но это ни в коей мере не оправдывает подобных подлецов и трусов. Благодаря этим эмоциям рассказ всё же можно назвать гуманистическим.

Да и в принципе интересно, почему Кларк взял именно СССР и подавление венгерского восстания. Буквально за несколько лет до Венгерского восстания, США устроили замес в Корее, убив более миллиона только гражданских и разбомбив вообще все здания выше пары этажей на территории Северной Кореи. В 1954 США устроили вторжение в Гватемалу, размбомбив насмерть несколько сотен гражданских. В 1945-1954 во Вьетнаме французы убили несколько сотен тысяч гражданских, а уже в 1964ом и американцы начали полномасштабное вторжение во Вьетнам. Можно было бы прочитать и про последствия этих событий).

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 01:59

Редкий случай, когда большие капиталы отдельных мегаолихархов направлены на более-менее благое дело). На самом деле красивая и романтическая история про космос и мечту, очень напомнило пару рассказов Хайнлайна, где так же древние старики мечтали о космосе, осозновая, что слишком дряхлые для этого, но всё равно не отказываясь от своих заветных желаний. Жаль, что и сейчас до отелей на орбите Сатурна примерно так же далеко, как до него же пешком. Впрочем, кто знает, может, прямо сейчас какой-нибудь мечтательный целеустремлённый подросток смотрит на его кольца через домашний телескоп и уже строит планы по «покорению» огромной планеты? Ведь и «Кольца Сатурна» — они именно о таких целеустремлённых мечтаниях и о том, как люди претворяют их в жизнь.

Тимолеонт, 03 июня 2023 г. в 17:21

Забавная околодетективная история про незадачливого грабителя. Обвинять автора в том, что он написал рассказ не про то, что захотелось конкретному читателю и не дал разгадку — это всё равно, что обвинять Кинга в том, что в

А вот концовка — да, откровенно странная. Не, ясное дело, что Кларк дал намёк на дальнейшее развитие событий, но не думаю, что это было уместно в небольшой истории. Учитывая любовь Кларка дописывать рассказы до полноценных романов, ставлю на то, что и «Неувязка со временем» планировалась как первая глава большой истории, но по какой-то причине автор охладел к этой идее.

P.S. Понравилась атмосфера сурового и простого марсианского общества, где даже тюрем нет из ненадобности, а воров наказывают весьма оригинально).

Тимолеонт, 03 июня 2023 г. в 17:08

И это было ещё до появления интернета, который только на порядок ожесточил и усложнил подобное идеологическое противостояие и внедрение пропаганды в головы людям. Рассказ немного унылый по сюжету, но это как раз тот случай, когда читать стоит ради заложенного смысла, а не бодрого и весёлого действия. В 1960ых телевизор уже закачивал в головы гражданам всех стран тонны смыслов и убеждений, а количество спутников на орбите росло неуклонными темпами, так что и идея рассказа была фактически на поверхности. Меня умиляет только уверенность многих людей, что пропаганде подвержены только люди с «низким уровнем культуры». Пропаганда — это распространие взглядов, любых и в любой форме. И первый признак насквозь промытых мозгов — это святая вера в своё собственное незамутнённое и независимое мышление. Можно назвать буквально десятки только известных писателей, учёных и прочих деятелей, которые обладали высочайшим уровнем образования и серьёзно продвинули культуру вперёд, но в то же время как овечки велись на самую топорную и примитивную пропаганду.

Тимолеонт, 01 июня 2023 г. в 19:01

Сам я максимально далёк от спорта, но единственный знакомый мне увлечённый футбольный фанат, был от этого рассказа в восторге. С юмором Кларк подходит не только к спорту и «изобретению», но и к политике, заодно посмеявшись над американской тактикой военных переворотов, которые уже тогда были крайне серьёзным орудием внешней политики.

Тимолеонт, 01 июня 2023 г. в 18:40

Восхитительная история, любой рассказ про которую будет спойлером. Просто поверьте, что это действительно хорошая вещь, практически хоррор, действительно способный напугать.

Тимолеонт, 01 июня 2023 г. в 10:31

В какой-то степени, более цельное и логичное произведение, чем одноимённый роман. К фантастической составляющей претензий нет — это всё такая же околофилософская история про встречу потомков землян с новыми колонистами иной планеты. И те и другие уже никогда не увидят Землю, и между ними много и сходств, и различий. В повести всего этого поменьше, естественно, объём же гораздо скромней, но тем не менее.

А вот с точки зрения личного взаимодействия... Здесь заезжий сердцеед хотя бы не успел соблазнить красавицу-аборигенку, просто цинично над ней поиздевавшись — серьёзно, точно зная, что девушка в него влюбилась, провести с ней кучу времени подпитывая её надежды и продемонстрировав в итоге беременную жену.... Ну, не знаю, кем надо быть, для такой жестокости). Зато из жениха девушки Кларк в повести хотя бы не делает безвольного куколда, который не в силах вообще оказать хоть какие-то волевые усилия в борьбе за свою женщину.

Тимолеонт, 31 мая 2023 г. в 15:34

Красивые и воодушевляющие истории об освоении космоса. Самое-самое начало, люди ещё робко только приоткрывают дверь в космос, но уже с этим связано множество опасностей, семейных скандалов и людских усилий — самые разные мелкие эпизоды от лица одного человека фактически иллюстрируют хронику освоения космоса. Хороша ещё получилась мораль о преемственности поколений, да и в принципе очень живая и жизненная история, несмотря на то, что современному человечеству до такого уровня ещё очень далеко.

P.S. Хорош контраст с Кингом. Как здесь душевно Кларк написал о реакции на новость о первом Спутнике над планетой, и какая истерика началась у всех в изложении Кинга, после мзвестия о советском Спутнике.

Тимолеонт, 31 мая 2023 г. в 15:01

Остроумная забавная история с почти отсутствующей мотивацией. Не, замысел закручен неплохо, как и обоснование сложившихся отношений ГГ с женой. Но отчего он двинулся умом? Почему так легко дал упечь себя в психушку? Почему жена так легко отнеслась к смерти близкого ей человека? Много вопросов... Впрочем, если не требовать внятного обоснуя от короткого рассказа менее десяти страниц, то всё равно останётся лёгкая и забавная история.

Тимолеонт, 31 мая 2023 г. в 13:24

Тоже развёрнутый до полноценного рассказа затянутый анекдот. Кажется, даже сам Кларк не питает ни капли симпатии к своему ГГ — не просто же так он летает по Галактике один и никто не хочет с ним водиться). Да и настоящим казановой назвать его нельзя — слабак закомплексованный, как говорится, а разговоров-то было! Зато начало романтической линии показано достаточно интересно и небанально.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 13:54

К сожалению, именно так, зачастую, и выглядит перевозка грузов, представляющих серьёзную опасность, подробностей не будет, но имел некоторое время отношение к этой сфере и немного понимаю, о чём говорю. Фильм «Плата за страх» не документальный, конечно же, но достаточно близкий к жизни.

Рассказ же сам по себе — фактически развёрнутый анекдот. Интригующая ситуация, нарастающее напряжение, таинственная загадка... И всё ради шокирующей развязки. Но оно того стоило, хорошая история же получилась, она здорово развеивает пафос о важных научных исследованиях и опасных опытах.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 13:49

Кларковская версия очень популярной в советской фантастике темы извлечения всякого вкусного-полезного из океана. Я недостаточно компетентен, чтобы сказать, как перекачивание кучи кубических километров морской воды и извлечение из неё полезных металлов, отразится на обитателях океанов, но выглядит такая идея всё равно интересно. Кто знает, может и реализуют её ещё в будущем в промышленных масштабах? И украшает подобные размышления достаточно остроумная история об авторских правах изобретателей и бренности бытия, когда время становится важней любых денег.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 13:40

Завидую ГГ... Мне всегда было обидно тратить четверть жизни, в течении которого можно было читать, смотреть фильмы, играть, заниматься творчеством, да вообще всем, чем угодно. Я бы на его месте точно нашёл бы, чем занять бессонные ночи... Может, хоть тогда мне удалось бы наконец-то изучить все интересные мне вещи и домучить кучу незаконченного творчества)?

Хотя каждого практикующего врача передёрнуло бы от вопиющей безответственности в этой истории. Засудить бы этого профессора, который ставит рискованные эксперименты, да ещё кучу денег тянет. Впрочем, это юмористический рассказ, пусть и с некоторым уклоном в «темноту», но нельзя не оценить изящную концовку, которая очень ненавязчиво намекает на уэллсовский «Когда спящий проснётся», а то уж сколько советской фантастики не читал, но ни разу такая модная тематика мне не попадалась.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 06:32

Бодрый, забавный и остроумный рассказ, который не сильно испорчен даже веткой клюквы. Понравились шутки про противостояние и соперничество американских штатов, да и сама идея про транспортировку айсберга к тёплым берегам всё ещё остаётся фантастиской, к сожалению). Вроде, арабские шейхи пару лет назад планировали нечто подобное, но ничего про исполнение тех планов мне найти не удалось.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 06:16

Единственный рассказ из «Белого Оленя», который не вызывает даже тени улыбки, кроме, пожалуй, эпизода с обучением муравьёв. Фактически от безысходности идёт поиск альтернатив людям, которые неизбежно самоуничтожатся в бесконечных склоках и раздорах, и очень сильно хорошо будет, если будет кому прийти нам на смену. Конечно, автор не удержался от грамма оптимизма в финале, но рассказ всё равно достаточно печальный и навевающий уныние.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 05:32

Напомнило скетч Монти Пайтона о смертельной шутке, от которой люди смеялись до полной остановки сердца. А конкретно эта история мне показалась, как бы это пафосно не звучало, предостережением об опасности прогресса. Даже самые благие творческие цели могут повлечь за собой весьма трагичные ситуации. Да и весь рассказ — краткий, ёмкий и без лишних деталей, кроме тех, которые создают атмосферу душевных барных посиделок и рассказов.

Тимолеонт, 28 мая 2023 г. в 09:59

Шедевр жанра чёрного юмора. Умно, свежо, грамотно приплетены хитрые научные исследования и взаимоотношения неблагополучных семейных пар, которые развестись даже толком не могут). Ну а ещё это очень душевное и сильное завершение цикла о «Белом олене», которое подводит логическую промежуточную черту подо всеми их возлияниями и рассказами дичайше-удивительных невероятных и научных историй.

Тимолеонт, 27 мая 2023 г. в 17:46

Ну какой же тут вред от алкоголя? Одна польза для народной обороны от подлых захватчиков). Вообще понравилась местная судебная эквилибристика и попытки увильнуть от юридической ответственности с помощью науки и взрывчатых веществ. Смешно, кратко, неглупо и весело — хорошая история! Вполне достойная для «Белого оленя» байка.

Тимолеонт, 27 мая 2023 г. в 15:21

Восхитительный иронический псевдотриллер. Хорошими и колоритными получились все три основных действующих персонажа — даже у орхидеи есть свой образ и характер. И хоть черты ГГ не отличаются благородством, над развязкой я искренне посмеялся. Забавно выходит, что рассказ, действительно писавшийся явно без особых амбиций и претензий, на деле получился столь хорош. Если бы не другие комментаторы, я бы и не сообразил, что это действительно «пародия» на один из рассказов Уэллса — ощущается вполне самостоятельным и целостным творением.

Тимолеонт, 27 мая 2023 г. в 14:33

Остроумный и забавный антимилитаристический рассказ. Военные представлены в излишне карикатурном и нелепом виде, но как литературный приём это здесь было необходимо. А вообще в принципе эта история, наверно, хорошо иллюстрирует вхгляды самого автора. Просто подумалось, что в интерпретации того же Хайнлайна, генерал Смит был бы упорным и доблестным патриотом, призванным бороться с красной угрозой, а доктор Застенчивый — либо тупым хиппи, либо подлым коммунистическим агентом, возможно, с паразитом на спине).

Тимолеонт, 27 мая 2023 г. в 14:16

Добрые, душевные и бесконечно оптимистичные истории. 1956 год, ещё даже «Спутник» не полетел на орбиту Земли, а Кларк уже видя, что не за горами полёт на Луну, написал этот цикл. Несмотря на один трагично-героический эпизод, эти истории навевали, наверно, самые лучшие надежды, что ради исследования космоса мировые державы отбросят вражду, будут сотрудничать... Эх.

А приключения здесь хороши все. Автор подошёл к написанию крайне достоверно, но без занудства, рассказывая о научных приключениях и исследованиях группы лучших учёных Земли. Растения, поверхность Луны, перспективы колонизации, первые спортивные игры, сбор тонны важнейших научных данных и т.д. Не постеснялся он и юмора, который хоть и не является здесь центральной темой, но понемногу сквозит почти в каждой истории, только добавляя душевности.

Тимолеонт, 27 мая 2023 г. в 13:39

Целый праздник головоломной техномагии! Думаю, именно про такие штуки Кларк и сказал свой легендарный афоризм, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. А ещё это прекрасный пример интересного рассказа, основанного только на необычном изобретении и научных исследованиях, здесь и действия-то почти нет! Тем не менее, пожалуй, это одна из лучших историй из «Белого оленя».

Тимолеонт, 26 мая 2023 г. в 17:39

Здесь настолько неправдоподобно и наивно идеализируется наследник престола, что впору заподозрить Кларка в монархизме). Будь здесь вместо принца просто рандомный подросток — получилось бы гораздо интересней и правдоподобней, а так вышло чрезмерно уж странно. Серьёзно, это буквально чуть ли не хвалебная ода, какой принц харизматичный, умный, толковый, отважный и дерзкий.

Тимолеонт, 26 мая 2023 г. в 14:44

Учитывая то, что в других рассказах несколько раз прямо говорилось — посетители «Белого оленя» постоянно фантазируют и приукрашивают, здесь всё вполне себе логично и нет противоречий). Рассказ остроумен, но при этом не слишком интересен, нет достойной концовки и развития событий. Придумав хорошую и забавную идею, Кларк просто рассказал про неё, приплетя символический сюжет ровно в той степени, чтобы редактор принял этот рассказ.

Тимолеонт, 24 мая 2023 г. в 14:46

Жутковатая и парадоксальная ситуация, когда альтруисты при всём желании не смогли бы спасти мир. А кто им поверит? Вообще хорошо показана разница между чересчур разумным-оптимистичным подходом к собратьям по разуму, и тем, что есть у нас по факту. «Всё равно тебе никто не поверит». Ну и да, «Завтра не наступит» просто забавная история, переполненная чёрным юмором.

Тимолеонт, 24 мая 2023 г. в 13:26

Кажется, пропуском в бар был всё же не учёный ум, а демонстративное пренебрежение и презрение ко всем правилам и технике безопасности. Чем ты безумней готов рискнуть своим здоровьем и жизнью, тем более желанным посетителем будешь! Но объективно рассказ слабоват, неплохая идея при явной незавершённости, сюда не хватает ясной и яркой развязки, если бы моллюск учудил бы чего, было б точно веселей и интересней.

Тимолеонт, 24 мая 2023 г. в 13:22

Я уже понял, что это было постоянной манерой Кларка — дописывать некоторые свои рассказы до полноценных романов. «Большую глубину» он даже не перерабатывал, а именно что продолжил, как и некоторые другие. Но мне стало интересно, а над доработкой каких ещё историй он работал? Были же наверняка планы, черновики, тупиковые сюжетные линии, идеи, от которых он октазался и т.д. Тот же цикл про бар «Белого оленя» тоже вполне можно было доработать до крупного формата).

Тимолеонт, 24 мая 2023 г. в 04:42

Ох уж эта волшебная сила искусства... Изощрялись же раньше при съёмках фильмов, до того, как начали рисовать всё на компьютере). Рассказ вообще хорош тем, что каким-то странным образом действительно создаёт атмосферу съёмочной площадки и старых, до нелепости глупых фантастических фильмов 50ых, когда жанр только-только начал разгоняться и даже лучшие фильмы той эпохи, вроде «Вторжения похитителей тел» и «Дня, когда Земля остановилась», сейчас смотрятся довольно нелепо.

P.S. Что значит, предсказал? Скорей уж отобразил — рассказ написан в 1954ом, когда гонка вооружений была заметна невооружённым взглядом и обе стороны уже разгонялись, постоянно наращивая количество ядерного оружия и средств его доставки.

Тимолеонт, 23 мая 2023 г. в 20:08

Никогда не нравился мне тезис про параллельные Земли, витающие где-то в бесконечном космосе — это всё же больше уместно в фэнтези и всяких параллельных измерениях, чем в серьёзной научной фантастике. Вариантов развития событий настолько много, что все они ни в какую бесконечность влезть не сумеют, да и не факт, что 14 миллиардов лет для этого достаточно. Впрочем, Кларк сам не занимает здесь однозначной позиции и просто доводит до читателя свои мысли и сомнения по поводу космических просторов и их бесконечных чудес.

Тимолеонт, 23 мая 2023 г. в 20:05

Интересен год написания рассказа — 1953, очередной виток Холодной войны и обострение русофобской-антисоветской пропаганды в США. Маккарти как раз вовсю рассказывал, как подлые коммуняки хотят захватить всех американцев и отобрать у них демократию. Тут, конечно, массу аналогий провести можно, в этом плане рассказ никогда и не переставал быть актуальным — вот в годы Второй Мировой в США снимаются вполне комплиментарные фильмы вроде «Северной звезды», «Битвы за Москву», «Миссии в Москву», «Песни о России» и прочих, где русские-советские показывались хорошими ребятами, которые честно трудятся и отважно воюют за свою Родину. Но прошло всего несколько лет, и режиссёрам-актёрам этих фильмов пришлось публично оправдываться за участие в съёмках, а пропаганда сменилась до самой тупой ксенофобской ахинеи.

Кларк прекрасно и показал, как подобная пропаганда-реклама может привести к трагедии, вышло грустно и иронично.

Тимолеонт, 23 мая 2023 г. в 05:42

Душевно и грустно. Достаточно своеобразный взгляд на прогрессоров, пытающихся двигать юные разумные виды вперёд. Пусть грубо, неловко, но искренне. Будучи сами уже обречены, они как бы торопятся найти преемников, кого-нибудь, кто хоть за сотню тысяч лет сумеет их догнать, и, может быть, дать хотя бы слабый импульс к их будущему величию.

Тимолеонт, 22 мая 2023 г. в 19:04

СПОЙЛЕР — весь отзыв представляет из себя большой СПОЙЛЕР, не читайте его до рассказа.

А ведь рассказ-то во многом о смысле жизни. Таинственные спасители ценнейших земных артефактов — это просто интересный фон, как и их удивительное изобретение и возможности. А центральное здесь — есть ли человеку смысл жить одному, в отрыве от социума? Да, в рамках своего тесного мирка ГГ теперь всемогущ — может делать вообще всё, что угодно, всё, что взбредёт в голову, никто ему больше не закон и не указ. Но цена за это — страшное одиночество, лишь краткие контакты с теми, кого решишь подпустить на расстояние вытянутой руки. Ну или можно просто и быстро закончить своё существование вместе со всем Человечеством... В любом случае — страшная участь, здесь есть над чем задуматься.

Тимолеонт, 22 мая 2023 г. в 18:38

Вполне не удивился бы, наткнись я на этот рассказ в какой-нибудь антологии ужасов — у Кларка и к ним был явный талант. Прекрасно нагнетается атмосфера тревожности, навязчивого паразита, от которого не избавиться и не сбежать. Развязка особо удалась — в лучших традициях жанра и авторского стиля, всё обрывается на самом интересном месте и такой открытый финал тоже играет на атмосферу и жуть. И самое интересное, а сколько таких паразитов уже прижилось на Земле?

Тимолеонт, 21 мая 2023 г. в 18:24

А разговоров-то было! Не, прекрасно нагнетается атмосфера таинственности вокруг невероятно древнего и таинственного вида ксеносов, который ищет себе материальное разумное воплощение и пытается манипулировать эволюцией. Это реально крутая часть рассказа, достойная, наверно, воплощения и в более развёрнутом формате. Но и финал вышел хоть и предсказуемым, но достойным и интересным — нравятся мне такие повороты сюжета!

Тимолеонт, 21 мая 2023 г. в 15:02

И снова — фактически черновик, чуть ли не план более позднего развёрнутого романа. И рассказ, и роман — достаточно наивны и неоправданно оптимистичны, но развёрнутая версия первой космической войны брала проработанностью, а здесь нет и этого... В итоге тут слишком много странных необъяснимых моментов и противоречий. Кларк говорит, что умный и образованный народ Федерации планет весь такой прогрессивный и не подвержен тёмному земному прошлому. Странно, как он это представляет — они же, вроде, не проходили чистку памяти, а следовательно были абсолютными наследниками своей земной культуры и истории, такое не размывается за одно-два поколения. Более того, они и действуют по сюжету точно так же, как все хищные государства Земли всю историю — готовя агрессию и нападая тогда, когда считали своё превосходство неоспоримым. Неясно в общем, в чём заключалась-то социальная прогрессивность относительно архаичной Земли?

Тимолеонт, 20 мая 2023 г. в 21:32

Грустное и безысходное произведение, несмотря на то, что её персонажей питает бесконечный оптимизм, надежда и мечта. Слишком уж мало шансов на выживание и обратную колонизацию Земли — сможет ли небольшая колония не выродиться в следствии кровосмешения и развиваться? Сумеет ли не только сохранить технический уровень, но и суметь на Луне самостоятельно разработать транспорт и топливо для перелёта? Хватит ли им вообще ресурсов, чтоб банально не умереть с голода, исчерпав все ресурсы? С этой точки зрения здесь становится всё совсем печально. Но атмосферно — этого у рассказа не отнять.

Тимолеонт, 20 мая 2023 г. в 21:27

В гипертрофированном и метафоричном виде здесь рассказана история об извечном противостоянии практиков и теоретиков. Всегда казалось мне это противостояние надуманным, ибо идиотизмом являются те ситуации, при которых конструкторы и инженеры собирающие тракторы, не консультируются и не советуются непосредственно с трактористами. А тем, ясное дело, в обязательном порядке стоит читать инструкции и понимать, откуда у них берётся новая техника.

Впрочем, Кларк убедительно и показал, что обе стороны способны к процветанию и развитию только при плотном сотрудничестве.

Тимолеонт, 20 мая 2023 г. в 21:14

Прекрасный пример, что интересную и хорошую историю можно создать и без взрывов, убийств и расследований. Да и вообще «Каникулы на Луне» вполне сошли бы за школьное сочинение «как я провёл лето», возможно, Кларк его примерно так и задумывал. В итоге получился очень добрый и семейный рассказ, подкупающий тем, как повседневно и буднично рассказывается о путешествии на Луну. Как будто в соседний город на отцовскую работу съездить, пока он в командировке).

Тимолеонт, 18 мая 2023 г. в 14:46

Атмосферная история, очаровывающая своими манящими загадками невероятно далёкого прошлого... Современных континентов ещё не было, жизни на планете, скорее всего, тоже ещё не возникло, а древний вид ксеносов уже оставлял непознаваемые артефакты на Луне. Как, кто, для чего... Необъяснимые тайны. Отсюда началась одна из самых фундаментальных и знаковых историй фантастической литературы.