Все отзывы на произведения Харуки Мураками (村上 春樹 / Murakami Haruki)

Karbonariy, 14 октября 2016 г. в 00:09

Что там, за гранью сна и яви, куда уходят тени, и где живут единороги. «Тени в раю», или может в чистилище?

Вся книга, как предрассветные или предзакатные тени, нет четких граней, все расплывчато.

Ощущение уюта перемежается с ознобом страха и горечи, с гневом непонимания — за что же так жестоко с бедными тенями?

Проснется ли когда-нибудь главный герой, сбежит ли вслед за своей тенью, или так и останется в холодном уюте странной библиотеки.

Вопросы без ответов, и ответы тут, по сути, и не нужны.

Marian, 13 июня 2016 г. в 13:23

Я все пытаюсь написать внятную рецензию на «Дэнс, дэнс, дэнс» и не могу. Ну что мне там понравилось-то? Скелеты в заброшенном здании на Гавайях? Лолитообразная ясновидящая школьница и ее пофигистичные «open-mind» родители? Отель «Дельфин»? Дружелюбные проститутки? Греющее душу слово «Саппоро», где у меня приятель времен юности жил до переезда в Токио?

...однажды я ехала в такси по ночному Тайпею. Шел дождь, неоновые вывески струились и размывались за мокрыми стеклами, на перекрестках у светофора замирали, как на старте перед гонкой, целые табуны мопедов, под тяжелой субтропической листвой плыли разноцветные зонтики, и мне не хотелось в отель, ни готовиться к утреннему выступлению. А хотелось застрять на всю ночь в каком-нибудь кафе. Сидеть, сочинять что-нибудь, смотреть на людей. Муракамить. Слово я придумала, но уверена, что его и до меня уже двадцать раз придумали. Муракамить — это жить, как герои Мураками. Смотреть на незнакомцев, придумывать им странные предыстории, позволять возникнуть необязательным, но почему-то ранящим при расставании связям, много думать черти о чем. Плыть какое-то время по течению, чтобы поймать нужный поток. Искать неи...неискуемое. Ничему не удивляться. Бывают такие моменты в жизни, когда совершенно непонятно, что делать и кто виноват. И куда двигаться — тоже не вполне ясно. Это межвременье надо как-то протанцевать, желательно так, чтобы в итоге вытанцевалась складная жизнь. Вот примерно этим и занимается бессменный герой Мураками в «Дэнс, дэнс, дэнс». Как он сам формулирует — пытается подключиться. К миру, к людям, к живой изменчивой системе связей, образующей нашу реальность. Кому знакомо состояние и процесс, наверное, примут близко к сердцу его квест. А кому незнакомо... те, скорее всего, Мураками уже читали, знают, чего ждать, и от души пожелают герою удачи в его нелегком деле)))

elninjo_3, 05 февраля 2016 г. в 13:01

Этот роман меня не очень впечатлил, если сравнивать с «Хроникой заводной птицы». В нем есть сюжет, но нет интересных мыслей. Есть рефлексия главного героя, прописанная на очень высоком уровне, есть фантасмагоричный мир и необычная идея кодировки информации. Но для такого мастера этого мало. По сути кроме долгого хождения по подземелью и бесконечного описания музыкантов всех жанров ничего не происходит. В других романах тоже мало что происходит, но там есть мысли, идеи, размышления. А тут — пустота.

Да, стильно, да, атмосферно, но в отзыве больше не о чем писать.

Denver_inc, 10 декабря 2015 г. в 10:28

Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Четверо друзей Цкуру Тадзаки в один ясный день отсекли его и выбросили как не нужную вещь. Просто перестали с ним общаться, сообщив при этом, мол, ты же сам знаешь за что. Несчастный Цкуру впал на пол года в страшную депрессию пытаясь понять в чём же он провинился. Его даже начали посещать мысли о самоубийстве, но постепенно время взяло своё и он заставил себя забыть тот случай. И вот, спустя шестнадцать лет с подачи своей новой подруги он решает выяснить – из-за чего же они тогда его бросили? В процессе общения он начинает понимать, что его обвинили в довольно-таки серьёзном проступке, который он ни то, что никогда не делал, но не мог совершить в принципе. И всё было бы хорошо, вот только эти сны… Сны, которые порою так реалистичны, что просыпаясь не понимаешь, что реальность, а что явь. Да и сны ли вовсе? Тадзаки должен провести расследование и расставить все точки над Ё. Других вариантов у него нет, ибо дух смерти уже витает где-то рядом.

Весьма необычная, немного таинственная книга, читая которую понимаешь – автор явно не от мира сего. Ибо, нормальный человек не будет так описывать, казалось бы совсем обычные и очевидные вещи. Время, события, причинно-следственные связи – всё это для Мураками только лишь инструмент для передачи читателю мыслей автора. И все эти величины порой начинают вести себя, так как им вздумается. Ну, или так, как вздумается сэнсэю Харуки. Поэтому, если вам захочется, чего-то таинственного и необычного, но в тоже время весьма реалистичного, и если вы не боитесь, что отражение в зеркале вдруг начнёт вам подмигивать, то тогда можете смело читать о странствиях Бесцветного Цкуру.

SaniaL, 19 июня 2015 г. в 13:45

На мой взгляд это самая немуракамовская книга из всех книг Харуки. Немыслимо, но тут есть и внятный сюжет и даже, во что труднее всего поверить, развязка. Поэтому тем кто хочет познакомиться с творчеством автора я бы порекомендовал начать с любой другой его книги.

Что касается содержания СЧбТ и КС: в предисловии к русскому изданию Мураками утверждает, что в основе одной из двух частей романа лежит повесть, которую автор написал ранее, но на которую по его мнению на момент написания у него не хватило мастерства. А вот когда Харуки уселся писать роман на основе этой повести мастерства у него как будто бы уже было в достатке. Возможно это и так, но чего то все же не хватило.

Роман состоит из двух частей: первая «Страна чудес без тормозов» повествует о мире более-менее похожем на наш с вами (за исключением того, что каждый японский бомж в этом мире знает кто такой Рэй Чарльз, а каждая семнадцелетняя японка в курсе сколько симфоний у любого европейского композитора), вторая часть «Конец Света» про некий мистический фэнтези-город (проектировался не без участия Кафки). Главы о каждом мире идут поочередно.

Если «Страну чудес без тормозов» читать интересно, то «Конец света» автору явно не удался. Возможно это какая то авторская задумка, но мне непонятно почему мир «Конца света» должен быть настолько скучен. Хорошо хоть главы этого мира были значительно короче.

Лучшие моменты романа — это последние главы и та глава в которой герой «общается» с коротышкой и здоровяком. Худший момент — это когда профессор все «объясняет” ГГ. Более невнятного в литературном плане объяснения представить сложно. Мураками не стал заморачиваться и вставил специальные рисуночки, но даже они не спасают положения. После прочтения этого эпизода я, наконец, понял почему Мураками в других своих работах так не любит что либо объяснять — да он просто не умеет этого делать!

В общем это нестандартная книга Мураками в которой все-таки нет привычной для данного автора атмосферы и «волшебства», но что-то такое ближе к концу книги все же наклевывается. Пожалуй из-за этого я и не пожалел, что прочел этот роман.

olleco, 09 сентября 2014 г. в 18:40

«Охота на овец» — авторский поиск сюрреалистических абстракций (ого, как завернул ;)), а так же, поиск абсолютного.

В «песне ветра …» все, практически, статично, к концу «Пинбола…» герои «отрезают себя от прошлого , в «Охоте …» они плывут по течению больше полагаясь на случай чем на здравый смысл. Автор, как бы отодвигает героев первого плана в сторону, чтобы читатель увидел фон, на котором разворачиваются основные события (именно поэтому, на мой взгляд, они кажутся надуманными), вчитался в мастерски прописанные детали, описания персонажей, окружающих их предметов, природы наконец …, и попытался «оказаться» среди них.

Путь же героя – цепь своеобразных случайностей, которые стали ключевыми узлами в его поисках. Некоторые «оговорки» дают вероятность того, что «поиск» мог бы быть значительно короче, вспомни вовремя ГГ что предок Крысы купил дом в нужной местности (интересно как бы тогда развивался сюжет). Хотя, без этого не было бы и романа …

Tygdym, 22 мая 2013 г. в 09:38

«То был Абсолютный Предмет: идеальное сочетание безупречного веса с безукоризненной на ощупь поверхностью. Подумав немного, я решил оставить его себе» — так герой Харуки Мураками говорил о зажигалке, я же так хочу сказать и о самой книге: прекрасное издание, необыкновенное содержание и, действительно, великолепный перевод (правда, корректор подкачал). И я решил оставить её себе — это НАСТОЯЩАЯ литература.

И ещё: второе издание книги в издательстве «Амфора» в 2000 году по каким-то сверхъестественным причинам вышло с другой картинкой на обложке — прямо-таки повторяется сюжет самого романа, когда пришёл некий человек и потребовал изъять картинку с мирно пасущимися овцами. Тут есть над чем призадуматься... :))

ANDRE111, 26 августа 2012 г. в 11:45

Я познакомился с Х.Мураками именно с этого произведения. Читал в запой, с наслаждением. Все что происходило в романе воспринималось так, словно это «Над пропастью во ржи» но в японском варианте. но вот прошло три месяца, и что осталось в итоге? Я помню лишь имена героев, обилие секса и суицида, а так же основные сюжетные линии. А где же те чуства, где смысл? Все ушло в пустоту, будто и не было никогда.

Книга на один вечер, и это не самый худший вечер, но к автору я врятли вернусь.

davik, 07 августа 2012 г. в 04:23

Пытаюсь прочитать книгу уже третий раз и бросаю. Много людей рекомендовали. Нудно, совершенно чуждая, депрессивная атмосфера. Не понимаю. Других произведений Мураками не читала, но судя по другим отзывам, видимо, нужно проникнуться. Пока не получается.

тихий омут, 05 июня 2012 г. в 03:28

Хидэаки Анно, режиссер небезызвестного «Евангелиона», удивлялся небывалой популярности своего детища, ведь «все герои Евангелиона — глубоко несчастные люди»(С)

Тоже можно сказать и про «Норвежский лес». Все герои без исключения — глубоко несчастные люди, все по разным причинам. И атмосфера на всей протяженности романа жутко гнетущая: метания, нервные срывы, депрессии, смерти, самоубийства... Жутко беспросветная вещь.

И все же прочитать это стоит. Ради ярки запоминающихся персонажей, ради интересный идей, ради того, чтобы со стороны взглянуть на некоторые стороны повседневной жизни и иначе их осмыслить. Ради того, чтобы ознакомится с редким не мистическим произведением Х. Мураками.

Bigzeliboba, 09 января 2012 г. в 17:18

Сначала мне на глаза попалась цитата Харуки Мураками «Виски — напиток, который сначала разглядывают. И лишь когда надоест, пригубливают. Так же, как и красивых женщин.», что заинтриговало и заставило прочитать книгу. Правда потом оказалось, что цитата не из этой книги, и не в тему, и книга оставила очень странные впечатления. С одной стороны главный герой в мире, а потом внутри своего мира (мозга). При этом реальность мешается фентази, потом философией, и только в конце книги понимаешь, что попытка соединить свой внутренний мир, желания, сердце и физическое тело не может быть однозначным и требует жертв. Вот такой какой-то непонятный отзыв про неплохую книгу и возможность прикоснутся к мыслям талантливого японца, но блин как хочется стакан виски, что бы мозги наконец в голове устаканились и начали из кусков глубоких мыслей после этой книги нормально работать и думать.

Gytha Ogg, 17 августа 2011 г. в 14:11

Как Тэнго читал «Воздушный кокон», так и я читала это произведение. Вроде и интересно, но глаз постоянно «спотыкается» о несоответствия. Негладкий текст, рваный, но не в сюжетном плане – тут все понятно и отчасти предсказуемо, — но в плане описаний. Стиль написания глав разительно отличается, и если «Как можно тише, чтобы не проснулась бабочка» завораживает красивым описанием и стройным языком, то «Работа, требующая навыка и тренировки» кажется чем-то, что можно легко написать в книжку в мягкой обложке. Этот рваный стиль немного сбивает с толку, от него устаешь и уже не так интересна сама история, хотя ее занятности никто не отменял. Опять же присутствует изрядная доля физиологизма, и если в том же «Избави нас ото зла» Холланда такой прием вплетается в повествование более чем органично, то здесь он смотрится как-то сухо и не слишком приятно.

Может, к Мураками надо просто причитаться. В общем, читать стоит, но не запоем. И, пожалуй, все романы разом проглотить не удастся.

Отважная, 23 января 2011 г. в 19:21

Читая «Хороший день для кенгуру» (первое знакомство с творчеством Мураками) поняла, что в чем-то ему завидую.

Наверное тому, что он не привязан к людям... Да, возможно, он привязан к воспоминаниям о людях, но не к самим людям.

Вроде рассказы, собранные там не блещут чем-то необычным и завораживающими, но послевкусие остается, именно это послевкусие и заставляет задуматься... о многом.

SaniaL, 09 января 2011 г. в 16:24

Я прочитал не так уж много книг Мураками (три если быть точным), но сделал вывод, что задумываться над его книгами лично, для меня совсем не обязательно и не нужно. Гораздо важнее прочувствовать, то о чем пишет писатель, чем пытаться его понять. И хоть не все чувства испытанные глаными героями мне близки, а некоторые из них даже незнакомы, читать было все равно интересно. И то состояние в которое погрузила меня эта книжка и те мысли которые бродили у меня в голове после нее мне понравились.

Из того, что не понравилось: то что Мураками повторяется, очень уж его персонажи (главные и второстепенные) похожи на персонажей из других книг и их образ жизни похож и диалоги, которые они ведут и действия которые они совершают и музыкальные вкусы и... Хотя возможно просто у писателя такой стиль... Вообще на музыке остановлюсь отдельно: не нравится мне эта манера Мураками постоянно пихать в текст название неизвестных мне композиций. Я ни джаз, ни классику, ни Битлз толком не слушал и, как мне понятть, что там бренчат на гитарах эти ребята в своем норвежском лесу??? :) Только не говорите, что я один такой или что, Мураками пишет, только для поклонников подобной музыки :)

Очень понравились персонажи книги: все такие ненормальный, каждый повернут на чем то своем. Получается, что кого бы не узнавал ГГ поближе, все оказывались со странностями, наверное, так и в реальном мире, нужно только узнать человека лучше и окажется, что он не совсем в себе :) Описание сексуальных сцен лично меня несколько не раздражало. Я вообще не большой поклонник этого дела (сексуальных сцен в книгах), но если все к месту, как у Мураками, то это наоборот предает реалистичности. Понравилось узнавать про Японию, что-то новое. Все-таки это волшебная страна, желание посетить её возросло.

Уверен, что тем кому понравилась хоть одна книга Мураками понарвится и эта, но читать два его произведения подряд наверное не стоит, нужно подождать пол годика, когда очередная книга этого япошки сама прыгнет в руки.

asb, 16 сентября 2010 г. в 05:44

Роман ни о чем. Буквально. Нет сюжета, нет интриги, нет никакой морали, нет никакого действия. В других своих произведениях Мураками бывает показывает какую-то проблему, задает вопросы, но не находит решения. А здесь даже вопросы и проблемы не поставлены.

Из положительного стоит отметить как всегда мастерское описание деталей, мыслей и ощущений. Погружение внутрь романа, в «шкуру» героя — быстрое и полное....но не радует внутренний мир героя. апатия, серость и тоска.

Leonarda, 30 мая 2010 г. в 18:27

Поддерживая все предыдущие положительные отзывы хочу сказать, что книга действительно, вроде бы, «ни о чем». И в то же время, смысл там есть. Там жизнь. Жизнь без какого-либо приукрашивания или же наоборот окрашивания ее в темные оттенки. Самые обыкновенные будни, казалось бы, находят у Мураками некое свое совершенство. Несут в себе легкость и смысл существования. В самом простом он находит что-то необычно прекрасное.

Его книги не похожи на многие другие именно этим. Так красиво и поэтически описать прозу будничного мира умеет далеко не каждый.

Король ящериц, 11 мая 2010 г. в 10:23

Да книга и не о пинболе, а в принципе обо всём том, что когда-то нас занимало, захватывало всю душу, во что когда-то был влюблён, а теперь этого нет. И иначе никак. Вот это как раз и печалит, что былого не вернуть. Вообще ничего не вернуть. Трилогия-то всё-таки начата (ссылаюсь к «СПВ») словами о том, что нет ни начала, ни конца, а есть только ветер. Раз! И нету... И как будто бы не было никогда... Есть и антитеза: утверждение в самом начале о том, что пинбол — это такая ерунда, которая отнимает время. То есть понимать-то повесть можно двояко. Ну пускай поэтому и оценка будет пополам. Увы не шедевр, но печальная такая, ностальгическая книжка. Хорошо сделанный попс, скажем так)))

MINISTER X, 14 октября 2009 г. в 17:08

Мураками пишет интересно и в то же время странно — читая денс денс денс я заметил (чего я не заметил в других двух романах, которые читал до этого) что во-первых он пишет, как это выразится, — кругами — повторяя и вдалбливая одну и туже мысль нескольно раз за один абзац (конечно, не каждый абзац, но попадается) — точно как рисуешь круги постепенно увеличивая радиус — но неизменно возвращаясь в одну и туже точку ... второе наблюдение тоже не стандартное — хотя может в этом и есть какая-то скрытая задумка — в конце некоторых глав один из персонажей (зачастую не главный) произносит какую-то фразу, смысл которой и вроде бы и не уловим, а вроде как и задумываешься — «зачем?» что тормозит тебя в процессе чтения — не могу сказать что сильно — но тем не менее ... на счет сюжетных линий — все правильно сказали выше — сюжетных линий нет. Да и не может быть в романе о обыкновенном человеке с обыкновенной работой, обыкновенными обедами и ужинами, обкновенными ахами-охами по ночам. Но в том то весь и фокус — что роман об обыкновенном по идее и написан должен быть «обыкновенно». Ну а мистические вплетения ... всякие там скелеты в затхлой комнате в центре Гонолулу, отель в отеле, дикий и непостижимый и в то же время безобидный и философскинастроенный Человек-Овца — ну это же как ни крути, хоть и европеизированная, но все же восточная литература, и без этого никуда. Безусловно — есть натянутые моменты (например, разговор с его другом об убийстве проститутки — вроде я а вроде и не я), есть диалоги, которые, мягко говоря, не вписываются в общую картину, а просто являются отвлеченными философскими беседами (например диалоги с девочкой, вообще вся линия девочки — одни сплошные метания по кругу). Роман же в целом мне все же понравился, дочитывая, я искренне переживал за главного героя. Моя оценка 8.

LoveLife, 04 июля 2009 г. в 16:56

Сегодня дочитал этот роман знаменитого на весь мир прозаика Харуки Мураками. Это было мое первое знакомство с его творчеством, и я остался очень доволен.

Книга произвела на меня огромное впечатление. Читать о трагедии, которую совершила секта «Аум Синрикё» в токийском метро, произошедшая 20 марта 1995 года достаточно тяжело, но и очень интересно. Я не могу сказать, к какому жанру относится это произведение. Роман состоит из интервью, которые спустя два года после инцидента господин Мураками взял у пострадавших. Во многих рассказах можно увидеть не только душевную, но и физическую боль, которая до сих пор мучает тех, кто был свидетелем этого террористического акта. Хочу заметить, что писатель не изменил ничего в их рассказах. Он просто переписал то, что они рассказали.

То, как повели себя социальные службы, ни в какие ворота не лезет. Почему они так медленно реагировали?! Первая скорая помощь пришло больше чем через полчаса, после того, как сообщили о трагедии! Многим пострадавшим самим пришлось добираться до больницы. Если бы японцы не помогали друг другу, то погибших было бы гораздо больше!

Меня удивило то, как жители вели себя под землей. Не было никакой паники, давки. Все вели себя спокойно, помогали тем, кто не мог самостоятельно выйти на поверхность. Думаю, если бы такое произошло в России, то каждый стремился бы спасти свою шкуру, не думая о других.

Врят ли мы когда-либо сможем понять членов секты «Аум Синрикё». И врят ли когда-нибудь они поймут нас. Процитирую маленький отрывок из интервью свидетеля происшествия:

«Из сообщения в СМИ об «Аум Синрикё» я постепенно узнала, откуда они взялись, — и поняла, что с ними нельзя иметь ничего общего. Как минимум я перестала орать в экран телевизора. У них совсем другая логика, другое мышление. Они совершили поступок, веря в то, что делают. И не собираются как-то соответствовать нам. Они не стоят в одной плоскости с нами. Они — люди другого измерения».

Но в том, что случилось, виноваты не только аумовцы, но и государство. Почему они не остановили секту после того, как сектанты в июне 1994 года применили зарин в Мацумото? Ведь уже тогда были жертвы! Но государство пустило все это на самотек, дотянув до этой трагедии.

Одна секта. Пять исполнителей. Тринадцать пакетов с зарином. Двенадцать погибших. Десятки, а может быть и сотни пострадавших, которые страдают от последствий атаки до сих пор. А ведь этого всего можно было избежать. Но, к сожалению, уже ничего не изменить.

alex_kr, 15 января 2009 г. в 16:09

Жутковатый рассказ. До сих пор не могу толком понять, что хотел сказать автор этим всем, но веет от этого всего какой-то вечной безысходностью... Всем снятся кошмары. Но кошмары — это не сон. Кошмары — это наша жизнь, а сон — всего лишь отражение жизни...

DemonaZZ, 14 января 2009 г. в 10:05

Один из самых слабых рассказов Мураками не только этого сборника,но и вообще..Несмотря на то,что практически всегда можно видеть пресловутое «ни о чем» у этого автора, в данном рассказе совершенно не удается уловить ту «эмоциональную ниточку»,которая так привлекает у него.Все мысли остаются незаконченными,причем без многозначительных многоточий,когда читателю дается возможность додумать самому,а так-обрубается непонятно где и непонятно как.Может, у кого другого ,прочитав похожий рассказ,я бы и проникся,но для Мураками слабовато однозначно.Может виной тому неудачный перевод ИМЕННО этого произведения,а может и что другое..Но не впечатляет,и уж точно, не для повторного прочтения.

Heleny, 11 марта 2008 г. в 21:16

сложная книга. писать о горе стольких людей-большая ответственность, писать о произошедшей трагедии, если ты не гонишься за сенсацией или не стремишься заработать имя,а с ним и скандальные деньги — неблагодарное дело. не многим оно удается, но у мураками получилось. главное, что «подземка» объединяет истории людей, к чьим страданиями отнеслись пренебрежительно, от чьих проблем просто отмахнулись в силу их неявности. необязательно получить видимое увечие, чтобы заслужить помощь и понимание. очень сильно характеризует японцев, причем не с лучшей стороны.

mors-vita, 27 февраля 2008 г. в 04:47

Я бы наверное, если ко мне пришел такой вот милый поджигатель, подумала бы, не вызвать ли мне милицию. Мои взгляды намного уже, чем у главного героя, который вычислял какой же сарай сожгут. Неужели в мире так много вещей, даже людей, исчезновения которых даже никто не заметит? Интересно сколько вот таких мусорщиков, поджигателей? Становится даже страшно, если представить, что кто-то решит, что я вот что-то типа такого сарая.

mors-vita, 21 февраля 2008 г. в 00:10

Мне книга понравилась. Первый раз я ее читала почти 5 лет назад, периодически перечитываю. Благодаря ей я заинтересовалась современной литературой и творчеством Мураками. По-моему, не надо зацикливаться на поиске смысла книги. Главное ощущение при чтение.

VaLKa, 25 января 2008 г. в 15:32

Безумно трогательно, это не те «розовые», простите, сопли какими обычно пытаются тронуть читателя.

Это настоящие, человеческие чувства, которым веришь и немножко завидуешь. И весь роман читаешь на одном дыхании. И переживаешь, вспоминаешь что-то, надеешься... сильно! Эх.

Pupsjara, 29 марта 2007 г. в 18:09

И сдался главному герою этот пинбол. Понимаю, ностальгия, но я бы никогда не стал его искать. Занятный все-таки народ-эти японцы. Сама книга конечно не о поиске этого пинбола, а ностальгия о прошедших 70-х, когда автор был еще молодым. Очень хороший стиль, читается здорово, но перечитывать скорее всего больше не буду.

FixedGrin, 16 января 2024 г. в 06:26

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/syKOT).

Я отмечал уже в отзывах на работы Харуки, что после «Страны Чудес без тормозов и Конца Света» он ничего принципиально сильнее не создавал, лишь местами подбирался к этому уровню. Судя по всему, Мураками и сам это понял, решив заключительным (?) аккордом в литературе сделать параллаксное к ней произведение. Раньше-то он заявлял, что закончит с писательством, как только Мураками станет имитировать Мураками.

Данная работа восходит к тому же рассказу 1980 года из сентябрьского романа журнала «Бунгакукай», ставшему библиографической редкостью, откуда выросла реальность Города за Стеной в «Конце Света». Ингредиенты «Конца Света» все на месте, от умирающих зверей с золотой шерстью и расставания с тенью на входе до работы по чтению снов (予言者) в центральной библиотеке. Собственно, об этом Городе неизменному муракамскому Боку (僕) поведала летом девятнадцатого года его жизни возлюбленная Кими, подчеркнув, что в базовой реальности она и есть сбежавшая из Города тень (影), а подлинная ее ипостась (本体) заключена за не вполне устойчивыми стенами.

Вам нужна хорошая встряска, чтобы проникнуть за эти стены? Что же, директорство Ватаси (私, другая, более официальная разновидность местоимения «Я»), которым стал Боку, в библиотеке городка недалеко от Фукусимы вам ее предоставит. Вероятно, каждому из нас хотя бы разок-другой открываются двери в таких стенах, но очень немногим дано туда вернуться иной тропой, с другого конца света, а тем паче провести за собой кого-нибудь уровня Наоко из «Норвежского леса», которая бы тут прижилась как влитая. А впрочем, дайте сразу двоих подруг, если можно, токсичные отношения в режиме сингла утомляют. К слову, きみ  — Кими — это не только современное японское местоимение «Ты», но и архаичное обращение сперва к аристократам, затем к шлюхам (однако там оно пишется кандзи, 君). В нескольких местах ее, правда, вдруг называют в третьем лице (彼女).

Мураками здесь даже по своим меркам чрезвычайно вторичен, сваливаясь местами в перетасовку (то, что в русском переводе романа 1984 года разлива было незатейливо переозвучено как «шаффлинг») вместо аллюзий, а язык упрощая до уровня ранобэ. Но мы же договорились считать это не самоповтором, а именно параллаксом? А сюжетная линия из рассказа-первоисточника, как и сорок лет назад, как и в тот момент, когда я с параллаксным «Концом Света» впервые ознакомился, слишком прелестна, чтобы не завысить оценку, сняв лишь пару баллов за отсутствие чего-нибудь, способного хоть на спринтерской дистанции потягаться с киберпанковской линией «Страны Чудес».

С другой стороны, переосмысливать эту последнюю в современности Японии аборигену (в отличие от нас, восторженных инопланетных туристов) повода нет. Японские марки коммуникаторов сметены с родного рынка яблоком (но вряд ли оно из тех, какие приносит из-за ворот стража Города), Pax Nipponica в эпоху Хэйсэй не случился, и даже отклеившуюся тень его все настойчивее вытесняет с экономической, технологической и культурной арен Pax Sinica.

Вообще я бы не удивился, окажись вдруг «街とその不確かな壁» коллаборацией Мураками и Митико Аоямы, чье «Вы найдете это в библиотеке» кажется более убедительным претендентом на отмычку от Врат Города, чем пандемия карантиновируса, которой Харуки приписывает творческий импульс. Ага, видели уже, как она Мартина пришпорила...

Если вы ранее не знакомились с Мураками, лучше начать с данной работы и ее «корабля-матки» (или «благого бога», как сказали бы D&G) — киберпанковского шедевра из 1980-х. Если уже понимаете, что через свои ограничения Харуки перепрыгнуть бессилен и хромую судьбу не подкует (кстати, свой мальчишка-савант в романе встретится), можете его пожалеть — но, по крайней мере, заглянуть в «街とその不確かな壁» практичнее, чем искать NFC-чип в старой библиотечной карточке для прохода через врата восприятия, куда после 1984 года воткнули валидатор с вертушкой. Даже в самых слабых своих произведениях за последние сорок лет Мураками и его Боку не внушают такого отторжения, как мизантропичные протрептики Бориса Стругацкого и Феликса Сорокина. Дайте ему уже наконец Нобелевку, ироды: мне все меньше симпатичен тот неглубокий сон у обогревателя в читальном зале городской Библиотеки, где Елинек и Алексиевич эту награду получили, а Мураками — нет.

Doraner22, 10 мая 2023 г. в 02:02

Убийство Командора.

Харуки Мураками.

Как-то на работе, по случаю моего дня рождения, мне подарили роман «Убийство Командора». До него я Харуки Мураками не читал. Это одна из книг которая мне понравилась, но вряд ли я буду рекомендовать ее другим. Сразу оговорюсь: если вы хотите начать знакомство с книгами Мураками, то стоит начать с его более ранних работ, таких как: «Охота на овец», «Норвежский лес», «Страна чудес без тормозов и Конец света», так как двухтомник «Убийство командора» будет послабее ранних работ автора.

Роман разделен на два тома: «Возникновение замысла» и «Ускользающая метафора» и вместе насчитывает примерно 850 страниц.

«... за шесть лет жизни с этой женщиной под одним кровом я так в ней и не разобрался. Так же люди ничего не понимают в луне, хоть и видят её на небосводе почти каждый вечер».

Мы имеем героя, Токийского художника, весьма флегматичного, от которого уходит жена и он на время переезжает за город, в дом отца своего друга. Налицо кризис среднего возраста, а также полное непонимание того, как родная душа (жена) могла ему изменить. И что бы без дела не сидеть среди аборигенов, он решает писать портреты. И вот первый клиент — Ватару Мэнсики. Это богатый мужчина из дома на холме, который после написания портрета рассказывает свою историю. Как много лет назад он ушел от женщины, которая, как оказалось, родила ему дочь, которая живет тут рядом, с другой стороны долины, ей 13 лет, и он давно наблюдает за ее судьбой, боясь даже подойти к ней, не то что заявить об отцовстве. Данный богатей подговаривает нашего художника нарисовать ее портрет, а он, как бы неожиданно, зайдет к ним в гости и познакомится как человек, которому портрет уже нарисовали. По сути тут идут мощнейшие отсылки к роману Ф. Фицджеральда «Великий Гэтсби», оно и не удивительно: Мураками является большим поклонником данного романа и считает его своим главным вдохновителем на литературном поприще. Отдельно стоить заметить, что легкий диссонанс вызывают некоторые диалоги главного героя, которому 36 лет и 13-летней девчонки с которой он пишет портрет, о том, что ее грудь не растет. Если бы это было один раз, с присущей этому разговору неловкостью, то еще можно было бы свернуть тему, но данный диалог происходит не раз и не два. Инициатором этого разговора обычно выступает сама девчонка.

«В этом мире нет ничего, о чем можно утверждать с уверенностью».

Параллельно данному сюжету происходит еще один, который переплетется с первым. Мистический. Герой находит на чердаке картину «Убийство Командора», давно написанную отцом владельца дома, где изображена сцена из оперы Моцарта «Дон Жуан», правда одеты все в традиционные японские наряды, а на заднем плане присутствует некий таинственный наблюдатель, выглядывающий из-под земли. С данного полотна персонажи будут приходить в реальный мир и начнется форменная чертовщина, которая никак прямым текстом не будет объяснена — ведь всё это метафора. И вот как раз эти метафорические приключения могут нагнать и жути, и логического инфаркта. Не все отсылки будут понятны читателю. В некоторых местах становится страшно, не по себе: звон буддистского колокольчика в темноте реально начинал пугать.

Львиная доля сюжета происходит в особняке, герой которого его практически не покидает. Идет неспешное повествование, присутствуют частые описания как герой выпил, поел, что поел и так далее. С одной стороны, смахивает на графоманию, но интерес от этого не пропадает. Так же присутствуют флэшбэки, причем не только главного героя. Так мы, например, узнаем, как умерла сестра героя еще в детстве, и некоторое прошлое старика, написавшего картину «Убийство Командора». И эти истории наполнят сердце печалью.

Многие говорят, что Харуки Мураками читают не из-за сюжета, а для погружения в мир, написанный автором. И знаете, я в это верю. Будь этот роман написан в другом стиле, но с таким же сюжетом, то это была бы плохая книга. Но написанная в стиле Мураками, она приобретает какие-то иные краски, тебе просто нравится читать. Видимо, это феномен прозы Мураками.

Герой проходит условный сюжетный круг, начав с точки А, но сюжет не заканчивается в точке Б. Он заканчивается в точке А. С чего Герой начал к тому обратно и вернулся. В книгах данного автора это частый ход. Из сюжета сложно сделать какие-то выводы, просто вы прочитаете что мужик пережил за год. Из-за этого герои не до конца раскрыты, не очень понятно к каким выводам пришли они сами.

Если оценивать, то 4 из 5 или 7 из 10.

Спасибо что дочитали.

P.S. Забавный факт: в 2018 году роман «Убийство Командора» был номинирован на антипремию за худшее описание секса в литературе (Bad Sex Award) известного журнала Literary Review. Внимание жюри привлек отрывок, где герой занимается любовью со спящей девушкой, гениталии которой «живут своей жизнью». К слову сказать, это уже третья номинация текстов Мураками на Bad Sex Award — ранее ее удостаивались романы «1Q84» и «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

vfvfhm, 15 января 2023 г. в 12:27

Не зря говорят, что время все лечит. И об этом тоже есть размышления в данном романе, правда, герой с такой трактовкой не согласен. А я — да!

Потому что после прочтения меня это роман мучил. Взбесил невероятно. Я внутренне рвал и метал, постоянно к нему возвращался. А вот на третий день, как отрезало. Ну, прочитал еще одну пустую книжонку. Жаль два потерянных вечера, но уже не вернешь. Как и Хадзиме, надо двигаться дальше.

Никакая эта не «Касабланка» по-японски. Автор себе польстил, написав об этом в собственном тексте.

В классическом фильме рассказана внятная и драматическая история любви. А у Мурками — нытье какого-то ничем не примечательного неврастеника, которому повезло жениться на богатой.

И если бы автор ограничился нытьем и описанием приготовления ужинов, как он обычно делает, то это было бы хотя бы честно. А то разбросал по всему тексту заманушных крючков сюжетных загадок, которых хватило бы на десять триллеров, и все бросил, не раскрыв ни одну из них. То ли лень было, то ли таланта не хватило на то, чтобы придумать что-нибудь интересное.

Хотя второе вряд ли, потому что первая половина романа, жизнеописание героя, сделана мастерски и впечатляюще. Немедленно собственная жизнь вспоминается, и погружение в текст происходит полное.

А потом идет в дело т.н. «любовный роман» и все заканчивается полной ничтожностью. Это словно гиперзвуковая ракета, которая бодро взлетела, чтобы поразить цель на другом континенте, но достигнув небольшой высоты взорвалась ярмарочной шутихой. Через пару мгновений и следа в небе не осталось.

И не надо ссылаться, что это якобы восточное мировоззрение, дзен, коан, хлопок одной ладонью. Рекомендую сделать сравнение.

Посмотрите прошлогодний чудесный фильм из Южной Кореи «Решение уйти» от автора знаменитого «Олдбоя» Чхан Ук Пака. Если у Мурками никакой японской «Касабланки» не получилось, то вот это совершенно точно корейский «Основной инстинкт». Матерый следак влюбляется в подозреваемую в убийстве. И здесь показан совершенно внятный детектив, триллер и пронзительная лав-стори с невероятно душераздирающим финалом. Причем один из сильнейших любовных эпизодов происходит во время дождя в буддийском храме. Вот это я понимаю — восточная чувственность и все такое.

Может возникнуть впечатление при чтении Мурками, что японское искусство бесконфликтно. Но вот фильмы Акиры Куросавы, которые он начал снимать, когда Мураками только родился, и сделанные японцем для японцев, говорят об обратном.

Просто Мураками схалтурил. В общем, я вспомнил много лет спустя почему в свое время бросил читать его после нескольких книг. Совершенно бестолковое занятие, даже вредное — потому что не утоляет разгоревшуюся читательскую жажду.

Правда в одном я безусловно могу согласиться с рассказчиком этой скучной истории без кавычек. Горячие простушки, готовые разделить жар своей чувственности с добрым и отзывчивым мужчиной, намного интереснее и душевнее, чем самовлюбленные сногсшибательные красотки, которых кроме собственного отражения в зеркале ничего не волнует.

majj-s, 21 июля 2022 г. в 11:53

Будьте относительно довольны относительным счастьем

«У меня такое чувство, что нам о многом нужно поговорить. Например, о танках. И боге. И лифчиках. И замках.»

Уточню: из семи рассказов сборника шесть в переводе Андрея Замилова, один, «Влюбленный Замза» — Максима Немцова. Его, единственный из книги я читала прежде. И да, если смотреть на эту вещь через призму «Превращения» Кафки, трудно воспринять большим, чем не лишенная приятности безделка. Но тут расхождение концептуального характера — кафкианская способность опрокидывать в кромешный ад посреди обыденности не свойственна Харуки Мураками.

В его прозе спокойная отстраненная медитативность, погруженность в себя и сознательный выбором одиночества. Состояние, в котором «другой рядом», будь то друг или любимая, воспринимается как чудо, как дар — всегда прекрасный, чаще всего непостижимый и не всегда заслуженный. Имеющий право выбрать одиночество (или кого-то другого, взамен тебя) и тем разбить твое сердце. Но в любом случае, это того стоит. Несколько слов о каждом из рассказов.

Влюбленный Замза — это обратное превращение счастливо пережившего битломанию Грегора, успевшего за время пребывания в жучином облике совершенно адаптироваться к насекомому образу мыслей и стилю поведения.

«Сядь за руль моей машины» (Drive My Car). Рассказ получил известность благодаря экранизации. Актер вдовец, который по ряду объективных причин опасается водить, нанимает в качестве шофера личного авто молодую женщину. Она некрасива, необразованна, она из какой-то глухой деревни. Умна и хорошо умеет слушать. И вот, он постепенно рассказывает ей их с женой историю.

Yesterday Герой-рассказчик вспоминает забавного и немного не от мира сего приятеля своей юности. Тот чудак выучился говорить на кансайском диалекте, будучи бейсбольным фанатом кансайских Тигров, в русском переводе его говор передан переходом на белорусский, забавно и мило. И если бы чудачества на этом закончились, было бы славно. Но нет, все сложнее и совсем не так весело.

«Независимый орган» Думаете, в наши дни никто не умирает от любви? Продолжайте так думать. История приятного всех отношениях, умного обеспеченного человека, ценителя хороших вин и красивых безделушек, который жен и дев познал без счета и никому от этого не было худо. Пока не полюбил. Может у женщин в ходе эволюции, впрямь, сформировался независимый орган, дозирующий количество и качество правды для каждого из возможных партнеров?

«Шахразада» Мужчина в самоизоляции, причин мы не узнаем, просто так есть (сквозной у Мураками мотив). Связь с внешним миром поддерживается визитами женщины средних лет, которая приносит продукты, выносит мусор, готовит ему, убирает, спит с ним, рассказывая какие-то истории из своей жизни и всякий раз обрывая дозволенные речи на самом интересном месте (клиффхэнгер это называется в современной сериальной практике)).

«Кино» не про кино, так зовут бармена из одноименного бара, который после измены жены и развода радикально переменил жизнь с работы коммивояжера на эту. Открывает по вечерам свой бар, наливает выпивку, наблюдает за разными людьми, выслушивает их истории, иногда сближается с кем-то больше. чем это может быть безопасно.

«Мужчины без женщин» Рассказчику среди ночи звонит незнакомый мужчина, чтобы сообщить. что его жена покончила с собой. Не жена рассказчика, она сопит на соседней подушке, жена звонящего. Эта девочка была его первой любовью в школе, после жизнь надолго развела их, а когда свела снова, они ненадолго стали любовниками. Впрочем, все давно в прошлом. а все же, почему она это сделала и почему этот человек позвонил ему?

Если когда-нибудь я забуду, за что люблю Мураками, довольно будет вспомнить этот сборник. И да, аудиокнига в исполнении Игоря Князева конгениальна тексту.

Orand, 19 мая 2022 г. в 09:10

Очередной роман Мураками прочитан. И надо сказать для меня Мураками всегда читается, как в первый раз. Даже несмотря на то,что стиль и написание автора ты знаешь,прочитав до этого что-нибудь из других его произведений.

Сильный или слабый этот роман,в отличии от остальных -сказать сложно. Скорее,равный тому,что уже написано. Многие наверное заметили,что у Мураками мистика и рассуждения — основа практически всех его работ. Не было бы одного или другого-наверняка роман получился бы монотонный и скучный. Но разве может быть такое у Мураками?

Роман «Хроники заводной птицы» очень сильно по стилистике напоминает другой роман «Страна чудес без тормозов» с точки зрения рассуждений,и «Послемрак» с точки зрения мистической основы.

Очень порадовал тот факт,что автор внедрил в основу действительно реальное историческое событие, а именно Советско-Японскую войну. Нет,не всю,а лишь отдельные эпизоды,происходящие в данное время. Несомненно,для Японцев данное событие стало одним из важнейших этапов кардинальных перемен в жизни. Но с другой стороны-это было давно и по меркам современного времени это действительно, всего-навсего историческое событие. Но Мураками решил построить сюжет исключительно на нем.

Что же хотел показать автор? Есть мир реальный и современный, а есть -тот, в котором отголоски прошедшего могут целиком и полностью влиять на происходящее, причем, порой люди даже не подозревают об этом.

Таким ничего не подозревавшим человеком и стал Тору Окадо, обычный рядовой гражданин,живший как и многие в своей реальной эпохе. И то что в романе события сначала происходили, скажем так, в мелком масштабе (странные отношения с женой,пропажа кота, странный звонок), то с углублением мы понимаем, что взаимосвязь одних событий с другими влечет третьи и т.д.

И таким образом мы можем сказать,что судьба и сочетание событий по Мураками — это одна из главных и важных ролей в жизни человека. Но главный вопрос -готов ли человек попробовать что-либо изменить? Какие у него для этого есть силы и средства? На что он способен?

В итоге могу сказать,что роман вышел на отлично. Без сомнения есть и загадки,есть и размышления. Конечно,без мистической составляющей ничего бы не получилось,иначе это был бы уже «другой» Мураками.

NHTMN, 03 февраля 2022 г. в 11:18

Не устаю поражаться тому, как быстро летит время. В последний раз я читал Мураками больше десяти лет назад. И, кажется, за это время я прошёл почти ту же трансформацию, что и рассказчик «Слушай песню ветра» за 70 страниц электронной книги. И теперь даже удивительно, как это в него влезает столько пива!

Десять лет назад «К югу от границы, на запад от солнца» произвёл на меня настолько приятное впечатление, что я даже порекомендовал книгу другу, который почти не читает. С тех пор это его любимая книга, которую он перечитал уже несколько раз. А я не открывал Мураками ровно до этого момента. Боялся, что он окажется не таким, как я его помню.

Говорят, что писатели всю жизнь пишут одну и ту же книгу. В данном случае, это почти буквально. Уже в дебютном романе Мураками нашёл тот простой язык, который захватывает до последней страницы, внимание к деталям (особенно музыке), создающее меланхоличную атмосферу, а также тему несчастной любви. Несчастной просто по факту своего существования.

Что касается Крысы. Это каждый второй из нашего поколения, если не первый. Человек, столкнувшийся с неотвратимостью взросления, и отчаянно этому сопротивляющийся. Ему обоснованно кажется, что если он будет искать свое место в мире, то в процессе поиска потеряет себя. Перестанет быть улыбающимся аксолотлем и превратится в угрюмую амбистому. Наверное, в этом есть трагедия. Но, видимо, я и сам уже покрылся тёмной кожей такой амбистомы.

Iriya, 18 ноября 2021 г. в 15:02

«...важно прислушиваться к самому слабому звуку, чтобы ничего не упустить. Понимаете? Ведь добрые вести обычно дают о себе знать тихо.»

Есть ли такие писатели, глядя на книги которых, Вы вспоминаете тот далекий день, когда первые взяли в руки томик одного из их произведений? Думаю, что для любого читателя найдутся такие авторы. Для меня это — Харуки Мураками. Оглядываясь назад, я с трепетом понимаю, что любая книга этого автора появлялась рядом со мной в самые непредсказуемые моменты моей жизни, создавая собой некий оплот от плохого настроения и помогая ответить на злободневность происходящего. Поэтому здесь и сейчас хочу признаться, что мой отзыв кому-то покажется предвзятым. Однако Мураками — часть моего странного прошлого, а значит — часть меня самой. Итак, Хроники Заводной Птицы... Полагаю, что каждый из нас с Вами когда-то задумывался над тем, что воля человека ничего не значит, ведь люди — как заводные куклы на столе — не имеют выбора. Заведет кто-то пружину, повернув ключик на спине, и они будут двигаться как надо, пойдут куда положено. Вот и главного героя этой истории судьба заставила столкнуться с этим. Недавно оставшийся без работы Тору Окада ведет мирное существование со своей женой Кумико, когда его тщательно организованная жизнь начинает рушиться по крупицам. Жена превращается в странного человека, страстно презираемый им шурин-социопат становится яркой политической фигурой, а сам герой начинает сталкиваться с личностями, каждая из которых кажется карикатурой на нормальных людей. Однако именно они ведут его к разгадке тайны необъяснимых событий. Поэтому, если однажды у вас неожиданно пропадет кот, будьте готовы к переменам. Ведь именно с этого и начинается интригующая история о путешествии Тору Окада по пространственно-временному лабиринту, простирающемуся в реальном и сюрреалистическом мире.

«...часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.»

Если бы я использовала только одно слово для описания этого романа, я бы напечатала «Блестящий», именно с заглавной буквы. Со всей своей чувствительностью, эмоциональной глубиной и пониманием сложностей человеческого разума «Хроники Заводной Птицы» является выдающимся литературным произведением и примером великолепного писательского мастерства. Я не могу пойти дальше и сказать, что это величайший опус Мураками. Для меня на сегодняшний день все же лучшим его творением остается трилогия «1Q84». Но я вынуждена признать, что эта книга не уступает иным его работам. Захватывающие, интеллектуальные и в то же время меланхоличные рассуждения одного из лучших романистов Японии, посвященные одиночеству и человеческим страданиям. Это было настолько проникновенно, что казалось, даже страницы книги в моих руках, словно лезвия бритв, угрожающе отливали металлическим блеском. А в окружающем безмолвии ночи было ощутимо, как задетые автором темы все глубже пускают в меня свои корни.

«...но, похоже, когда о себе не думаешь, все ближе к себе становишься.»

Повествование сшивало воедино несколько красивых виньеток, образуя великолепное полотно с изображением жизни не только одного конкретного человека, но и многих других людей, по воле судьбы встречающихся на его пути с ним. Получился какой-то замкнутый круг, в центре которого оказалась довоенная Маньчжурия, Китай и война у Номонхана 1939 года. Как писатель сумел поместить главных героев из современной Японии в эту цепочку связанных между собой исторических событий давно минувших лет? Непонятно. Но сделал он это мастерски. Я давно испытывала желание узнать мнение Мураками о роли Японии во Второй мировой войне. Эта книга меня приятно удивила. Трогательное олицетворение ужасов, обрушившихся на людей во время японской оккупации Маньчжурии и забытого военного конфликта с Советским Союзом. Вместо того, чтобы занять определенную позицию, автор описывает несколько сцен крайнего насилия с точностью и наигранной нейтральностью, подталкивая тем самым самого читателя делать свои выводы.

«Но самое жестокое в этом мире — чувство одиночества, когда человеку нечего искать, не на что надеяться.»

Слова превращались в истории, жили, дышали. В них бились мысль и желание, они росли, излучали тепло и боль. Романист не пытался оправдать японцев за жестокие преступления, которые они совершили. Но в то же время предлагал очень человеческий взгляд на дорогу смерти и опустошения. Мураками также намекал на ответственность тех, кто сидел где-то в своих безукоризненно оформленных кабинетах, одетых в щегольские костюмы, и принимающих решения, которые меняли ход истории и приводили к катастрофическим последствиям для всего человечества. Реалистичность написанного была настолько осязаемой, что, казалось даже молчание с его гнетущей тяжестью можно было потрогать руками.

«- Скажите, доктор, вы боитесь умирать?

— Наверное, это зависит от того, как умирать, — подумав, ответил ветеринар.»

Это мистический триллер с исследованием присущей каждому из нас внутренней тьмы и путей человека к самопознанию. Поначалу кажущиеся несвязанными, многочисленные сюжетные линии гармонично сливались воедино. В этой книге постоянно что-то пропадает, да и сам герой постепенно обнаруживает, что находится в состоянии бесконечных поисков, в том числе выступая и в качестве пропажи. По воле странных обстоятельств Окада сталкивается с причудливой группой союзников и противников: проституткой, злобным политиком, веселой шестнадцатилетней девушкой и стареющим ветераном войны, которого навсегда изменили отвратительные вещи, свидетелем которых он когда-то стал. Замечу, что линия лейтенанта Мамия оказалась для меня самой проникновенной. Может статься, что человек большую часть жизни проводит в беспросветном одиночестве и муках раскаяния. Он уже неспособен к чему-либо стремиться и несет в себе только высохшие призрачные останки прошлого.

«Свет проливается на человека лишь на короткое время — быть может, всего на несколько секунд. И все! Это проходит, и, если не успел уловить заключенное в его лучах откровение, второй попытки не будет.»

Произведение следует отнести к категории книг с возрастным ограничением 18+. Всему виной сцены секса и насилия, которые всегда наличествуют в романах писателя. Сексом занимаются, о нем разговаривают и думают. Странная близость, приносящая в этом романе все, кроме истинного наслаждения. Таков уж Мураками! Насилие тоже присутствует здесь. Мы стали свидетелями дьявольской сцены, когда русский офицер и монголы содрали кожу с живого человека, а другого бросили в глубокий колодец в монгольской степи, где в потоке невиданного ослепительного света, человек превратился в живую, но пустую оболочку, полностью утратившую всяческий интерес к жизни. И подобных сцен было достаточно, чтобы понять весь ужас описываемых событий. Как и все книги автора, эта требует определенного рода созвучия с читателем, чтобы быть оцененной по достоинству. И дело вовсе не в абстрактном уровне сюжета, а в том, что четких ответов на многие задетые Мураками вопросы здесь попросту нет. Их невозможно дать, и это обстоятельство трудно принять.

«У жизни куда более жесткие законы и рамки, чем думают люди, затянутые в ее водоворот.»

А еще здесь много музыки. Те, кто читал хотя бы одно произведение Мураками, знают, насколько важен этот вид искусства для автора. Она задает настроение, погружает в атмосферу, позволяет предугадать события. Первая же страница звучит музыкой Джоаккино Россини, «Сорокой-воровкой» которого названа вступительная часть книги. Полусерьезность вышеупомянутой оперы недвусмысленно намекает читателям, что разыгрывающееся в начале романа только внешне будут казаться комичными, неся в себе скрытую долю драматизма. Музыка здесь украшает не только антураж действа, она передает характеры героев, их внутреннее состояние. Не каждый мастер слова сумеет дополнить мистическую немоту героя музыкой, которую тот слушает. Посему благодарю автора за Корицу и его невероятно загадочный образ, который выглядел еще более заманчивым на фоне постоянно звучащего концерта для виолончели с оркестром Йозефа Гайдна. Пожалуй, лучшего повода для знакомства с творчеством этого композитора я бы не нашла. Браво, Мураками!

«Память и мысли стареют также, как и люди.»

Захватывающая, пророческая, наполненная комедией и трагизмом «Хроники Заводной Птицы» оставила после себя интересное послевкусие. Жизнь людей тесно связана с историей их народов, которая определяет их и формирует внутреннее «я». История с ее цикличностью всегда присутствует в повседневности, по большей части незаметно для нашего близорукого сознания. Однако Мураками сумел связать все воедино и воочию это продемонстрировать. Инструмент, когда-то использованный солдатами на войне для убийства своих противников, теперь взял в свои руки мирный человек, чтобы убить в себе воплощение внутренней тьмы. На каком бы уровне не происходила борьба, насилие всегда было частью человеческой природы, и оно всегда находило способы выразить себя — будь то по приказу “вышестоящих” или по личным убеждениям. Мы вполне можем идти вперед и держать свои инстинкты взаперти в темных гостиничных номерах сознания, но рано или поздно нам придется взглянуть правде в глаза: путь, ведущий к светлой свободе, лежит внутрь нас самих.

«Надо идти вверх — подымайся, надо идти вниз — опускайся. Когда нужно будет подыматься, найди самую высокую башню и заберись на верхушку. А когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно.»

sergej210477, 22 июля 2021 г. в 14:00

Читать книги Мураками нужно исключительно любителям стиля данного писателя.

  Для начала, нужно понять основное:

  Сюжет — не играет, по-сути, никакой роли. Просто, автор наслаждается своей манерой писать, показывает, что он может играть словами по-всякому, «и так и этак». Про что он пишет — совсем неважно.

  Три огромные книги!

  Сюжета в них — на небольшую повесть в жанре мистического реализма. История без начала и без конца.

  Главы чередуются — повествование по очереди идёт от лица двух разных героев: Аомамэ и Тэнго. Правда, в третьей книге, к ним добавляется ещё персонаж, но, честно сказать, делать из Усикавы дополнительного главного героя было совсем необязательно.

Не буду рассказывать про сюжет, все равно, строго очерченной сюжетной линии в трилогии не существует. Что произошло внятно автор не объясняет. С чего началось, и, чем закончилось — тоже неясно.

Пару слов про финал: еле-еле тащить читателей через три тома, продираться через бесконечное словоблудие, а потом «слить» концовку — это сильный ход! Первую книгу приходится ломать голову, чтобы хотя бы попытаться понять, что происходит. Второй том — всё, более-менее, становится на свои места. Наконец, в третьей книге все идёт хоть к какой-то развязке. Но, такой пустой и незатейливый финал — это нечто!

Впрочем, повторюсь, читать книги Мураками ради сюжета — бессмысленно.

А, тогда, чего ради их читать?

Просто, ради интересных образов, неожиданных эпитетов. Глубокомысленных мыслей (по-моему, только по мнению автора), разных исторических фактов. Сложных описаний эмоций, чувств. Просто, ради красивых фраз.

Пишет Мураками очень интересно — вроде бы, полная ерунда, но, читать приятно.

Правда, очень часто возникает мысль — зачем «все это» вставлено в книгу? Ведь роман совсем о другом?

Куча всего, что не имеет никакого отношения к сюжету. Длинные и подробные отступления, пустые сюжетные линии.

Куча непонятных повторов.

Для примера:

Есть в романе пистолет. Наверное, хороший — немецкий «Heckler & Koch». Но, как Мураками «задолбал» повторять эти слова! Не считал, но, наверное, сотню раз точно. Ну, да, звучит громко — Heckler & Koch! Но, так «смаковать» это название? Или, немцы писателю за рекламу проплатили?

Или, вот ещё: симфониетта Яначека. Ну да, любит Мураками писать о музыке, но, опять же, бесчисленное количество раз повторять, как все герои слушают эту несчастную мелодию — зачем? Чтобы лучше до читателя дошло? «Повторение — мать учения».

Ещё, Мураками очень любит описывать процесс приготовления пищи. И — ее поглощения. Смакования разных спиртных и других напитков. Очень подробно. В деталях.

Да, наверное, очень многие читатели помнят у М. Булгакова волшебное описание того, как «вкусно» обедал профессор Преображенский в «Собачьем сердце». «Водочка, селедочка…» Великолепная сцена! Но, там, на всю повесть одна такая картина. У Мураками — сотни эпизодов. Герой не может просто выпить воды. Нет. Нужно достать из холодильника бутылку. Медленно налить воду в стакан. Полюбоваться пузырьками газа. Затем, неспешно… Зачем каждый раз все это подробно описывать?

Текст наравне с графоманией. Писать, просто, «чтобы что-то писать».

Кому-то, это интересно. Другие скажут — сплошная «вода».

Книга для «расслабона». Я читаю Мураками летом, в жару. Когда не хочется ни о чем серьезно думать. Вариант для неторопливого, ленивого чтения. Лично мне, совсем не хотелось узнать, чем все закончится. В книгах нет никакой динамики, прочёл пару страниц, отложил на несколько дней. Или недель. Ещё — перед сном отлично.

Можно прослушать аудиокнигу И. Князева — Мураками у него, по-моему, отлично получается.

Главное, не раздражаться из-за того, что на самое важное, по-сюжету, автор мало обращает внимание. Зато, десятки страниц отводит на описание ерунды, не имеющей никакого отношения к данной истории.

Но — это Мураками.

Так он пишет. Кто-то, без ума от его книг. Кто-то, прочитав одну, больше никогда не возьмёт произведение данного автора.

Как оценить данную трилогию?

Мне не понравилась, но, я знал, что так и будет. Поэтому, не разочарован. Стоит ли читать это произведение? Если нечего делать, то, наверное стоит. Это — как смотреть разные шоу и сериалы по ТВ. Глупо и бессмысленно, но, затягивает, мозги не напрягаются.

Но, вообще-то, мне кажется, книги Мураками слишком «распиаренный продукт». Мол, «классика», «неповторимый стиль», «волшебный язык». К серьезной литературе это произведение, я бы, не отнёс.

Впрочем, тут все субъективно.

drugndrug, 15 марта 2021 г. в 15:38

Почитателем литературного наследия Мураками себя назвать не могу. Из всех его опусов интерес вызывает только один — «Страна чудес без тормозов, и Конец Света». Нечто подобное я был бы не против написать сам. Но – увы! – посредственные дилетанты (такие, как я) не способны на подобный творческий подвиг.

У Мураками хорошо получается давать названия своим книгам. Лично я на такие названия попадаюсь, как наивный простак. Что-то неземное и сугубо захватывающее мне видится за такими названиями… «Охота на овец»… «Хроники Заводной Птицы»… «К югу от границы, на запад от солнца»… Начинаю скачивать, принимаюсь за чтение и… вся эта литературная магия исчезает прямо на глазах. Вижу обычный текст, ничего сверхъестественного, сюжет не цепляет, бросаю, едва прочитав пару глав.

И какое-то разочарование испытываю внутри себя. У меня, скорее всего, завышенные требования относительно подобного творчества.

majj-s, 12 сентября 2020 г. в 11:58

Сделать ненужное нужным

Написать один-два романа не такое сложное дело. Но писать романы все время, всю жизнь, до самой смерти невероятно трудно.

Любите ли вы Мураками, как его люблю я? На самом деле, не фанатичная поклонница: кое-что у него мне нравится, к другому равнодушна. Чтобы совсем не принять какой-то из книг, до степени «плеваться» — такого никогда не случалось. Хотя безусловно мои только «Бесцветный Цкуру Тадзаки» и «Sputник». Но отрицать, что для мировой литературы Харуки Мураками фигура примерно того свойства, как Пелевин для русской, вряд ли кто станет. Ждем нового романа, хватаем, прочитываем, обзываем гениальной графоманией, обсуждаем с друзьями, ругаем и... начинаем ждать следующего.

«Писатель как профессия» не роман, ясное дело. Отчасти подведение промежуточного итога к семидесятилетнему юбилею, человек не может наверняка знать, сколько лет творческой активности ему еще отпущено. Частью дань уважения другой круглой дате, сорок лет в профессии — свою первую повесть «Слушай песню ветра», он написал тридцатилетним. Могу сказать одно, каковы бы ни были причины, сподвигнувшие Мураками написать, Елену Байбикову перевести на русский, а Игоря Князева начитать аудиокнигой, в выигрыше оказался читатель/слушатель. Превосходный пример игры с ненулевым результатом.

Дюжина глав: одиннадцать бесед и эпилог, разбитые на восемь с небольшим десятков подглавок. Каждая раскрывает отдельный аспект освещаемой темы. Простой язык, спокойная рассудительность, повествовательная интонация, доброжелательность к коллегам, критикам и читателю. Духоподъемное чтение, без сарказма, в лучшем из возможных значений. Уровень удовольствия и восторг абсолютного узнавания от книги примерно сопоставимы с испытанными в свое время от кингова «Как писать книги».

И это не бессмысленное занятие для тех, кто не предполагает становиться писателем. По крайней мере, за себя могу сказать точно — никогда об этой стезе не мечтала. Но книги люблю, и возможность чуть больше разбираться в сложной машинерии, по законам которой они создаются, ценю. Кроме того, послушать умного человека никогда не лишне. А если он еще и говорит такие вещи, к пониманию которых пришла самостоятельно и практикуешь в собственной жизни, не особо задумываясь о теоретическом обосновании, то именины сердца.

Он ведь представляет собой совершенно уникальный случай. Перифразируя максиму о линованном листе, на котором надо поперек, Мураками прежде сам научился слева направо, в придачу к умению писать сверху вниз, а потом подарил миру умение понимать написанное в европейской традиции так, что отчасти мы словно бы читаем иероглифы. Самый космополитичный представитель мировой литературной элиты, на глубинном уровне носитель японской традиции, которую воспринимаем через его книги максимально адаптированной (я имею в виду, без резкого внутреннего отторжения, как с Кобо Абэ или недоумения, как с Акутогавой Рюноскэ, даже в дивном переводе Стругацких).

«Писатель как профессия» цельное произведение с безупречной внутренней логикой. Никаких собранных с миру по нитке и наскоро адаптированных разновременных текстов: четкая структура, следующая тема продолжает и развивает или завершает предыдущую. Кроме рассказов специфического свойства #литературная_мастерская, много автобиографических сведений, ими Мураками обычно не делится так щедро, как Стивен Кинг, например. Отличный нон-фикшн. Аудиокнига — восемь с половиной часов чистого удовольствия.

majj-s, 12 сентября 2020 г. в 11:47

Сжечь сарай

По титульному рассказу этого сборника Харуки Мураками снят южнокорейский фильм «Пылающий», который выходит в прокат в июле, месяц у меня традиционно кинематографический, потому что приезжает на каникулы дочь. И значит, не мешает заранее составить представление об одном из фильмов, на который непременно сходим. Потому что хвалят. Не будучи фанатичной поклонницей японского писателя, к некоторым его вещам питаю большую нежность, Sputник и Цкуро Тадзаки совсем мои, не могу того же сказать ни об одном из читаных в разное время рассказов, тем интереснее было свести знакомство со сборником, которого прежде не знала. Рассказы, составляющие его, написаны давно, с 82 по 84 год, не цикл – какого бы то ни было сквозного героя или даже намека на сюжетную связь нет, потому расскажу о них в том порядке, в каком расположены в сборнике.

Итак «Светлячок». Частый у Мураками мотив любви-дружбы, любви-приятельства, когда молодые люди обоих полов тесно общаются, не составляя пар, о которых можно было бы сказать: Он ее парень, она его девушка. В большей степени дружба и общение в пределах одной компании. Именно такая объединяет старшеклассников из провинциального городка, двух юношей и девушку. Равномерного взаимного притяжения между ними нет, девочка и один из мальчиков знакомы с детства, дружат семьями, его другу не о чем с ней поговорить, но в его присутствии общие темы находятся. И вообще им втроем комфортно. До тех пор, пока общий друг не запирается в гараже в машине с включенным двигателем. А спустя год двое оставшихся случайно сталкиваются в Токио, куда приехали учиться. И начинают вместе совершать многокилометровые пешие прогулки, почти не говоря друг с другом. Пока однажды им не случается переспать в ее день рождения, после чего расстаются окончательно. Почему «Светлячок»? Сосед по комнате в общежитии дарит герою, уезжая на каникулы. Но свет малютки еле виден и рассказчик выпускает его.

«Сжечь сарай» второй по порядку. Тридцатидвухлетний женатый писатель знакомится с привлекательной девушкой, моложе себя почти на двенадцать лет – немного роман без обязательств и большого взаимного притяжения, который окончательно затухает, когда она едет в Африку, возвращаясь уже подругой этакого японского Гэтсби: отличные костюмы и стильная машина, явно богат, хорош собой, мутное прошлое, непонятно чем зарабатывает («внешняя торговля» – обронил туманно). Как-то раз эта пара заваливается к писателю, жена которого отсутствует, много пива, немного отменного качества каннубиса, пока девочка засыпает, мужчины беседуют. Гость признается в пиромании – он получает психологическую разрядку, изредка поджигая бесхозные заброшенные сараи: бензин, спичка и с безопасного расстояния любоваться, как горит. Он и здесь, прямо в окрестностях уже присмотрел один подходящий. Гости уезжают, а писатель вооружается картой окрестностей и пытается вычислить обреченное строение. А после составляет маршрут утренней пробежки, лежащий через все пять подходящих точек. И бегает день за днем почти полгода. Пока, встретив своего гостя, не задает ему вопрос о сарае: Что же, мол, не сжег? Сжег – отвечает, — И тот был даже ближе к вам, чем вы могли подумать. А кстати, вы не знаете, куда пропала имярек? Полгода уже от нее ни слуху, ни духу...

«Танцующая фея». Откровенный, хотя довольно очаровательный, сюр. Некая дальневосточная держава, Китай, Япония, Корея? Прежде была Империя, но на памяти одного поколения свершилась революция. Радикально ничего не поменялось, слоновий завод, на котором работает рассказчик, по-прежнему функционирует. Методика незамысловата как грабли: отлавливается один слон, разнимается на части, дополняется фейковыми деталями и назад в природу выпускается пять особей. Нормально, чо, просто мы любим слонов и не имеем времени ждать естественного прироста. Одному из рабочих начинает сниться танцующая фея, которая пророчит, что скоро он станет плясать с ней среди лесов. А дальше будет странная лавстори: понемногу от «Огневушки-Поскакушки» и «Хозяйки Медной Горы» Бажова, отчасти «Труп невесты» Тима Бёртона, крохи андерсеновской «Русалочки». Занятный рассказ.

«Слепая ива и спящая девушка». Тоже достаточно сюрреалистично, но здесь внешне совершенный реализм, сюровое настроение, состояние, детали. Молодой человек, потерявший в Токио работу, приезжает собраться с силами в маленький городок детства и по просьбе тетки везет двоюродного брата на прием к отоларингологу. У мальчика сложное расстройство слуха, которое началось после удара мячом на уроке физкультуры много лет назад, прогрессируя в глухоту. Сильный рассказ, по настроению напомнил Фолкнера.

«Три германские фантазии» — миниатюры, которых я откровенно не поняла, потому и сказать о них что-то вразумительное мне сложно, особенно о первой. Полета авторской мысли, ассоциирующей порнографию с историческим музеем, мое скромное воображение не разумеет. Хотя да, третья новелла о висячих садах, если верить рассказу Антона Долина о фильме «Пылающий», просочилась в фильм фермой, расположенной на границе Северной и Южной Кореи (Западного и Восточного Берлина). Общее впечатление как от достойного сборника рассказов, ни один из которых не шедевр, но все на очень высоком уровне.

majj-s, 12 сентября 2020 г. в 11:31

«Птица» — «очутиться»

Ну не заводной же птицы, совсем другое это значит. Я не знаю, как название книги звучит в оригинале, Харуки Мураками пишет на японском (это сейчас для того, чтобы уточнить — он не относится к числу неанглоязычных авторов, пишущих на английском) и с момента выхода очередной книги до появления ее переводной версии проходит довольно долгий, по меркам сегодняшнего молниеносного мира, срок. Так вот, не имея представления об оригинале, я предполагаю, что в японском названии слово «заводная» передает или подразумевает к передаче тот же спектр значений, которым оперирует английская версия.

Потому что в русском, как ни печально, «заводная птица» берется восприятием только как механическая игрушка, что-то вроде той инерционной курочки из советского детства, что бесконечно клюет несуществующие зерна. Да еще, может быть, с самого края памяти всплывет «Соловей» Андерсена — пустышка в красивой упаковке. Совсем не то с английский, их «wind up» может означать и «заводной» и «заведенный» — а то уже совсем иной оттенок («Не двигаться, мой дракон на боевом взводе»), и «заканчивать» — человек, завершающий какую-то часть жизни. А есть еще значение «очутиться», оно лучше всего описывает характер и обстоятельства героя: не пройдя земного пути и до середины, оказываешься в сумрачном лесу, все здесь чужое и незнакомое, у всего смутно пугающие очертания, и ни малейшего понятия, в какую сторону двигаться.

Он такой, этот роман: есть образование нет работы; есть любимая жена, нет возможности стать достойным ее любви и уважения мужем; есть амбиции, не можешь прогибаться под тех, кто мог бы ослужить к их удовлетворению — это на уровне физиологии, не простого «желания-нежелания»; есть интерес к тебе со стороны самых разных женщин, а та единственная, которая подлинно нужна, ускользает от тебя; есть смутно ощутимая миссия спасителя миров, но в чем она заключается, и что нужно делать, и нужно ли что-то делать вообще — не понимаешь.

Все оказывается на поверку не таким, каким изначально представлялось, что начинается хорошо.окончится плохо; что кажется поначалу катастрофой, завершится единственно правильным образом. И спасет мир. И спасет душу Кумико. Но вряд ли убережет ее тело от тюремного заключения. А впрочем, после всего, что нам рассказали здесь о Второй Мировой, тюремное наказание за убийство в состоянии аффекта (временного помрачения. вызванного непрерывным воздействием жертвы преступления на психику сестры) может оказаться довольно щадящим. Поживем, увидим. Жизнь у нас осталась ведь. И любовь.

В этой книге так много всего, за какую ниточку не потяни, всякую смотаешь в тугой объемистый клубок: война и воздаяние; эзотерика и взаимное проникновение миров; неожиданное, странное и совершенно неприемлемое с точки зрения социума применение, какое находишь своим талантам (Мэй Касахара, Грета Кано); одиночество, которое не развеивается даже состоянием «в отношениях», даже с любящим и любимым человеком. Но для меня главное в ней — угрюмый тусклый огнь желанья, неодолимое сексуальное притяжение к кому-то, совершенно неподходящему, которое внезапно вторгается в твою жизнь и рушит ее до основания. Эта сила возьмет свое, какие барьеры из осторожности, здравого смысла, соображений морали и нравственности ни сооружай против нее. Ни в одной,прежде читанной истории не встречала такой точной и такой безнадежной интерпретации.

Ах да, Мураками в переводе Джея Рубина очень хорошо берется даже и с голоса. потому что эту книгу больше не читала, а именно слушала аудиокнигу. Рекомендую всем, кто обладает хорошим навыком английского чтения, но хотел бы улучшить навык понимания говоримого.

Iriya, 17 октября 2019 г. в 15:21

«Старайся замечать хорошие стороны. Может, это никчемный совет, но раз уж идешь по улице, не лучше ли идти по солнечной стороне?»

*

«Выдающиеся идеи — это мысли, которые возникают непроизвольно, из темноты.»

*

«У всего есть светлая сторона. Даже самая толстая и мрачная туча с обратной стороны серебрится.»

*

История рассказывает нам о молодом художнике, который по причинам личного характера был вынужден отбросить в сторону городскую жизнь и поселиться в горном уединенном доме, принадлежавшем известному художнику. Любопытство обычно свойственно людям, но удовлетворить его, ничем не рискуя, практически невозможно. Поэтому однажды наш герой совершает поступок, который переворачивает всю его жизнь и становится отправной точкой в череде необъяснимых событий. «Бывают такие вещи, о которых нам, по возможности, лучше не знать.»

*

Книги Мураками я люблю читать осенью, когда душа скучает по уже ушедшему веселому лету и еще не наступившей пушисто-снежной зиме. Теплый плед, дождливый ветер с разноцветной листвой за окном и томик Мураками в руках — вот идеальное осеннее чтение. Меланхолия дождя в душе и на страницах книг. И это — правда, дождь нам будет сопутствовать здесь на каждой странице и, как ни странно, украшать книгу своим присутствием. Он пропитал жизнь каждого участника этого действа, проникнув даже в самые далекие уголки их жизни.

«-Но ты хоть что-то о ней помнишь?

-Только запах.

-Запах маминого тела?

-Нет, не тела — дождя. Тогда шел дождь.»

Однако такая атмосфера романа вовсе не давила своей плаксивостью, а скорее способствовала тому, что автор невольно разделял с героями и читателями по-осеннему дождливое настроение. Он был настолько открыт, что чтение мне напоминало дружеский диалог между людьми, которые знают друг друга уже много лет. 

«Убийство Командора» — роман, который является классическим представителем прозы Мураками во всех смыслах этого слова. В этой книге есть все, что можно встретить в его работах. Я читала, и перед моими глазами мелькали образы и события из его произведений, зачитанных некогда мной до дыр («1Q84», «Охота на овец» и даже «Норвежский лес»). Мне казалось, что автор постарался внедрить сюда все самое важное из своего творчества, превратив роман в квинтэссенцию уже когда-то им написанного. Он не боится повторяться и делает это вполне осознанно. Важные темы и вопросы как будто получили еще одну возможность быть воплощенными на бумаге. Есть здесь и присущий творчеству автора мистицизм. Давящая не нервы тишина, поглотившая все окружающие звуки, звон буддистского колокольчика и мрак ночи... Иногда необъяснимые с точки зрения логики события достигали такого уровня, что от страха мне становилось не по себе. На смену страху приходило непреодолимое желание понять аллегорию, передаваемую автором посредством мистических моментов.

Очень радовало присутствие между строк личности самого Мураками. Второстепенная сюжетная линия многими эпизодами очень напоминала роман В.С.Фицджеральда «Великий Гэтсби», который Мураками называет важным для него произведением. Снова книга украшена всевозможной музыкой, из которой автор всегда черпал много идей для своего творчества. Любое его произведение имеет свою лирическую ноту. На смену Симфониетты Яначека (которую мы благополучно оставили в «1Q84») лейтмотивом этого романа стала комическая опера «Кавалер розы» Рихарда Штрауса. У меня уже появилась добрая традиция читать книги Мураками и фоном представлять упомянутые им музыкальные композиции. Только так я способна полностью погрузиться в историю, потому что его произведения и музыка неразделимы (кто читал, тот подтвердит).

Еще одной отличительной чертой прозы автора является очень скрупулезная зарисовка не только антуража происходящего, но и образов героев. Мы знаем во что они одеты, что кушают, как ведут себя с окружающими и какие чувства испытывают. Благодаря такому подробному описанию, граница между персонажами и мной практически растворялась. Реалистичность повествования завораживала, поэтому иногда я не могла понять, где заканчивается мои эмоции и начинаются эмоции героев. Так тонко понимать человеческую натуру и передавать ее психологию, превратив все в строчки, может только мастер слова. Перевод на русский язык тоже не разочаровал, хотя мне немного не хватило юмора, который привносил своими трудами Дмитрий Коваленин. Были небольшие «ляпы», которые в контексте описываемого немного обесценивали литературную весомость произведения, но в целом переводом я осталась довольна. Андрей Замилов сумел сохранить образность и метафору слога Мураками, за что ему огромная благодарность.

*

«Ничто не стоит на одном месте. И только время теряется. Время у меня за спиной миг за мигом становится мертвым песком — обваливается и пропадает. А я сижу перед самой этой пропастью и просто прислушиваюсь к тому, как оно умирает.»

*

Снова книгу автора закатали в пленку и заклеймили возрастным ограничением «18+«. Думаю, что всему виной сексуальная жизнь главного героя, которая, надо сказать, не была чрезмерно бурной. Сцены секса в книгах Мураками являются неотъемлемой частью, потому что выразить целостную картину психологического образа героев невозможно без упоминания сексуального их опыта. Ну а стиль повествования от первого лица сделал эпизоды телесной любви еще более правдоподобными. Благодаря чему, мы каждый раз были невольными участниками происходящего таинства. Любовь на уровне тела приобретает здесь разные формы: одна ведет лишь к физическому снятию напряжения, другая обнажает скрытые пороки, третья задевает тему волшебства зарождения новой жизни. Здесь надо заметить, что подробностями вышеупомянутых эпизодов автор не утомил.

Главный герой тоже интересен. Перед нами 36-летний мужчина, вошедший в полосу кризиса среднего возраста. С позиции задетой проблематики он — среднестатистический представитель своего поколения, поэтому даже имени его мы не узнаем. Его творческая натура находится в поиске путей для самовыражения и наглядно иллюстрирует разницу между высшими и низшими уровнями востребованности художественного таланта в обществе. В качестве подтверждения фразы: «Испытание — хороший случай изменить свою жизнь» мы наблюдаем, как наш славный герой проходит через семь кругов ада по дороге к самопознанию. Автор прорисовал образ героя очень досконально, буквально вывернув перед читателями всю его сущность. Второстепенные герои тоже были прекрасны, и один из них иногда даже затмевал главного героя своей чистой улыбкой и открытой душой. Этот персонаж задает направление всему происходящему и несет в сюжет важные истины. Мне хотелось увидеть на страницах романа сильный женский образ, но этого не произошло. Все женские персонажи были по-своему милы, но ютились на второстепенных ролях и были не до конца раскрыты. Поэтому это произведение уступает моей любимой трилогии «1Q84».

Интересным оказался затронутый автором дуализм. С одной стороны, перед нами происходят события с реальными (по-книжному) людьми и невымышленными проблемами. С другой стороны, автор намекает на то, что окружающая нас видимая действительность — лишь одна сторона медали. Есть еще теневая, сакральная часть человеческого существования, которая повсеместно влияет на нашу жизнь. Поэтому вместе с героем нам предстояло пройти по психологическим лабиринтам человеческого сознания во мраке метафорической тропы. Так же хорошо видна работа автора с контрастом, даже дом художника как будто находится на границе двух миров — солнечного света и ливневой воды. Отсутствие цвета в именах дополнялось невероятно красочными художественными картинами. Вообще, процесс рисования был здесь описан удивительно насыщенно и сопровождался легкой мистикой. Когда художник брал в руки кисть действительность переставала для него существовать. Каждый мазок красок приравнивался к волшебному мигу, в котором перемешивалось бытие и небытие. За белейшей поверхностью нетронутого холста скрывалось множество идей и возможностей для их воплощения. Поэтому картины в этой истории абсолютно разные: картины-добродетель, картины-реквием и картины-порок. Одни иллюстрировали скрытую людскую сущность, другие вытаскивали на свет мрачный омут человеческой души, резонируя в голове фразу: «Я точно знаю, где и что ты делал».

Есть здесь и многострочные рассуждения на злободневные темы. Герои думают над смыслом существования, анализируют прошлое, переживают покрытое тайной одиночество и выходят на уровень переоценки всего того, что когда-то казалось им достоверным. Они любят, страдают и делятся друг с другом сокровенным. Это прекрасно выражено автором в виде потрясающих диалогов:

«-Он родился, чтобы красиво играть Шопена и Дебюсси. Он был не из тех, кто рожден рубить людям головы.

-А разве где-то существуют те, кто рожден рубить людям головы?»

*

Мурками — непревзойденный романтик и способен проникнуть в самое сердце читателя невероятно душевными финалами своих историй. Я была в восторге от финала. Мне не хочется верить, что кого-то этот роман может разочаровать, поэтому с удовольствием рекомендую его к прочтению, особенно любителям творчества автора. Перелистывая последнюю страницу, я думала о нелинейности жизненных дорог и вере в то, что когда-нибудь каждый из нас найдет свой судьбоносный путь. «Командор и вправду был», — говорит герой и, мне кажется, я тоже в это верю.

duke, 02 января 2019 г. в 17:25

Атмосферный рассказ. Как частенько бывает у Мураками — без сюжета как такового. Подозреваю, настоящего смысла его я не понял, так, по поверхности проскользил. Рассказ этот, похоже, предназначен для японцев. Это у них при слове «китай» должна возникать куча ассоциаций. То одни мочили других, то другие, то нанкинская резня, то делёжка островов — короче, «настоящие соседи»... Не суть. Сыроватая зарисовка. Кроме завуалированного желания главного героя куда-нибудь свалить (хоть в Китай) — ничего другого не нашел.

GoldSwan, 14 мая 2018 г. в 14:16

Соглашусь с теми литературными критиками, которые сравнивают книги Мураками с музыкой. Его дебютный роман я бы сравнил даже не с музыкальным произведением, а с увертюрой к нему, поскольку темы еще нет — есть только настроение и проба стиля. 

Присутствует:

+ уже то самое настроение, за которое мы любим книги Мураками

= роман как увертюра к джазовому блюзу

+ обсуждение книг и музыки, как Circumpunct всего происходящего

= скользящие романтические линии

Отсутствует:

= магический реализм, мистика, характерные для поздних произведений автора

= сюжет, в литературно-критическом смысле, как точка опоры для рычага движения действия романа

karlan, 07 мая 2018 г. в 18:11

Набор историй про одиночество.

Сюжет — винегрет из рассказов про одиноких и неприкаянных людей. Использованы все детали конструктора из образов которые принесли автору славу в дальнейшем — музыка, секс, алкоголь, тоска, суицид. Плюс сюжетная деталь — «тяжелая болезнь», которую он почему то не стал использовать в последующих своих работах. Язык легок и хорош, описания локаций предельно атмосферны впрочем как обычно у Мураками. В принципе понравилось намного больше чем более поздние работы — тем что нет мистики.

Если коротко, то назвал бы — «слезодавилка».

8 из 10.

GoldSwan, 12 марта 2018 г. в 08:48

Пока никто из писателей, кроме Мураками, не даёт мне такой медитативности при чтении, этим его книги и затягивают. Я не хочу разбираться, что в них реально, что не реально, есть ли вообще в этих абсурдных мирах логика и здравый смысл. Мне достаточно находиться в континууме, созданном его воображением, и в нем я чувствую себя очень комфортно. Я люблю такую Японию и японцев, которые мне абсолютно близки и понятны, несмотря на другой «космос». Видимо, так должна объединять совершенно разных людей общая ноосфера.

Присутствует:

= «мир фэнтези и мир антиутопии» (Сергей Костырко) в одном флаконе

= проникновение мифологии в реальность (магический реализм)

= влияние и присутствие элементов киберпанка в одном из миров

= «продавливание» сознанием и подсознанием «своего мира» в качестве действительной реальности

= открытый финал

Отсутствует:

+ чувство опоры, в процессе чтения трудно понять, на какой мир можно опереться, чтобы считать его настоящим

Elistrat, 17 августа 2017 г. в 13:21

    Так уж получилось, что читал этот роман в период подростковой неразделенной любви.И вы знаете, нашел в книге некое утешение для себя. Как по мне, господин Мураками сделал то,что не получилось у Сэлинджера с его «Над пропастью во ржи». А именно показать переживания/чувства героев пытающихся разобраться в самих себе.

    Самое поразительное для меня то,что мне не хочется возвращаться к этому произведению. Я не хочу его перечитывать. Нет, роман мне очень понравился, но такое ощущение, будто я «взял» то ,что мне было нужно, то что мне очень помогло и я больше не нуждаюсь в этом.

    Поэтому, советовать это произведение как откровенно гениальное я не могу, ибо для меня оно так хорошо «зашло», потому как очень подошло к тому промежутку моей жизни.

Weevil, 06 апреля 2017 г. в 14:22

наверное наиболее точное впечатление от данной книги можно передать следующей цитатой:

«— Не могу объяснить толком, — сказала она, вздохнув. — Последнее время постоянно такое случается. Хочу что-то сказать, а слова выходят только какие-то не те. Или просто не то что-то говорю, или совсем что-то противоположное. А пытаюсь поправиться, еще больше запутываюсь, в сторону ухожу, и тогда вообще не могу понять, что вначале сказать хотела. Как будто я на две половинки разделилась и бегаю то сама за собой, то сама от себя. Стоит в центре чего-то такая толстенная колонна, и вокруг нее я сама с собой в догонялки играю. И каждый раз самые нужные слова у меня другой, а я, которая тут, никак ее догнать не могу.»

долго она у меня лежала в списке на прочтение, пока не предоставился повод прочитать. После просмотра экранизации у меня было лишь чувство недоумения: мол, что это было, о чем это вообще. Когда я в то время читала рецензии, все в один голос говорили, что фильм просто кошмар и что книга восхитительна и только прочитав ее становится все на свои места. И вот книга прочитана, а эмоции на самом деле те же...

В течении всей книги меня не покидала ощущение чего-то странного и раздражающего.

Наоко, героиня, которая должна была вызывать сострадание, во мне вызывала лишь раздражение своими вечными заморочками и эгоизмом. Мидори, порой милая, но порой просто кошмар — странная и озабоченная.

И вообще если внимательно присмотреться к героям то это просто какой-то гимн эгоизму: у всех свои тараканы в голове и все читают своим долгом вывалить их на голову главному герою. При этом как только перед ними возникают трудности так лучшим выходом из ситуации они видят самоубийство...

подводя итог — очень странное произведение

Rheo-TU, 22 января 2017 г. в 13:29

У меня неоднозначное отношение к этому роману. Да и путь к нему был не близок. Все же «Норвежский лес» относится к сугубо реалистическому в творчестве Мураками, в то время как я предпочитаю его истории с примесью мистики и сюра. Тем не менее, к моменту прочтения «Норвежского леса» я уже одолел «Трилогию Крысы», а значит, более-менее представлял, что меня ждет.

Тема самого известного романа Харуки Мураками довольно проста: молодой герой, проходя кризис взросления, пытается постичь смысл жизни.

А помогает ему в этом... смерть.

Стоит поучиться у японцев философскому к ней отношению. «Норвежский лес» показался мне самым беспросветным, самым депрессивным из того, что написал Мураками. Лучик надежды в конце? Не спешите: финал-то открыт; а лучше вспомните постаревшего героя из начала романа, все так же мучимого прошлым и одиночеством.

Повествование, несмотря на вялотекущесть, захватывает. Дело не в сюжете (стандартный набор Мураками: рефлексирующий герой возводит вокруг себя стену из бытовых мелочей и попутно мечется между девушками, которые странны как на подбор), дело в деталях. В диалогах, которые в буквальном смысле выворачивают душу каждого из героев. Девяносто процентов книги — это диалоги, диалоги и переписка между главным героем и его подругой Наоко, коротающей дни в лечебнице. В этих словах, в той терапии, которую они в себе несут — вся изюминка книги. И вчитываться в нее в какой-то степени очень увлекательно.

С другой стороны, и тяжело тоже. Потому что «Норвежский лес» напитан ощущением смерти, преследуемых ею героев невероятно жаль, а временами за них и банально страшно.

О грустном. Как завещали фрейдисты, секс и смерть всегда следуют рука об руку. Но вот, на мой взгляд, здесь с сексуальными сценами Мураками переборщил. Для романа, который является для меня в первую очередь романом человеческих отношений, отношения между женщинами и главным героем, типичным муракамиевским «мужчиной без женщин», слишком нереалистичны и в первый раз заставляют задуматься: о чем вообще пишет автор — о живых людях или воспаленных фантазиях?

Сразу после «Норвежского леса» Мураками написал «Дэнс, Дэнс, Дэнс», произведение ровно о том же самом, о попытках обрести самого себя через переживание смерти — с той лишь разницей, что его герои сталкиваются с кризисом среднего возраста, а не двадцатилетия. Вот только реальность в «Дэнс, Дэнс, Дэнс» в определенной мере условна, вопросов к ее отражению не возникает, и, соответственно, читается роман, несмотря на дистанцию между его героями и читателем, несравненно лучше.

Все же, несмотря ни на что, «Норвежский лес» чем-то меня зацепил. Он очень... «человеческий», я бы это так назвал.

SaniaL, 19 августа 2016 г. в 11:49

Если Вы прочтете отзывы на эту книгу на фантлабе, то заметите, что большинство из них касаются не самого произведения, а скорее автора, его нынешнего состояния и способностей. Поклонники ждут, надеятся и верят, что автор сподобится еще на один шедевр. Не в этот раз.

С книгами Мураками никогда нельзя сказать наверняка, но мне кажется, что «Бесцветный...» в основном о дружбе, о «простых» людях и их роли в жизни общества, а также о склеивающем или цементирующем составе, который укрепляет взаимоотношения людей и общество в целом.

Вообще, очень многое в подходе Мураками осталось неизменным — его стиль, вся эта классика, джаз и еда. Описание сексуальных сцен по-прежнему прямые, без преукрашиваний и патетики. Герои все также одиноки, а японское общество во многом так и осталось сборищем роботов. Но есть и два важных, на мой взгляд, отличия. Об этом ниже.

Книга в разы меньше монументальной 1q84 и значительно проще для восприятия. По сути дела здесь всего три сюжетные линии — прошлое Цкуро и его взаимоотношение с друзьями, настоящее Цкуро — расследование и его взаимоотношения с Сарой и небольшое ответвление в виде рассказа Хайды про своего отца и взаимоотношений с самим Хайдой. Такая сконцентрированность ранее была не свойственна для Мураками. Обычно в его больших романах от основного повествования разбегались десятки побочных ручейков. Я лично всегда терялся в этом бесчисленном наборе тем и сюжетных линий, с этой книгой таких проблем не было.

Второе, что изменилось — это подход к загадками и недосказанностям. Раньше Мураками любил оставить как можно больше вопросов без ответов, на месте загадки вместо ответа появлялось обычно еще пара загадок, а в конце вместо развязки и прояснения содержания, автор показывал читателям кукиш и головы читателей взрывались от озадаченности. В «Бесцветном...» Мураками хоть и оставил концовку открытой в остальном прояснил почти все моменты, даже (о, чудо!) поделился соображениями о том, что могло быть в мешочке у пианиста из рассказа отца Хайды. И прошлое Цкуро предстает в конце концов перед читателем в ясном свете. Более того для большинства загадочных событий в книге можно найти вполне понятные и простые объяснения.

Наверное, автор хотел попробовать, что-то новое, не хотел повторяться (за исключением того, что касалось стиля). Но эксперимент оказался неудачным. Увы. Оказывается недосказанность и многослойность важнее консервов с тунцом и мелодии для фортепьяно. По крайней мере в случае с Мураками.

Но в отличие от многих я не разочаровался в Харуки, верю, что он еще способен как минимум на одну классную книжку, а его творческие поиски, как раз и говорят о том, что автор не сдался и продолжает стремиться к чему то новому и по-настоящему оригинальному.

Книга читается легко и быстро, поэтому рекомендую ее всем. Может особо сильных впечатлений не получите, но и жалеть ни о чем не будете точно.

ru_ND, 23 мая 2016 г. в 10:50

В 1987 году случилось два знаменательных для меня события. Во-первых, в этом году я родился, а во-вторых – японский писатель Харуки Мураками написал свою повесть «Норвежский лес». Вот только об этом втором событии я узнал далеко не сразу. Но лучше позже, чем никогда, правда же? Может быть и хорошо, что я прочел эту книгу только на третьем десятке. В пятнадцать я просто не понял бы мотивов главного героя.

Темой для названия книги и для нити, связующей воедино всю книгу, от обложки до обложки служит песня Norwegian Wood, напетая Битлами в 1965 году. Действие книги происходит в Японии примерно в то же время, когда эта песня была настоящим свежим хитом. Norwegian Wood используется автором как ключ, напоминающий персонажам книги о событиях, произошедших тогда, когда они слышали и полюбили эту песню.

Вообще все произведение необычайно ностальгично, оно посвящено проблемам выбора, принятия людьми решений и их последствиями. Поскольку почти все действующие лица подростки – присутствуют и обостренные переживания, и шатание жизненных устоев, после которых люди либо становятся крепче на ноги, либо их внутренний мир безжалостно рушится. Мураками не избегает темы секса и отношений между полами, а зачастую и вовсе акцентирует на этом внимание. И он прав, на мой взгляд. Замалчивая зачастую самое важное: любовь, привязанность, измены, сложно понять истинные мотивы затронутых этими вещами людей. Жизнь и смерть – еще один важный вопрос, который преподнесен автором в «Норвежском лесе». С учетом особенностей менталитета японцев, для которых самоубийство – это не спесь и не слабость, а действенный выбор решения с честью непреодолимых жизненных проблем, это особенно важно.

Я хочу заметить, что Мураками не предлагает каких-то рецептов, не дает консультаций и не приводит все проблемы к логическому завершению. Он просто указывает на ключевые вопросы, освещает их разносторонне и оставляет сделать вывод самому читателю. Он предлагает информацию для размышления, потому что каждый может узнать в одном из персонажей себя или кого-то из своих близких, как я узнал себя в Ватануки – главном мужском персонаже повести. И, прочтя книгу, я смог пополнить свой личный жизненный багаж несколькими умными мыслями, которые наверняка помогут мне в будущем.

Да, кто-то может сказать, что Мураками пишет о скучных повседневных вещах, но то, как это все преподнесено, заставляет восхищаться авторским талантом. Найти в каждом простом событии изюминку, точку, с которой лучше всего можно рассмотреть происходящее – это неоспоримое мастерство. Легко захватывающе описывать футуристические планеты и фэнтезийные битвы, а вот в красках представить читателю давно знакомые бытовые образы в разы сложнее.

IvanGan, 29 марта 2016 г. в 11:20

Все нижесказаное исключительно мое субъективное мнение.

Понравилось. Такое ощущение, что книга была написана не сейчас, а во времена Трилогии Крысы, «К югу от границы» и «Норвежского леса».

Да, много не раскрыто, процентов 90 загадок не получили даже намека на ответ. Концовку я перечитал раза три, что бы понять правильно ли я все понял, или может всего два предложения в последних абзацах

действительно означали то, что показалось. Знаешь, это как увидеть что то во мраке комнаты перефирическим зрением, отчетливо и ясно, но стоит посмотреть прямо — перед тобой только тьма.И так на протяжении всего романа.

Книга как я характеризовал Мураками раньше — «уютная», погружающая в себя. У него вообще бывает так написано, что при прочтении не картинки оживают в голове, а сразу появляются чувства, минуя этот шаг визуализации.

В общем, если вам нравились вышеуказаные произведения — читайте и «Тадзаки». Думаю, не пожалеете.

Evil Writer, 01 марта 2016 г. в 12:01

Мураками умеет писать хорошо, неглупо, интересно и со вкусом. Единственная проблема для меня в его творчестве — не все рассказы пробивают мой читательский панцирь равнодушия. Что-то цепляет сильно, другое наоборот кажется недоспелым, не таким интригующим, хотя чувствуется мастерство автора. Этот рассказ оказался примерно по середке: не банальный, интересный, но вызвавший у меня немного недоумения и оставивший немало вопросов после себя. Сюжет прост. Причем в самом начале он четко прослеживается, улавливается, но уже во второй половине растекается киселем со страниц. Ощущение вязкости не покидало меня до конца. И чем больше страниц оставалось позади, тем сильнее все расплывалось приобретая черты упомянутого в жанре маг. реализма. Под концовку все больше это походило то ли на туман, то ли на кисель в котором плывешь. Странно, необъяснимо, с кучей торчащих вопросов со всех сторон. В этом вся и беда произведения, первичная четкость становиться дальше абсолютно неосязаемой. Заданная Мураками загадка на повестке дня не имеет логичного ответа, во всю прячась за своей бытовушностью. Кстати о бытовухе. В творчестве автора она играет немалое место. В рассказе сталкиваешься с типичной ситуацией многих семей завязанную подарочными ленточками в маг. реализм. Вот такой он Мураками — упаковывающий реальность в коробочке со странными жанрами.

Итог: неплохой рассказ ведущий чем дальше в лес, тем меньше дров. Прочитать стоит ради того чтобы взглянуть на авторский прием из банальной семейной ситуации. Сначала — интересно, дальше — непонятно.