Так уж получилось, что прочитал впервые только сейчас, 35-летним, в 2012 году.

Впечатления в целом негативные. Первое — отношение к науке. Веер расходящихся ВО ВСЕ СТОРОНЫ возможностей — это, конечно, здорово. Но я не понаслышке знаю, что путь к истине — это путь по тонкой ниточке. Я не увидел поиск истины, я увидел детскую жадность все пощупать, попробовать, разобрать и не собрать. Второе — животные. Несколько случаев убийства хищников или даже не хищников. Порог необходимости при самообороне не был достигнут, и я с гневом читал об убийстве спрута или «бегемота». Третье — отношение к природе в целом. Чисто потребительское отношение, но, может быть, Стругацкие, не очень-то и виноваты. Время такое было, даже реки когда-то планировали разворачивать. Четвертое — коммунизм. С позиций теперешнего времени я НЕ ВЕРИЛ в существование всего этого. Возможно, и Стругацкие не верили.

Порадовали только некоторые эпизоды. Больше всего понравился Саша Кондратьев...

Когда долго не читаешь АБС, начинаешь забывать, чем они так сильно отличаются от всей остальной просто-фантастики, плохой или хорошей, не суть. В них есть удивительное свойство «миропереворачивания». Мир АБС крайне редко представляется (во всяком случае, мне) чем-то незыблемым, понятным и определенным. И чем больше я думаю над их произведениями, тем больше кажется, что основная тема, во всяком случае, то, что лежит не на поверхности, но проходит красной нитью почти по всем сюжетам — эта тема выживания и устройства жизни человека в мире с нестабильными законами. Мире, который либо постоянно меняется, либо законы которого дико отличаются от привычных — при этом сам герой почти никогда не смотрит на эти законы изнутри, он всегда пришелец, попаданец. Но в отличие от стандартного и занудного «попаданческого» мира, который на деле куда проще, чем обычный мир из не-фантастической литературы, у АБС мир гораздо сложнее.

В «попаданческом» мире есть нечто читерское — как проходить игру на самом легком уровне для маленьких, когда ты уже вполне играешь на среднем. Отличный результат можно показать, только ты-то на самом деле знаешь, чего он стоит. Обычный, наш реальный мир можно принять за средний уровень сложности. У АБС все играют на самом высшем, God по меркам Цивилизации. Неудивительно, что если не проигрывают, то выходят с очень большими потерями, что называется, narrowly, я не знаю, как это сказать. Зато за такой игрой очень интересно наблюдать — и за героев болеешь даже не потому, что они симпатичны сами по себе, а потому, что они осмелились в это ввязяться.

Мир «Града» сконструирован именно по такой схеме: герои проходит в некоем загадочном Городе некий неясный Эксперимент, причем в чем суть Эксперимента, никому не говорят. Дабы не нарушать чистоту оного, разумеется. В Эксперименте участвуют люди из разных стран и времен Земли, и у каждого есть свой Наставник, голос которого, впрочем, не особо отличается от голосов, звучащих в голове неопасного шизофреника (что, впрочем, совсем не исключено). С одной стороны, Город вроде бы живет по банальным человеческим законам, с другой — в нем есть дурацкие искусственно навязанные правила типа профессиональной лотереи, а с третьей, периодически появляются вещи и вовсе никакими известными законами, включая физические, необъяснимые.

Только сейчас я понимаю, что «Град» на самом деле — очень квестовый роман. При этом задача героя — как в редких, но гораздо более интересных квестах — действовать нестандартно, «выйти за пределы карты». Что и происходит, но отнюдь не означает конец игры. Просто в очередной раз меняются правила, мир становится еще более безумным и всем приходится перестраиваться. Или, вероятно, это одному герою приходится спешно перестраивать свою поехавшую психику — кому как больше нравится, да и не суть важно. Безумная нить повествования очень затягивает именно своей нелогичностью какой-то, что ли, — когда читатель ждет некоего определенного развития сюжета, а происходит совершенно другой и неожиданный поворот. Город и дорога на север — можно сказать, что две главные части, но чем-то меня такое соотношение частей смущает и все больше кажется, что нет на самом деле никаких границ, и Город — это тоже дорога. Проблема АБС в том, чтобы передать очень странные и волнующие внутренние ощущения внятными словами, а этого не сделать — и им-то пришлось целый роман написать.

Концовка одновременно слегка разочаровывает, слегка пугает и вызывает восхищение. Кто читал, тот поймет. Это вообще одна из тех мыслей, которые периодически не дают мне покоя: что будет дальше? За последней чертой, еще за самой последней. То, что это еще не конец, радует далеко не всегда — иногда хочется, чтобы конец уже оказался концом, потому что жить с предыдущим невозможно в принципе, не говоря уж о том, чтобы жить так, будто ничего не случилось. Более того, возникают опасения, что это никогда не будет конец. Встань и иди. И даже мысль о том, что ты *можешь*, уже не радует. Это какой-то фатализм наоборот, который ничуть не менее страшен, чем классический вариант.

А еще — в Граде очень много всего. Мне кажется, я узнавала множество моментов и сюжетных ходов, которые так или иначе использовались в других романах, до или после. Например, момент с внезапным возвышением Андрея — только потому, что он личный друг Гейгера, который неизвестно как пришел к власти. Кажется, что-то такое было уже в «Улитке на склоне» — когда человеку внезапно дали власть, с которой он толком не знает, что делать, искренне старается повернуть там какие-то заржавленные шестеренки и сделать, чтобы лучше, но результат, мягко скажем, неявен. Или обязательная периодическая смена профессий по лотерее — точно было, только вот где? Про речи, произносимые перед залами истуканов, и игры в шахматы с персонификацией кого бы то ни было — вообще молчу. И при этом все эти странные эпизоды смотрятся в романе очень органично, не говоря уж о том, что они не страннее всех прочих.

И помимо них если очень много тем и идей, о которых можно долго говорить — действительно глубоких, и важных, и интересных. Это вообще, конечно, отличительное свойство текстов АБС, но в «Граде», по-моему, концентрация очень высока. Даже кухонные разговоры, даже внутренние «самокопательные» монологи героя — на довольно высоком уровне, в этот диалог хочется попытаться вступить и сказать свое слово на заданную тему. Мне, во всяком случае, хочется. Жаль, что нельзя вынести «в режим диалога» почти весь роман.

««Попытка к бегству» и в самом деле была попыткой порвать с традицией бодренькой советской фантастики – первая проба пера в настоящей литературе, повествующей, по выражению Стругацких, не о «приключениях тела», а о «приключениях духа»». Такие слова встретились мне в одной аннотации. Что ж поговорим серьёзно и попробуем оценить книгу с позиций этики, социологии и психологии.

Удивительно, как по-разному люди представляют себе идеальное общество. Например, в мою этическую систему бессмысленное истребление животных никак не вписывается.

Вспомните, зачем «структуральнейший лингвист» собирается на Пандору? Правильно, тахоргов пострелять. Может быть, для этого есть какая-то практическая потребность? Черепом тахорга на стене, видимо, никого особо не удивишь, так что добыча зверя в научных целях отпадает. Защита колонистов на Пандоре от злобных хищников, как об этом заявляет Вадим? Открытие Саулы не у кого из молодых людей изумления не вызывает, ведь в пределах досягаемости обычного прогулочного корабля находится множество неисследованных планет земного типа. Следовательно, есть десятки, если не сотни, планет более пригодных для колонизации, чем опасная Пандора (не зря же её так назвали). Получается, что колония существует для того, чтобы охотиться на тахоргов, а не наоборот.

Ещё в самом начале Вадим привычным жестом отправляет использованную посуду в мусоропровод. Это сколько же нужно лишней энергии и сырья, если представить, что так 3 раза в день поступает 20 миллиардов человек! А теперь, вспомним, эпизод, где наш лингвист впервые видит страусов-«самсончиков». Рассуждает он примерно так: «Мне они не нравятся. Нам они мешают. Давайте их уничтожим». Хороша логика для человека «светлого завтра», не так ли? Вывод могу сделать только один: «высокое воспитание» по Стругацким не прививает бережного отношения к окружающей среде.

Теперь немного на социальную тему. В этой книге братья-соавторы впервые затронули проблему вмешательства в историческое развитие цивилизаций. И это огромный и несомненный плюс. Теме прогрессорства ещё предстоит раскрыться с разных сторон в «Трудно быть богом» и «Обитаемом острове». И вмешаться нельзя – сделаешь только хуже. И спокойно стоять, видя, как люди страдают, — бесчеловечно. «Нельзя переломить хребет истории и не переломить хребет человечеству», – говорит Саул. Вадим ему возражает: «Были времена, когда целые племена и государства… перескакивали из феодализма в социализм». Мне сразу пришёл на ум пример Афганистана… Вроде и мораль есть и вопросы глубокие поставлены, а не вяжется одно с другим. Ну откуда в средневековом мире взяться концлагерям? Ежели принципы исторического развития едины для всех…

Что всегда меня поражало в советских утопиях, так это разгильдяйство и легкомыслие персонажей. Ну, положим, молодой идеалист Вадим ринулся всем помогать. С точки зрения психологии выглядит вполне убедительно. Но почему опытный пилот и исследователь Антон его не удержал, не выполнил инструкцию по контактам, которая для таких случаев и составлена?! Полёты в космос ведь невозможны без элементарной самодисциплины.

Вообще, читая Стругацких, нужно привыкнуть к мысли: многие ключевые моменты не получат никакого объяснения.

Такие вот «несвоевременные мысли» по поводу общеизвестной классики. Хочу успокоить поклонников АБС. Семёрка для меня соответствует оценке «4» по пятибалльной шкале. На позиции классиков никто и не претендует. Книги братьев Стругацких – то лучшее, что было в советской фантастике.

Человечество силами лучших умов решает всё больше и больше стоящих перед ним проблем: голод, военная безопасность, жильё, охрана правопорядка, здравоохранение, образование, освоение космического пространства... Но в то время как лучшие умы живут полноценной жизнью, живя на благо и во имя человечества, большинство остаётся скотиной.

Еда есть, жильё есть, безопасность вроде бы тоже есть. Чем заняться? Да уж конечно не самообразованием, инженерной деятельностью или наукой — что я, ботаник что-ль какой? А жизнь-то, оказывается, — самая хреновая штука. Как можно любить жизнь? Это же тоска смертная! Надо бы развеяться. Сходить что-ли на дискотеку? Не, не охота. Или в кино? Как раз, вроде, на днях должен начаться показ очередного супермегаблокбастера. Я и трейлеры видел — там кровищи! Хотя не, надоело. Или пойти что-ль дунуть, оттопыриться? Точно! Пойду к Катьке, вместе с ней оттопыримся! Хотя не, опять начнёт мне трындеть про бессмысленность жизни, будет говорить, что надо жениться, детей завести. Вот дура! Нахера мне это? Это же жизнь тогда вообще станет невыносимой. Во, придумал! Пойду-ка я сегодня экстримом займусь, дозу адреналинчика заполучу. Пойду сегодня к рыбарям!

Вот в такую вот бездушную бессмысленную скотину превращается человечество по мере научно-технического прогресса. Взять любого современного человека — в подавляющем большинстве он умеет меньше своих предков. Предки умели самостоятельно строить себе деревянные дома без единого гвоздя, делать ладьи, рыбачить, пахать. Что умеет современный человек? Сколько вещей он производит за свою жизнь собственными руками? Да по большей мере — ни одной. А сколько природных ресурсов использует? В сотни и тысячи раз больше своих предков. Налицо явная деградация. Человек превращается из рачительного хозяина своей жизни и природных ресурсов в бессмысленного и ненасытного потребителя.

Непростую перспективу рисуют перед нами Стругацкие. Перспективу, уже становящуюся реальностью. Продвигаясь в научно-техническом развитии, человечество забывает о моральном развитии. Куда может привести такое безмозглое развитие? К расхищению, разграблению природных богатств планеты, к страданиям от бессмысленности жизни. Прежде чем купить очередной мобильник или автомобиль в очередной кредит, лучше подумайте — а чего полезного вы сделали для людей и насколько много природных ресурсов вы отобрали у своих потомков? Или вы из тех, кто не собирается заводить детей? Тогда человечество вымрет от апатии, захлебнувшись в собственном говне или сдохнув от голода.

Кроме философских размышлений главного героя можно отметить и потрясающий детективный сюжет, складывающихся из мелких кусочков в потрясающую мозаику откровений. Однозначно читать!

«Град обреченный» — одна из самых неоднозначных и философсих книг Стругацких.

Молодой читатель воспринимает её, как чистую фантастику, зрелый читатель не сможет не заметить параллелей с существовавшим во время написания, государственным строем (бюрократия с её непонятным учётом количества мусора вначале романа, Красное здание, ходящие статуи, напоминающие о культе личности).

Однако основная идея романа — изменение морали и взглядов на мир человека, под действием социальных процессов и самого мира, под действием окружающей человека действительности.

Главный герой в начале своего пути простой мусорщик. И он не жалуется на это, потому что свято верит, что исполняет свой долг, свою работу в Эксперименте, что делает всё что в его силах, на своём месте. Через время он становится следователем. Тут его взору начинают открыватся вещи, которых он прежде в Городе не видел, да и знать ему о них было не положено. Он ищет причину загадочных происшествий, и находит, но борьба с этим выше его сил. По прошествии времени он уже работает редактором в газете. Как раз в это время коррупция в правительстве Города становится невыносимой для горожан. Назревает бунт, подстёгиваемый ещё и тем, что не включается солнце и Город вместе с фермами погружён в двенадцатидневную ночь. И главный герой — один из горожан, и ему тоже уже в печёнках сидит прогнивший бюрократический правленческий аппарат. Но переполненная чаша терпения опрокидывается и происходит революция — Поворот. Андрей становится советником господина президента. Он живёт в своём доме, со своей женой, у него высокооплачиваемая должность, любовница-секретарша, он даже оружие коллекционирует. Казалось бы собственная жизнь и жизнь Города налажена. Чего ещё хотеть? Однако на этом проблемы почему то не заканчиваются. Появляются недовольные, Изя Кацман даже обещает «сытые бунты». В Городе нет ни единого творца — поэта, художника или скульптора...

Президент Фридрих Гейгер отдаёт распоряжение снарядить экспедицию на север. Что бы разыскать воду, нефть, а возможно Антигород и начало Мира. Главному герою очень не хочется идти. Но и он, и президент хотят знать, в каком мире они живут. А возможно человек просто не может не идти дальше.

Роман полон неоднозначными моментами. Так можно рассматривать Наставников, как неких всесильных эксперементаторов, может быть даже с другой планеты, а можно смотреть на них, как на воплощённую Экспериментом в плоть, Совесть каждого из персонажей романа, каждого из жильцов города. Можно рассматривать Красное здание, как фантастический, недоступный пониманию, элемент Эксперимента, а можно рассматривать его как отражение совести и её конфликтов с реальностью

Под конец начинаешь понимать, что есть что-то кроме примитивного существования, что-то, что присуще человеку, кроме желания удовлетворить физиологические потребности.

Потрясающе, что авторы всё же решились писать ЭТО, да ещё и в то время, когда никто об этом не писал, когда писать такое запрещали. Это очень хорошо, что настали времена, когда этот роман без проблем публикуется, и что у всех есть возможность свободно его читать. Благодаря вопросам, поднимающимся в этом произведении, оно остаётся актуальным и по сей день.

Отличный роман

Кажется единственная вещь Стругацких, которая мне не понравилась. Люди усиленно ищут возможности геройски погибнуть. Не предпринимают многих очевидных способов для спасения. Меня долгие годы мучил вопрос — почему не попытались они просто перепрыгнуть смертоносную волну, вышырнуть из корабля все, что там было и вернуться за следующими и так хотя бы несколько раз? Судя по тексту такая возможность была. Но поскольку авторы сразу отказались каких-либо возможностей, то и в повести ничего нельзя сделать. Подобная постановка вопроса мне глубоко противна. И, не отрицая право писателей написать то, что они решили написать, должен заметить, что я результатом недоволен.

Стругацкие? Кто они... В моем детстве помню, что брат очень увлекался, а «Трудно быть богом» была буквально зачитана до дыр. Мне всегда казалось, что это не мое, даже читать не пробовал. А виной всему, по моему мнению, отвратительная экранизация «Сталкера». Ну не понавилось и все. Но шли годы и я уже не в первый раз слышал рекомендации и восторженные отзывы друзей на книги АБС. И я все-таки решился, открыл «Трудно быть богом» и не смог оторваться, пока не перевернул последнюю страницу. Впечатления? Шок..., нет не шок, а чувство безыходности, глубокая печаль и полная смена мировоззрения. АБС одним этим произведением снимают розовые очки и заставляют задуматься о фантастике не как о развлекательном чтиве, а как о чем-то глубоком, насыщенном, под завязку наполненном идеями гуманизма и эмпатии. Это роман о чистых помыслах, о вере в человечество, о настоящих чувствах в антураже грязного и без сомнения дикого феодального средневековья. Поистине шедеврально. Браво Стругацкие:appl:

P.S. Очень жалею, что примкнул к поклонникам творчества братьев Стругацких только сейчас и советую всем прочесть это произведение, оно по настоящему меняет мир вокруг Вас. Кстати, скоро выходит новая экранизация «Трудно быть богом» Алексея Германа под названием «История арканарской резни». Всем смотреть, работа Великого режиссера.

Иногда творчество Стругацких напоминает мне бородатый анекдот:

Профессор спрашивает студента:

-Ну-с, батенька, раскажите мне про электрический ток.

-Вы знаете, профессор, вот еще вчера помнил, но забыл...

-Какое несчастье, ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ человек в мире знал, да и тот ЗАБЫЛ!!!

Аналогичные ощущения возникают и у меня, когда кто-то задает мне вопрос: «а о чем эта книга у Стругацких?» Я пожимаю плечами и говорю — да, знаешь, уже и забыл... Конечно, это лукавство, потому как не могу, нет слов чтобы описать некотрые вещи. По другим произведениям можно сказать хоть что-то, вот об этом и об этом, вкратце, а что можно сказать об «Улитке»? Да ничего! Если просто пересказать сюжет, то тебя просто не поймут, а если попытаться рассказать о чем это написано... наверно тоже не поймут, потому, как, лично я, этого сделать не смогу. Единственно, что я могу сказать — читайте. Читайте и понимайте так, как можете, а потом, перечитайте и вы поймете, что все поняли неправильно...:gigi:

РАДУЕТ БЕЗУМНО факт того, что произведения АБС и ЭТО в частности, ВОПРЕКИ ВСЕМУ И НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО пользуются БЕЗУМНОЙ популярностью! Это радует!

ТРАДИЦИОННО ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА ОБИЛИЕ ЗАГЛАВНЫХ БУКВ В ВИДУ ОТСУТСТВИЯ АЛЬТЕРНАТИВЫ ВЫДЕЛЕНИЯ ТЕКСТА ( К АДМИНИСТРАЦИИ САЙТА, КОНЕЧНО)

Произведение, которое будет открытием при каждом новом прочтением. Оно не может оставить одинаковое впечатление в 16, 20, 30 лет. Каждый раз оно будет интересно с другой, до этого неизвестной стороны, открывая новые поводы для раздумий, заставляя переосмысливать свои предыдущие впечатления и выводы.

Это возможно самое сложное и многогранное произведение писателей. Произведение про эксперимент, который неизвестные исследователи ставят над людьми разной национальности, профессии и, самое интересное, разного времени. И как выясняется нет разницы, кем ты был до эксперимента — в начале все люди равны, а дальше.... — жизнь покажет.

Для меня эта книга также интересно возможностью проведения аналогий между описываемым загадочным миром и СССР. Возможно, что авторы хотели сказать, что это тоже был эксперимент — эксперимент длиной в 70 лет. Эксперимент результаты которого остались неизвестными для непосредственных его участников. Ведь со многими вымышленными событиями в книге и событиями происходившими в период Советской власти можно провести параллель.

Это книга не для развлечения. Чтение каждой страницы требует раздумий и внутреннего осмысления. Но этим она и хороша, что не позволяет застояться серому веществу, именуемого мозгом. А если выразить одним словом — это ШЕДЕВР советской и мировой фантастики

Очень неоднозначная повесть, которая уже во время прочтения оставляет некоторый оттенок преднамеренной недосказанности — восприятие которой зависит от психологии читателя.

Основополагающей идеей гуманизма и ее противопоставлением интересам прогресса человеческой цивилизации — ее космической экспансии и особенностям самопознания посредством контакта с нечеловеческим разумом — повесть весьма напоминает классическую диллему Толстого «Счастье всего человечества не стоит слезы одного обиженного ребёнка» в соотношении с его же высказыванием «Мир движется вперед благодаря тем, кто страдает».

Замечательно в этом произведении его смысловая ёмкость — ведь это же повесть (или даже рассказ), а сколько мыслей и чувств вызывает его содержание в уме и душе читателя — одно лишь это его свойство уже напрочь оправдывает некоторую монотонность или (скорее монохромность, сродни пейзажу планеты действия ;) повествования. В общем — рекомендую к прочтению любителям психологических и философских аспектов в научной фантастике, для которых активные действия в сюжете, происходящие в умах и сердцах персонажей, важнее их действий, происходящих в окружающем их мире.

P.S. Это одно из тех произведений, которые я точно буду перечитывать и переосмысливать... время от времени.

Мне книга не понравилась своей излишней «в-стольностью». Авторы как будто никогда и не собирались ее публиковать, и поэтому в нее и только в нее решили втиснуть все свои размышления и недовольства тем строем, а все остальное — так, для антуража... Поэтому, при их фантазии, есть идеи, уже обыгранные до них, а свежие придумки затерялись в череде загадок и происшествий.

В те годы, когда это писалось, люди, читавшие это (если такие были, самые близкие и надежные), наверняка с трепетом восклицали: «Вот это да! Да за это же точно — вышка!» А теперь думается, что лучше бы это были две книги. Одна — идейная, про тот строй и все с ним связанное, фантастическая или нет — решать авторам. А вторая — про некий мир с Экспериментом, чистая фантастика, где были бы раскиданы намеки, позволяющие читателям строить свои предположения, а в конце — крутое объяснение, типа «За миллиард лет до конца света». И каждый мог бы выбрать, какая из книг ему по душе.

Стояли люди робко у двери,

За дверью резвились играючи звери.

И люди друг в друга от страха стреляли:

Зверей средь своих безуспешно искали.

________________________________________

Уж простите мне такое наглое вступление. Тому, кто повесть уже прочитал, думаю, понятно, что запущенные Институтом Чудаков события вполне могут привести к такому печальному финалу.

Безуспешно пытаюсь ответить самому себе на вопрос почему мне столь трудно читать поздних Стругацких? Их текст не стал менее густым, некая избыточность в описании присутствует, но таков авторский стиль – он работает на то, что сейчас принято называть погружением в атмосферу. Не каждую идею, высказанную в романах, опубликованных братьями после 1972 года я готов принять. Да что там! Остается надеяться, что хотя бы половину из зашифрованных ими смыслов мне удалось интерпретировать более-менее верно.

Вот и с «Волнами…» та же ерунда приключилась. Нет нужды ломать мозг над дешифровкой основной идеи, заложенной братьями в заключительное произведение «трилогии Каммерера». В общих чертах эта идея зафиксирована в самом начале книги – в меморандуме Айзека Бромберга. Все человечество будет разделено на две неравные части по непонятному критерию, причем меньшая часть стремительно «возвысится» и уйдет из привычного большинству пространства понимания.

Вы удивитесь: «Ну и что здесь такого?» В самом деле, разве до Стругацких фантасты не писали о том, что в будущее части человечества пойдут разными дорогами? Идея не нова – и Герберт Уэллс писал об этом, и «Конец детства» Артура Кларка также посвящено этой теме. Но в том и дело, что ответить на этот вопрос у меня не получается. За внешней постановкой проблемы в виде «человечество разделится» Стругацкие спрятали что-то еще, и лишь интуитивно я могу чуть коснуться этого «что-то». Мне кажется, что для братьев важен был не сам факт разделения человеческой цивилизации и даже не попытка предсказать когда оно пройдет эту точку бифуркации. Критерий разделения и последствия выбора – вот, что их интересовало более всего.

Читателю повесть предстает в виде подшивки архивных документов: газетных заметок, записок, корреспонденции, мемуаров Максима Каммерера и отчетов оперативных агентов КОМКОН-2. Похоже на то, что Стругацкие нарочно придали художественному произведению форму аналитической публикации или, если хотите, научного исследования. Как и любое исследование, повесть начинается с постановки проблемы, а затем авторы определяют объект и предмет исследования. С объектом все более менее ясно: протеже Максима Каммерера, сотрудник КОМКОНА-2 Тойво Глумов. А вот что предстает предметом, или, вернее сказать, предметами, которыми авторская фантазия проверяет Глумова, понять куда труднее.

Оперативник Глумов гоняется за неуловимыми фантомами внеземной воли, Странниками, но со свойственной ему остротой ума скоро понимает, что это бег в никуда. Надвигаются сумерки долгого мира Полудня, и длинные тени ложатся на маленькую голубую планету, отмечая наступление новой эпохи. Естественный этап эволюционного развития или тонкая манипуляция рукотворного прогресса – какое это имеет значение, когда настоящее на глазах превращается в зыбкое, неустойчивое прошлое. Человечество распадается, и понимающий бесповоротность этого события Глумов отчаянно цепляется за прошлое, хотя и само это прошлое (читай, Горбовский, Комов) махнуло рукой: ну что тут поделать? Глумов не может не понимать, что сражение с будущим заранее проиграно, потому как его уже просчитали за людей. И к неизбежности выбора эта борьба приведет быстрее, чем удастся осознать его последствия. Трагичные последствия.

Ну а что с проблемой, которую ставят Стругацкие? Возможно, это критерий разделения. Мне кажется, они опасались, что рано или поздно и в нашем мире одна часть цивилизации начнет форсировано дистанцироваться от другой. Сохранит ли она при этом хоть какие-то гуманистические установки, допускающие возможность сосуществования некогда идентичных цивилизаций? Не знаю. С одной стороны, события повести, произошедшие в Малой Пеше дают для этого какое-то оптимистичное основание, с другой… От произведения веет тоской и таким осознанием неизбежности, что нескоро мне еще захочется вернуться к циклу Полудня. Принцип, по которому запустится демонтаж цивилизации, страшит меня. Уж лучше уверенно вышагивать по поверхности неизвестных планет, освещенных чужими звездами, и верить в маленькое наивное человечество, отважно постигающее Вселенную. Как Горбовский, как Каммерер… Ведь если «Жук в муравейнике» оказался деконструкцией мира Полудня, то «Волны…» – это реквием по нему. И чуть ли не с научным обоснованием.

В этой маленькой по объему повести охвачено столько всяких разнообразных тем, что только их более-менее краткое описание, пояснение и отклик займет не один десяток страниц. Как же все это охватить и впихнуть в рецензию. Выделить самое главное? Да там всё главное! Какой из ваших глаз важнее, а который не очень? Так и здесь — все важно, все главное, все вместе и составляет незабываемое полотно событий, мыслей, характеров, устремлений.

Никогда больше не буду читать окончание книги в метро...

Братья Стругацкие договаривают последние слова. Рука, держащая книгу, падает безвольно. Ты стоишь онемевший, растерзанный и не знаешь куда себя деть. Эмоциональное крещендо. В наушниках случайно играет душераздирающая музыка. Ансамбль эмоций достигает апогея. Финал. Ты закрываешь глаза. Хочется быть где угодно, но только не здесь, не среди толпы. Опустошенность. Выходишь на улицу. Природа с тобой в унисон — солнечная погода сменилась тяжелыми, кажется неподъемными, свинцовыми тучами и проливным дождем.

Пока еще ты не до конца понимаешь, куда ты попал и что тебя ожидает в конце, наибольшее впечатление на меня произвела комическая составляющая повести — тонкая ирония, искрометный юмор, острая сатира. Все это на высшем уровне — сочно, ярко, незабываемо. А главное, и что вызывает особенное восхищение — все вышеперечисленное отмеряно в идеальных пропорциях. Основными объектами сатиры в «Трудно быть Богом» являются социальные и политические пороки. Особое впечатление производят фразы, мысли, которые можно применить к современной России или России недавнего прошлого. При этом без малейшего намека на какую-то ни было условность, прямо один-в-один берешь и прикладываешь. И поражаешься точности подмеченных нюансов.

Цитата:

«Они были пассивны, жадны и невероятно, фантастически эгоистичны. Психологически почти все они были рабами — рабами веры, рабами себе подобных, рабами страстишек, рабами корыстолюбия. И если волею судеб кто-нибудь из них рождался или становился господином, он не знал, что делать со своей свободой. Он снова торопился стать рабом — рабом богатства, рабом противоестественных излишеств, рабом распутных друзей, рабом своих рабов. ... Рабство их зиждилось на пассивности и невежестве, а пассивность и невежество вновь и вновь порождали рабство.»

Второй момент, который притягивает в этой книге — это, конечно, персонажи, они здесь великолепны. Сообразительный, ответственный и в хорошем смысле этого слова непосредственный, вечно бурчащий мальчик Уно; Кира, имеющая чудесное свойство: она свято и бескорыстно верила в хорошее; верный друг, беззаветно любящий свою жену, человек широкой души — барон Пампа. Все они оставили неизгладимое впечатление, а кто-то даже рубец.

Еще один момент, который хочется выделить — поразительная дуальность этой книги. Она с одной стороны глубоко пессимистичная, с другой стороны в ней щедро рассыпаны зерна оптимизма, призванные прорасти в веру в будущее. И в итоге каждому предоставлена возможность увидеть человек наполовину бог или наполовину серость, человек наполовину полон или наполовину пуст, наполовину Румата или наполовину Рэба, наполовину Кира или наполовину Окана.

Не оставила равнодушным и тема человека в обществе. Даже самый благородный человек, попадая и пребывая длительное время в условиях низкого социального развития, сам неизбежно опускается до них. Т.е. как бы ни старался человек, ему сложно оставаться Человеком в неразвитом обществе. Вот и благородный дон Румата в конце концов ассимилируется с диаметрально провоположным привычному ему обществом. Каждый из нас неизбежно и неосознно подстраивается под общество, даже те, кто когда-то ходил под запрещающие знаки.

И как же так, что даже близкие друзья видят кровь, а не сок земляники...

В одной из рецензий на «Далекую радугу» я прочитал, что эта повесть — «самая героическая» в Полуденном цикле Стругацких.

Позвольте мне не согласиться.

Нет там, в книге, никакой героики. Есть люди, попавшие в безвыходную ситуацию, есть описание мыслей и поступков этих людей. Этих Людей, мировоззрение которых так похоже на наше, и так печально, что мировоззрение это со временем разделяет всё меньше и меньше людей. Наших с вами современников.

Ведут себя люди на Далекой радуге так, как подсказывает им совесть. А совесть есть у каждого из них. И нет, абсолютно нет в книге никакого пафоса, актов героического самопожертвования, безумных попыток спастись во что бы то ни стало. Есть поведение людей, для которых это самое самопожертвование в подобных ситуациях — совершенно естественный процесс. Для которых думать в первую очередь о других — на уровне безусловного рефлекса.

«Очень хочется жить: молодому — потому что он так мало прожил, старому — потому что так мало осталось жить.» Но самый естественный выбор (другого и быть не может) — спасение детей.

Это очень светлая, чистая и по-своему очень спокойная книга. В ней нет (или почти нет) истерик, необдуманных поступков, самокопаний и паники перед неизбежным концом. Но каждый персонаж, каждый человек из этой повести — Человек. Дай Бог, чтобы их становилось не меньше, а больше, и дай Бог, чтобы именно от таких людей зависело наше будущее.

И, конечно, я слукавил. Пафос и героика в книге есть. Только, по моему скромному мнению, сосредоточены они в концовке, буквально в двух-трех последних обзацах и в песне, слова которой подходят к этой книге, как патрон к патроннику:

Когда, как темная вода,

Лихая, лютая беда

Была тебе по грудь,

Ты, не склоняя головы,

Смотрела в прорезь синевы

И продолжала путь…

Для меня эта повесть Стругацких стоит особняком. Не в силу иного качества по сравнению с другими произведениями АБС (книга великолепна!), а в количестве Тайн, которыми наполнен и текст, и сюжет, и смысл книги. Практически все Тайны каким-либо образом связаны с деятельностью загадочной сверхцивилизации Странников. И практически ни одна из Тайн не раскрыта. Наличие колоссального количества загадок придает книге неповторимое очарование.

Информационное сообщение: в повести «Черная пешка» А. Лукъянова делаются попытки раскрытия большинства загадок «Жука в муравейнике», по-моему, довольно удачные.

Главным героем повести, имхо, является не Максим Каммерер (хотя повествование идет от первого лица, М. Каммерера), а Рудольф Сикорски, бывший Странник, окончательно ставший Экселенцем. Человеком, который отвечает за сохранение человеческой цивилизации, за сохранение Человечества. Который готов к любым действиям и поступкам, отвечающим этой Цели, какими бы отвратительными и неприемлемыми они не показались. Мудрый, сильный, жесткий и глубоко несчастный Экселенс...

А, может быть, в этой повести нет главного героя — решать каждому для себя.

И дети Саркофага. Дети Инкубатора. Тринадцать ребятишек, пять девочек и восемь мальчиков. Один из них — Лев Абалкин, трагическая судьба которого послужила бы темой для баллады. И Корней Яшмаа, прогрессор и философ, ушедший к «Парню из преисподней». И другие дети, ставшие взрослыми.

У Стругацких к этой повести был эпиграф (не во всех изданиях): «Стояли звери около двери. В них стреляли, они умирали». Может быть, дети Саркофага — коллективный главный герой?

По-моему, очень созвучны этой повести стихи Погосяна, вернее — часть стихотворения:

- А дельфины — это те же дети:

Плачут, если их заманут в сети.

Не кричат, не рвут капрон, а плачут —

Словно эти слёзы что-то значат...

Мне было лет 14-15, когда, случайно забредши в «Библио-Глобус» (тогда этот книжный магазин назывался не так, вернее, никак не назывался), я приобрел книгу братьев Стругацких «Трудно быть богом». Я прочитал эту книгу. Обалдев совершенно (простите за выражение) от нахлынувших эмоций, я тут же прочитал книгу еще раз. И еще. Представте себе пацана, который читает и читает одну и ту же книгу опять и опять, снова и снова!

Я невольно заучивал целые куски повести наизусть, я цитировал книгу направо и налево, какие-то позиции книги мне казались истиной в последней инстанции.

Прошло время. Конечно, потускнели первоначальные впечатления, да и написали АБС еще столько блестящих книг! Но я помню свои первые впечатления, и всегда буду считать ТББ одним из величайших шедевров фантастики.

P.S. Я посмотрел экранизацию ТББ 1989 года выпуска, там, где дон Рэба — Филиппенко, а барон Пампа — в исполнении какого-то балбеса. Я смеялся над этим фильмом, как над уморительнейшей комедией. Больше экранизации ТББ смотреть не буду. Никаких режиссеров. Все-таки я Читатель, а не Зритель.

Горный курорт с развлечением в виде горных лыж, прогулок по свежему воздуху, уютный отель, окутанный тайной исчезновения альпиниста, группа веселых отдыхающих. Но вдруг выясняется, что проживающие в отеле скованы снегом, взяты в кольцо снежной стихией и являются отрезанными от внешнего мира до тех пор, пока не приедут спасатели. Остается только наслаждаться отчужденностью от цивилизации, познакомиться с другими приезжими, покутить, завести, быть может, курортный роман и поиграть в карты у камина. Прекрасная атмосфера, созданная братьями Стругацкими.

М-да, это же идеальная сцена для того, чтобы прозвучал выстрел и кого-то ткнули в бок отравленным шурупом. Да и наличие в числе отдыхающих инспектора полиции не просто так. Нас уже приучили, что милиционер на отдыхе сталкивается с преступностью в два-три раза чаще, чем во время непосредственной работы.

И вдруг, кто бы мог подумать, в одной из комнат обнаруживается труп. Убийство без каких-либо следов и минимумом улик. В дело вступает инспектор Глебски с нюхом, как у собаки, и глазом, как у орла. Ему-то и предстоит вычислить преступника.

Собственно, перед нами оказался классический неостросюжетный детектив с фантастическими элементами в качестве разгадки. Действие до убийства подзатянуто, хотя это можно оправдать тем, что авторы хотели больше познакомить с действующими героями, некоторые из которых оказались весьма харизматичными. Подозрения, типичные детективные вопросы (где вы были с 8 до 9? Кого видели по дороге?), впрочем, без изысков, хотя дань классике Стругацкие отдали.

В конце-концов я настолько втянулся в реализм происходящего, что концовка в виде фантдопа оказалась для меня худшей, что можно было вообразить, не к месту, не совсем понятной, с какими-то новыми неизвестными, что рушит привлекательность всего уравнения с, казалось бы, одним неизвестным. В итоге, вместо закрученного сюжета, напряженной кульминации и поимки особо опасного преступника Стругацкие повернули повествование в сторону психологизма и подвели под глубокую мысль: что важнее — долг или чувства?

Жаль, но у меня осталось чувство, что все могло бы быть по-другому. Произведение, в целом, весьма неплохое, а любителям фантастики, ностальгирующим по книгам Агаты Кристи – это будет в самый раз. Прочитать стоит хотя бы ради атмосферы в отеле.

Это та самая — первая фантастическая книга, которая заставила меня в 10 лет навсегда забыть детские игрушки и подружек с казаками-разбойниками и прятками на улице, и превратила в настоящего фанатика чтения. Удивительно, но все эти 40 лет я избегала ее перечитывать, наверное, боясь спугнуть то первое, неповторимое впечатление, так поразившее неискушенный еще сотнями книг детский ум. И только, решив написать отзыв, открыла вновь.

И поразительно: никакого разочарования. Вновь захватило путешествие к Венере на первом фотонном корабле «Хиус», а потом -через пустыню — на «Мальчике», чтобы опять пережить протонную вспышку, с замиранием сердца следить за исчезающими в Космосе голосами гибнущих исследователей, биться над загадками пространства и «красного кольца», и вместе с героями открывать, преодолевать и исследовать.

Кто-то скажет — таких книг много. Действительно, так. Есть и более захватывающие, и «современные» и философские. Но что-то ведь зацепило тогда в детстве, что определило читательские предпочтения на всю жизнь. Может люди — верные себе и друзьям, чистые и светлые, влюбленные в свое дело? Но и о таких написаны сотни книг.

И вдруг между строк: Так бей же по жилам,

Кидайся в края,

Бездомная молодость,

Ярость моя!

Чтоб звездами сыпалась

Кровь человечья,

Чтоб выстрелом рваться

Вселенной навстречу...

Герои-космонавты с упоением читают и слушают идеологически спорных для строителя коммунизма, но полных разухабистой удали и яростной любви к вольному ветру «Контрабандистов» Багрицкого. Незабываемый ритм романтики, пронизывающий всю книгу. Ритм, делающий обычный в наши дни фантастический рассказ таким притягательным и волшебно живым. И как бы не старались герои уверить читателя, что пришли они в Космос ради его богатств и блага Человечества, но все они- неисправимые романтики, готовые в любой момент сорваться в новую дорогу и открывать новые Горизонты. И незабываемый момент — усталые космонавты поют «Дети Тумана»: Их ждут берега четырех океанов,

Там плещет чужая вода...

Уходят из гавани Дети Тумана...

Вернутся не скоро... Когда?

Вот из этих строк и образов и родилась моя страсть к новому, науке, исследованиям, книгам. Спасибо, Стругацкие, за это удовольствие — вновь прочесть «Страну багровых туч» без разочарования и скуки пресыщенности, и за новое открытие/воспоминание/ чудесного времени романтики и -за Багрицкого и «Детей Тумана«!

26 апреля 1986 года произошла крупнейшая за всю историю человечества авария, авария Чернобыльской АЭС, которая носила катастрофический характер. Реактор был полностью разрушен и в атмосферу выбросились огромное количество радиоактивных веществ. Они осели на территории современной Украины, России, Белоруссии и Европы. Погибло около сотни человек, было эвакуировано свыше 115 тысяч людей в радиусе 30-километровой зоны. Впоследствии она была оцеплена. На этом наши беды не заканчиваются. У многих людей обнаружили лучевую болезнь, обычный зелёный лес вокруг Чернобыля , превратился в рыжий, а радиация попала в Припять. Города вокруг АЭС стоят заброшенные...

И, вот тогда вспомнили люди книжку — одних из самых известных русских фантастов — Братьев Стругацких. Братьев расхваливали за их точное предсказание, давали премии и всячески подлизывались. И пытались выпытать секрет, как им это удалось? Секрет до сих пор.

Первая аллюзия, отсылка, хоть и не преднамеренная — Зона. Стругацкие рисуют перед нами жуткую картину города Хармонта, а точнее не сам город, а его часть, где побывали инопланетяне, устроили «пикник». После непродолжительного отпуска, инопланетяне ретировались и оставили после себя много барахла и полезных вещичек. Стругацким удалось запечатлеть ту ужасную, безжизненную и опасную пустыню, до боли напоминающую Чернобыль.

Книга построена весьма любопытно. Как и в Гиперионе, или в Марсианских Хрониках она состоит из нескольких историй сшитых в месте. Всего их четыре. И все абсолютно разные. Три из них рассказывает Рэдрик Шухарт — сталкер, человек, который занимается вынесением из Зоны различных артефактов. Первая, рассказывается собственно самим Рэдриком, от первого лица. В остальных он является лишь главным лицом. Четвёртая повесть, которая по внутренней хронологии идёт третья, ведётся от лица Ричарда Нунана, друга Рэдрика. Эта часть пронизана философией и именно в ней показывается две из трёх основных идей книги — идея «пикника» и идея мутаций. «Пикник» подразумевает в себе мысль эксплуатирования вещей, оставленных пришельцами для дальнейшего развития человечества. Мутации же, ещё одна дальновидная отсылка Стругацких к Чернобылю, в частности к лучевой болезни и деформации тела.

Есть ещё третья идея — смысл жизни. Именно этой идее мы обязаны тем что финал у книги открытый. Но над этой мыслью вам придётся поломать голову уже самим.

Хочу также вставить слово о так называемой «магии Братьев». Стругацкие умеют писать. Книга читается легко, иногда буквально поражаешься резкой и рваной красоте слога. Да, не зря Тургенев говорил о русском языке, как о «великом и могучем».

Итог — очень умная, много пластовая книга. Одна из жемчужин, как мировой так и отечественной фантастики.

Оценка: 10 (шедевр, коих ныне мало).

Давно хотел ознакомиться с творчеством небезызвестных (и не только у нас) братьев-фантастов. Но всегда казалось, что их произведения только для своего времени, а сейчас уже устарели морально, и нормально не воспримутся. Так что решил начать знакомство с повести, которая, как вы знаете, считается у них одним из знаковых произведений. И что же? Все оказалось не так уж и плохо!

Начнем небольшой обзор.

За идею – 10 баллов, бесспорно.

За атмосферу – 9 баллов. Отлично!

Сюжет – 8 баллов. Не примитивен и непредсказуем.

Концовка – 8 баллов. Кто-то скажет, что смазанная и надуманная, но мне нравятся такие концовки, чтоб посидеть и подумать после.

На этом, к сожалению, все хорошее заканчивается. Но ведь, согласитесь, хорошего уже немало!

Язык произведения – 1 балл. Написано деревянным языком, как-то непрофессионально, что ли. Диалоги – это вообще караул!

Персонажи – 2 балла. Не то, чтобы, совсем картонные, но какие-то не настоящие, что ли. Поступки их обусловлены непонятно чем, авторы не объясняют это. А если и объясняют, то как-то примитивно. ГГ выставлен этаким героем. Но для чего он геройствует? Для чего рискует? Из произведения это не понятно. Идей у гг в голове нет. Героем он может показаться только подросткам. Взрослым же покажется недалеким и безответственным.

Философская и духовная составляющая – 1 балл. Кроме бунта на ровном месте и нытья о несправедливости Вы тут ничего не найдете. Опять-таки, подростки будут в восторге. Крайне слабо!

Можно подумать, что из этой идеи, при должном исполнении, можно было бы выжать неимоверный шедевр. Но уж кто придумал, тот и реализует. И это, наверное, правильно.

С дальнейшим знакомством с творчеством братьев пока повременю.

Отмечу также, что, несмотря на все минусы, повесть читать действительно интересно, и финал непредсказуем вплоть до последней строчки. А это дорогого стоит!

Повесть рекомендую и детям, и взрослым, а особенно подросткам.

Итог – 5 баллов.

Одно из самых загадочных произведений великого дуэта.

Фрагментарное, лаконичное, скупое в описаниях и подробностях, местами расчетливо небрежное, оставляющее «за кадром» гораздо большее, чем освещающее.

Три мира, картины которых выхвачены из мрака неизвестности, полной вопросов — зачем? почему? как? откуда? — неумолимо движущимся лучом прожектора, установленного волею авторов не то на маяке, не то на пулеметной вышке концентрационного лагеря — и не останавливающимся ни на миг, безжалостным к тем, кто попал на мгновение в круг света, — и к нам, наблюдателям, еще более бессильным в своем стремлении изменить, улучшить, спасти, чем герои Стругацких...

Мир Полдня. Мир благоустроенной Планеты, всеобщего — до потери инстинкта самосохранения — благоденствия, мир, где сущие дети, чистые и непуганные, могут сесть в звездолет и менее чем за двое суток пересечь Галактику в оба конца в поисках острых ощущений, где люди доверяют друг другу до абсурда, и НАДО безоговорочно, по умолчанию, доминирует над ХОЧУ, где интересы личные не вступают в конфликт с общественной необходимостью — ведь общество состоит из Личностей, в каждой из которых заключен целый Мир. Так просто — и так непостижимо...

Мир планеты Саула. Жуткое дремучее средневековье, где цена человеческой жизни стремится к нулю, где босые ноги преступников безучастно ступают по снегу, где стынут заметаемые поземкой мертвые тела, а одетые в кишащие насекомыми меха Носители копий и отличных мечей передвигаются в санях, влекомых к скрытой за горами и стеной метели цивилизации изможденными, одетыми лишь в джутовые мешки людьми, которые счастливо поют, все быстрее унося своих мучителей прочь от механизированного ада, оставленного некогда в этой глуши непостижимыми Странниками — ведь они свободны в этом беге, который возвращает их домой — в намеченный едва-едва, намеками и недомолвками, ужас тирании с жесткой иерархией, на диво стабильной в своей упорядоченности, в сравнении с которым меркнет сама Островная Империя Саракша...

Мир Саула Репнина. Мир войны, мир, где жизнь проходит в узкой полосе между оскаленными пастями рвущихся с поводков собак и извергающими черный жирный дым трубами крематория. Мир, из которого хочется бежать настолько, что ни пространство, ни время не могут уже стать препятствием этому бегству... И в который приходится вернуться, чтобы, коснувшись светлого и причастившись добра в Мире Полдня и осознав свое несовершенство и неуместность в этом мире благодаря трагичным событиям на Сауле, — остаться Человеком и завершить то, что Должен...

Удивительная книга. Несомненная предтеча «Трудно Быть Богом». Набросок в десяток штрихов тушью на рисовой бумаге перед началом работы над масштабным полотном, посвященном Человечности и Прогресссорству. Мимолетное хокку, навеянное выхваченным из Вечности мгновением за миг до написания нетленного шедевра о Зле, Добре и Выборе. Сильное и талантливо краткое произведение, заставляющее желать странного.

«Как это прекрасно — человек, который желает странного!» (с)

Как это прекрасно — Человек...

Я не считаю «Предполуденный цикл» самым сильным из всего, что написали Стругацкие, но для меня он — самый любимый. И если к рассказам я отношусь достаточно нейтрально, то из четырех романов три (кроме «Пути на Амальтею») считаю настоящими шедеврами. Возможно, я несколько предвзят, ведь «Страна багровых туч» и «Стажеры» — это те романы, с которыми началось мое знакомство со Стругацкими, но, мне кажется, даже с объективной точки зрения эти книги — настоящие шедевры.

Итак, «Страна багровых туч». На мой взгляд, блестящий литературный памятник давно ушедшей эпохе, великому и страшному времени. Это в те времена генеральные конструкторы совершали невозможное, рискуя собственной головой. Это тогда партия отдавала приказ и этот приказ выполнялся, невзирая на потери. Это из этих людей делали гвозди — и крепче не было в мире гвоздей. «Страна багровых туч» произвела на меня очень сильное впечатление, в первую очередь, героями. Даже второстепенные персонажи — Краюхин и Ермаков — жесткие до жестокости, целеустремленные до потери человечности, жертвующие другими, но в первую очередь собой, запомнились мне на всю жизнь. Ну а уж неразлучная четверка — Быков, Юрковский, Дауге и Крутиков — такие разные и такие неуловимо похожие, до сих пор остаются моими любимыми героями у Стругацких и ни мудрый Горбовский, ни отчаянный Каммерер, ни благородный дон Румата не смогли отобрать у них первенство.

Да, по сюжету, «Страна багровых туч» — типичный производственный роман той эпохи — прилетели и, преодолевая трудности, покорили, но сколько же в нем внутренней силы! (Вот потому-то человечество и топчется на месте в освоении космоса, что Быковы и Ермаковы, увы, перевелись. А ведь время действия романа — конец 20 века!)

Не могу не отметить блестящий стиль тогда еще начинающих авторов и отличный юмор, удачно вставленный в серьезный роман.

«Путь на Амальтею». На мой взгляд, этот роман заметно слабее других, входящих в цикл. Да, в нем много запоминающихся веселых эпизодов (одна история с Варечкой чего стоит), но как-то он вторичен по отношению к «Стране багровых туч». Герои снова попадают в передрягу, Быков снова спасает всех, но ничего принципиально нового в романе нет. Хотя читается он легко и приятно.

«А вот «Стажеры» — новый этап в творчестве Стругацких, определенное переосмысление жизненных целей и задач. И ведь на первый взгляд, в романе не так много действия, не изобилует он опасными приключениями (ну разве что война с пиявками выпадает из общего ряда). Но как же важна эта книга! Многие ее эпизоды до сих пор для меня — ориентиры в сложных жизненных ситуациях, своеобразный учебник житейской мудрости. Различные конфликты между персонажами — явные и скрытые — заставляют очень серьезно задуматься о жизненных ценностях и приоритетах. Отдельные эпизоды просто замечательны — например, баллада об одноногом пришельце. А уж концовка просто потрясла меня в свое время.

И, наконец, «Хищные вещи века». Наверное, самая актуальная нынче книга Стругацких. Это ведь мы, это наше общество беспощадно изображено на ее страницах. За глянцевой обложкой нашей действительности гнездятся отвратительные пороки. И главный источник всех бед — неумеренный эгоизм, стремление к наслаждением и материальным ценностям. И даже лучшие из лучших могут попасть в эту ловушку. Страшная книга. Горький урок всем нам.

А вместе предполуденный цикл — один из ключевых этапов в творчестве мэтров и источник неиссякаемого удовольствия и неисчерпаемой мудрости — для меня.

Обитаемый остров как никогда нужно прочесть именно сейчас, в 2022г. Вот цитата которая на мой взгляд отражает всю суть произведения и как нельзя актуальна: «... мозг облучаемого терял способность к критическому анализу действительности. Человек мыслящий превращался в человека верующего, причем верующего исступленно, фанатически, вопреки бьющей в глаза реальности.»

Башни в Обитаемом острове — аллегория СМИ. Остаётся только удивляться как же точно в 1968г Стругацкие описали современное общество, общество с отключенным критическим мышлением и тупо верующим в то, что говорят в «ящике» штатные пропагандисты как с одной так и с другой стороны.

Несмотря на то, что сами авторы не очень высоко ставили это произведение, имею заявить следующее: одна из самых лучших книг Стругацких. АБС — писатели многогранные, а их книги не перестают удивлять богатством идей и блестящим исполнением. Не к месту вспоминается Шрэк из первой части мультика, когда он рассуждает о том, что у великанов есть слои. Так и книги Стругацких имеют слои. Заострив внимание на одном слое, если так можно выразиться, сняв один слой, можешь не заметить другого, более глубокого, интересного.

Это я к тому, что впервые прочитав «Отель» в юности, был очарован прежде всего интригой, детективной составляющей, плавно перетёкшей в фантастическое русло. Ну, и разумеется, персонажами, у каждого из которых свои тараканы в голове, вперемежку со скелетами из шкафов.

Перечитывая повесть сегодня, я уже, разумеется, наперёд знал, что там к чему и чем закончится. И, кстати, как отметил один из предыдущих рецензентов, в глубине души всё же надеялся, что в этот раз всё будет хорошо и пришельцам удастся уйти от негодяйских гангстеров. Но, увы, в этот раз вновь у них не получилось... Так вот, перечитывая повесть сегодня, я, конечно, был лишён интриги и знал все разгадки, но, как парадоксально это ни звучало бы, и ладно! Ведь я больше внимания уделил психологизму происходящего, погрузился в этические дебри, хитросплетения вопросов морали, которые умело заплели авторы. И разбираться в этом, скажу я вам, не менее увлекательно, чем читать захватывающий детектив.

Инспектор Глебски со времён моей юности серьёзно поменялся. Повзрослел? Нет, это я, наверно, повзрослел и перестал его осуждать. С возрастом начинаешь понимать цену суете и в усталости стремишься к покою, к тиши и стаканчику горячего портвейна. По сути, инспектор ведь несчастный человек, оказавшийся не в то время не в том месте. Раздираемый двумя ответственностями — ответственностью профессионального и гражданского долга и ответственностью перед потомками и перед всем человечеством — он выбирает первое.

И за этот свой выбор ему приходится расплачиваться слишком дорого — все свои оставшиеся стариковские годы отставной инспектор будет сидеть перед окном и переигрывать в голове ту самую ситуацию. Он будет искать ответ на поставленный давно вопрос, страдая бессонницей, ворочаться в кровати. И так не находить ответа, так и сомневаться в своём выборе...

Можно лишь посочувствовать ему, ведь к концу действа инспектор уже почти принял сторону пришельцев и был рад, когда Симонэ и Алек взяли ситуацию под свой контроль и таким образом сняли ответственность за последствия с плеч инспектора, который так и не смог вырасти из своего кителя с золотыми пуговицами. Мне даже показалось, что Глебски не особо сопротивлялся, когда они его (кстати, весьма деликатно) обезвредили. И подчёркнуто принципиальный и прогрессивный Симонэ вызывает даже некоторое раздражение — если ты такой благородный и идеальный, что ж ты чуть раньше не предпринял своих действий? Сам ведь ждал и сотрясал воздух напыщенными речами, в то время как инспектор почти предоставил тебе свободу действий...

Или я не прав? А Симонэ — это и есть тот самый человек, эрудит и технократ, которому и стоило бы доверить такое дело как первый контакт? А Глебски — закостенелый консерватор, лёгший не только поперёк течения прогресса, но и потерявший за годы исправной службы всё, что у него было человеческого? Маленький, жалкий и ничтожный клерк, поставивший крест на человечности как таковой?

А были ли доброжелательный пришельцы, складывающие свои жизни на алтарь взаимовыгодного и добрососедского будущего двух великих цивилизаций? А что, если Мозес был этакий легкомысленный Максим Кеммерер или Румата, идущий на поводу у своих эмоций?

Как и во многих других своих произведениях, Стругацкие оставляют эти вопросы открытыми. Создав острую ситуацию, самоустраняются, оставляя читателя один на один с этической головоломкой. В расчёте, что поставленные в произведении вопросы заставят читателя задуматься. Быть может, решить для себя, вывести правило в своей внутренней моральной конституции и руководствоваться этим правилом в дальнейшем. На тот случай, если доведётся столкнуться с подобной ситуацией в реальной жизни, и читатель поступил бы правильно, по совести.

А как это — правильно? Как нужно было поступить?

Ответ на этот вопрос знал, пожалуй, лишь сенбернар Лель.

В книгах братьев Стругацких есть какая-то особая магия. Я возвращаюсь к ним каждый раз, когда ищу что-то душевное, как сейчас принято говорить в интернете: теплое и ламповое. Каждый роман Стругацких, после прочтения занимает особое место в моей библиотеке, да и душе. Например, «Понедельник начинается в субботу» является для меня дорожной книгой. Каждый раз, уезжая куда-то на поезде, я обязательно беру с собой этот роман и успеваю прочесть его в пути. «Отель «У погибшего альпиниста» перечитывается регулярно тихими зимними вечерами. Что до «Града обреченных», то тут ситуация несколько иная.

Где-то есть Город. Он может находиться на другой планете или в иной реальности, но это, в сущности, не важно. С востока над городом возвышается Желтая Стена, которую невозможно перелезть, на западе лежит пропасть, в которую невозможно спуститься. Разрастается город в южном направлении, где фермы и болота, ну а на севере – сплошная история. В том направлении стоят заброшенные дома и улицы, которые растянуты на несколько сотен километров, если не больше. В Городе обитают люди из различных стран и из разных годов, которые по неизвестным причинам не имеют языковых барьеров. А еще в городе проводится Эксперимент, суть которого никому не известна («Эксперимент есть Эксперимент» — самое частое объяснение, встречающееся в романе). Одно можно сказать с уверенностью: в Городе действует право на труд, которое реализуется через распределение людей на должности, независимо от их способностей и предпочтений, с обязанностью перемены должности через некоторое время. Последнее, что хочется сказать о городе – изредка в нем случаются катаклизмы, перекликающиеся с библейскими казнями. Например, вода может превратиться в желчь, или полчища павианов набегут непонятно откуда.

Главный герой – Андрей Воронин, ленинградский астроном, прибывший в Город из 1951-го года. Андрей проведет в Эксперименте несколько лет, заведет множество знакомых самых разных национальностей, и несколько раз будет стоять перед тяжелым моральным выбором. Немного печально, что как личность Андрей довольно неприятен. Зато развитие его очень интересно, так как, по сути, перед нами роман взросления/становления, пусть и с оговорками.

«Град обреченный» состоит из шести частей. Каждая часть заканчивается катарсисом для главного героя. Причем в нечетных частях катарсис внешний, выраженный в убийстве/самоубийстве кого-то из товарищей Андрея, а в четных — катарсис происходит внутри главного героя и выражается в осознании им нелицеприятных сторон своей личности. И Андрей учится. Пусть тяжело, пусть очень медленно, но он переделывает себя в лучшую сторону, о чем и свидетельствуют последние страницы романа.

Вот и разобрал я роман на составляющие. Кратко, конечно, в меру собственных способностей и исключительно из собственного желания понять, в чем скрыто волшебство. Сюжет не держит в напряжении, большинство персонажей неприятные личности, присутствует недосказанность, да и читается книга достаточно тяжело, оставляя какой-то неприятный осадок на душе. Зато после прочтения ощущаешь «идейную» сытость, память о которой остается надолго. Наверное, магия появляется при прочтении, и ее невозможно передать в отзыве, в котором собственные слова кажутся очень неуклюжими. Чувствую, в «Град обреченных» надо будет вернуться. Лет через пять или десять, но обязательно.

Весь роман — суть Гимн Жизненному Опыту. Человек должен накушаться всего сам. Увидеть всё сам. Только тогда что-то сможет понять и измениться. Или не понять и сдохнуть по пути.

Вот и бросили авторы кучу народу в концентрированную клоаку. Вы ведь наверняка слышали (это я для примера, на правах аналогии), что служба в армии на самом деле нисколько не меняет человека, не делает его ни лучше ни хуже. Служба в армии просто показывает что человек из себя представляет на самом деле, раскрывает его нутро. Вот и этот роман, период пребывания в так называемом Эксперименте — это период и условия, необходимые для полного раскрытия человека. И после осознания человека можно вернуть в общество.

Другое дело, что названное мною — это сюжетная часть. Озвученная персонажами, ясно показанная финалом. Вопрос в том, о чём на самом деле писали авторы. Сдаётся мне, что речь идёт пусть и не чисто о коммунистах, но уж о фанатичных людях — точно. Не зря те же немцы ввёрнуты в сюжет, и ввёрнуты по полной. Образ фанатиков Идеи Стругацкие ещё в «Улитке на склоне» нарисовали потрясающе точно, разрешите напомню цитаткой:

И ГГ в «Граде» именно таков. Пламенный мотор вместо сердца, идеалы, заменившие рассудок, и всё такое прочее.

А для того, чтобы найти в себе силы и разум к изменению и пониманию, он должен увидеть и испытать всё на практике. Слова на него не действуют.

Нам бы, в реальность, такой Полигон, как Зона Эксперимента в этом романе. Чтобы забрасывать туда на годы очередных мечтателей о всеобщем счастье за счёт осчасливливаемых, очередных диктаторов, нацистов, секстантов... А то и вообще сделать такое испытание обязательным для претендентов на пост Руководителя Государства. Глядишь, и Россия бы к 21 веку была бы совсем другой. Да и не только Россия, чуть ни в каждой стране своих чудесантов хватало — и их в Эксперимент. А потом обратно в ту же временную точку. И пусть после этого управляют государством и миром, на практике познав к чему приводят все их социальные опыты. Лично прочувствовав, что такое Человеческий Фактор.

Ну да ладно. На самом деле это далеко не единственный пласт романа. Мне лично при каждом прочтении очень интересно наблюдать за чётко и внятно прописанными психотипами людей, шаблонными и узнаваемыми моделями поведения. По ходу их раскрытия авторами высказывается много отличных точных мыслей, как на грани афоризмов, так и чисто описательно-философичных. Тем более, что ситуаций разных предостаточно. Тут и адаптивная часть, и будничная, и революционная и так далее.

Аллюзий море, конечно. Например, лично я порою просто не состоянии выделить, где сознательно авторы жёстким негативом по социализму и вехам исторического опыта нашей страны прошлись, а где лишь брались как знакомые каждому модели. А, может, везде — сознательно? Не верю. Иначе не было бы немца Президентах, британцах в командующих армией и так далее. Всё-таки это роман о Людях, а не антикоммунистический памфлет.

А что роман тяжёлый... ну, не могу спорить. Ваша правда, господа и дамы, авторы других отзывов. Да и как ему было быть другим. Ведь, повторюсь, роман о людях. О довольно неприглядных сторонах человеческой натуры и их проявлениях в социуме.

Шикарный роман. Обожаю. Стругацкие во всей красе. Интеллектуальная фантастика, которую действительно интересно читать.

Прочитанная давным-давно, в отрочестве, вещица поразила глобальностью концепции. Гомеостатическое Мироздание — это, безусловно, круто: десятки, сотни фантастов пишут десятки, сотни томов, но так ничего подобного по глобальности и не придумывают. За редким исключением... АБС в небольшой повестушке ставят такие вопросы, которые и не снились тем, имя кому легион... Нынче, однако, вещь прочитана, так сказать, «по-взрослому», и обнаруживается то, что тогда, в отрочестве, обнаружиться никак не могло: по сути, это просто такая небольшая, скромная метафора про советскую диссиду: ребята, что бы вы там про себя ни воображали, у вас нет не только друзей, но даже врагов — ибо Система воспринимает вас как досадную помеху, не более того. Посему пеняйте на себя. И не парьтесь по поводу того, что Вы что-то там «сдали»: Система несокрушима.

Теперь, после того, как Система рухнула, вдруг оказалось, что лучше бороться хоть с какой-нибудь Системой, чем барахтаться в болоте полной Бессистемности... В которой сотни, тысячи фантастов ежедневно кропают сотни, тысячи страниц т.н. «фантастики» без намёка не то что на фантастику, но даже без намёка хоть на какую-нибудь завалящую мыслишку... И в которой нет почти никакого шанса, что будет придумано хоть что-нибудь близкое по глобальности концепции Гомеостатического Мироздания. В конце концов ГМ таки победило: писатели более не замахиваются на мироздание, писатели теперь пишут ради очередной порции молочишка для детишек. И не задают странных вопросов. И не думают об окольных тропах. Им теперь без разницы, какой тропой идти до кассы... Да здравствует Гомеостатическое Мироздание! Аминь.

Смешная до жути сатира, которая представляется жутковатым предвидением в век глобализации и постиндустриализации. Власть захватили марсиане. Перебили бандитов, разогнали коррупционеров, покончили с наркотиками, покончили с гонкой вооружений, занялись вопросами ЖКХ и сельского хозяйства, внедрили кое-какие технологии. И предложили всем желающим регулярно сдавать желудочный сок. Добровольно, за очень хорошие деньги. Неизвестно, зачем им сок, но теперь они непобедимы. Любая оппозиция развалится раньше, чем успеет оформиться.

Так то марсиане — прогрессоры или паразиты? Для проверки поставим эксперимент. Допустим, дон Румата сверг дона Рэбу и стал править Арканаром. Править будет как прогрессор-реалист. Распустит серую гвардию, прижмёт непокорных баронов, отменит пытки, заведёт библиотеки, ослабит сословные барьеры (хотя бы в столице), внедрит кое-какие технологии, пригодные в этом мире, попробует переловить разбойников (это вряд ли получится), объявит о снижении феодальных податей (бароны станут насмерть, но указ нужен). Издаст указ об обязательном ежедневном умывании. Чтобы подданные выполняли это малопонятное требование, им придётся платить. Выходит, марсиане — прогрессоры.

Как жить тем, кто попался под руку прогрессорам? Есть два мнения. Аполлон, конечно, человек здравомыслящий, занудный, адекватный до безобразия, но очень неглупый. Его позиция неуязвима. Если мы сами не можем решить свои проблемы, пусть этим займутся марсиане. Всё равно их не одолеть. Да может, и нет никаких марсиан. Никто их не видел, действуют через посредников. Синий хлеб — это не обязательно с Марса. Синий самогон — ну, этим нас точно не удивишь.

Есть только одно НО. Марсиане как прилетели, так и улетят. Либо наступит момент, когда они уже ничего не смогут дать землянам. И останутся люди, способные только сдавать сок и получать деньги. Разучились работать, разучились создавать, разучились соображать, разучились наводить у себя хоть какой-то порядок. Всё придётся начинать с нуля.

Получается, прав Харон. Интеллигент-шестидесятник, редактор маленькой газеты. Дело журналистов — убеждать людей в своей правоте. Собственно, их дело — доносить до людей неискажённую информацию, но этим давно никто не занимается. И тут выясняется, что журналист умеет убеждать только своих единомышленников. Остальных он не знает, и знать не хочет, и они его, разумеется, тоже не слышат. Когда аргументы кончаются, интеллектуал берёт автомат и начинает стрелять. Но стрелять он тоже не умеет.

Что же делать? У каждого своё решение. Каждый по-своему прав. Моё — прожить жизнь до конца, по возможности не теряя человеческого облика, и постараться сохранить, что возможно, из домарсианской эпохи. Когда-нибудь это пригодится.

Эту повесть (наряду с другой — «За миллиард лет...») считал и считаю лучшим произведением Стругацких. Отрывок из неё (первую главу) прочитал более 40 лет назад в заключительном, 25-м томе Библиотеки современной фантастики. Был удивлен, что полного книжного издания пришлось ждать так долго (аж до 80-го года). При чтении ещё тогда заметил, что над текстом произведена была правка... смягчающая, скажем так. Но лишь сравнительно недавно узнал, что история вокруг этой публикации вообще была очень драматична. Об этом рассказывает Борис Стругаций в послесловии к 6 тому «чёрного» собрания сочинений (канонического, восстановленного — спасибо Светлане Бондаренко). Совсем недавно, уже из других источников, выяснил, что в США повесть была издана в сборнике «Пикник на обочине. Сказка о тройке» ещё в 1976 году (т.е. раньше, чем в СССР). Весьма позитивное предисловие к той книжице написал известный американский фантаст Теодор Стёрджён (называемый у нас почему-то Старджон). В том же 1976 году книга была выпущена на немецком, издательством Das neue Berlin, ГДР, специализировавшемся на приключенческой, фантастической и детективной литературе. Какое из этих двух изданий появилось всё же первым, затрудняюсь сказать, но однозначно — оба раньше первого советского книжного издания.

Взявшись перечитывать «Пикник» уже в новейшее время, считал главным недостатком повести то, что... сюжет мне слишком хорошо известен, и даже многие детали памятны наизусть. Но всё-таки мне удалось открыть для себя кое-что новое...

Прежде всего, мне кажется, Стругацкие в этой повести откопали совершенно новую жилу в фантастике — встреча с иным разумом и без войны миров и без Великого Кольца миров... Плюс, зона, таинственная, жуткая. Потом такого рода зоны начали клепать, по-моему, все, кому не лень.Но Стругацкие были не просто первооткрывателями. У них Зона — это метафора. Развития человеческой цивилизации вообще. Не рай на земле нас ждёт впереди, и не апокалипсис, а нечто невообразимое... мир будет меняться так, что ни один гений, ни один пророк не сумеет упредить эти перемены... И человек в этом мире будет меняться так, как нам заранее и в голову никогда придет... Сейчас, спустя четыре десятилетия это предвидение подтвердилось.

Написан «Пикник» плотным, лаконичным языком... И при чтении ни на секунду не возникает ощущения, что это какая-то архаика (а ведь какими наивными кажутся вещицы, написанные другими авторами примерно в то же время, и даже позднее, и нашими, и западными!).

Ещё раз хочется отметить то, что в повести Стругацких Зона — явление планетарного порядка, этакий непостижимый мегаполис, но только практически без людей, населённый всяческой нежитью, какими-то нечеловеческими, по-настоящему жестокими чудесами...

Первый раз я прочитал «Далекую Радугу», когда мне было 13 лет. Испугался настолько, что перечитал только что — спустя 37 годков. С одной стороны — надо бы и раньше было восстановить ее в памяти, но оказалось, что событийный ряд совершенно не забылся. Забылась философия и настроение повести, которые, впрочем, тогда и не были понятны.

С другой стороны польза нечастого перечтения в том, что слова не стираются, не обтрепываются. Остается еще чувство новизны, чувство открытия.

Ну так вот : новизна в том, что я понял, кажется, суть этой книги. «Далекая Радуга» это не больше и не меньше, чем итог, пик, зенит Мира Полудня. Когда солнце в высшей точке небесного купола, оно освещает все до того скрытые темные места, все закоулочки души, в которые побаивается заглядывать сам человек. Когда солнце в зените, все выглядит так, как оно есть на самом деле.

Вот и Робик высветился «во всей красе». Нет, он не подлец, не дурак. Он человек, как бы это сказать — «невпопад». Занимается наукой, но настолько посредственно, что это даже вызывает недоумение окружающих. Пытается быть благородным в деле с «Харибдой», но и тут его опережает рохля Патрик. Хочет спасти любимую Таню и не может даже представить себе, что таким спасением, он только восстановит девушку против себя. Роберт, видимо, ошибка воспитательной теории будущего. Гениальные наставники не разглядели его таланта. Может быть он в том, чтобы гениально-идеально вытачивать из кремня первобытные наконечники? Может работать на машинах, которые еще не существуют? Но раз уж наставники XXII века не разобрались, то нам уж и подавно даже и пытаться не стоит.

Главное, что он не из серии волосатоухих сотрудников НИИЧАВО (см.).

Ну да, портретов и живых, объемных характеров в тексте не много. Да в общем они и не нужны — главное поведение всего общества.

Ведь население Радуги это и есть Мир Полудня в миниатюре. Так и должно вести себя солидарное общество, где один за всех и все за одного, где главным является будущее. И все согласны с тем, что оно в детях.

Даже для человека со стороны — Горбовского, выбор не представляет труда. Он идет на жертву совершенно спокойно, зная что «весь он не умрет». Останется главное — память о нем. Пример бескорыстия, пример верного выбора.

Будущее по АБС не такое уж и безоблачное. Остаются опасности таящиеся не в глубинах Вселенной, а в самой природе человека, с которыми труднее всего бороться. Вот так и на Радуге — стремление к познанию настолько увлекло сообщество, что вызвало губительную Волну, с которой и само бороться не в силах. Но, борется.

Самый загадочный персонаж повести — полумашина Камилл. Он всеведущ, почти бессмертен, обладает холодным острым умом. Но и он не может поедостеречь радужан от смертельной опасности. Да он и не пытается, — знает, что не поверят. Во первых потому, что «нет пророка в своем отечестве», а во вторых понимает, что жажду знаний, которая стала образом жизни, словами не остановишь.

И вообще мне кажется, что Камилл, — это воплощение авторов. Он, как и АБС, над событиями. Он, как и они, все видит, но сделать ничего не может. Потому что — такая логика жизни. Потому что в Мире Полудня только так и может быть.

И, наконец, об открытом финале.

Вспомним формулу хорошей фантастики АБС, — тайна, приключение и чудо.

Так вот, тайна это откуда взялась Волна. Приключение, это как радужане пытаются спасти все что спасти еще можно.

А вот чудо, по крайней мере мне хочется чтобы так было, остается за последней строкой. Чудо, что все они спаслись. Неважно как: может успели землянку откопать, может Волна остановилась, может «Стрела» успела...

Но хочется думать только о хорошем конце.

Извините за многословие, но столько захотелось сказать...

Я стар.

Не то что б Суперстар, а просто стар.

Давно хотел оставить именно свой отзыв на классику, но только когда увидел год выхода книги, понял, что стар. Я в 65 родился.

Знаете, я пытался читать Библию (несколько раз) и мне не понравились, косный язык, морализаторство. Просто не понравились. не мое это. (Пусть меня простят верующие). Не мое это.

Но это не значит что у меня нет ничего святого.

Я недавно, (совершенно случайно. Ну, как случайно. просто открыл и перечитал. Как у Высоцкого: «...открою кодекс на любой странице — и, не могу, читаю до конца»». ) перечитал ПНС.

Первое, что меня удивило: программист в 65 говорил как современный сисадмин. Ну, нет у меня ни малейшего отторжения!

Второе, люди были другие. Представьте современный роман. ГГ берет попутчиков с оружием и НЕ УБИВАЕТ их вместе с близрасположенным микрорайоном!!! Мне правда не хватает искренности и чистоты тех времен. (хотя наверно больше литературы тех времен.

И третье. Есть во мне что-то хорошее, как и во всех читателях великой литературы. Не может не быть. Это вложено в меня такой Литературой. Я смогу вынуть это из себя. Я не смогу, чтоб кто-то ушел от меня обиженным. В этом мое отношение к святому.

Признаюсь, я скучаю по настоящей научной фантастике. По научным загадкам, вдумчивым и знающим героям, которые готовы на все ради новых знаний и открытий. «Извне» — именно такое произведение, повесть века романтики и славы науки. Счастливого времени, когда, отправляясь по улицам самого обычного городка, где-нибудь на отшибе, на заброшенном пустыре можно было встретить не нелегальную парковку или тайный склад контрафактной продукции, а приземлившийся звездолет Пришельцев. Века, когда из самого обыденного прорастало фантастическое.

Три рассказа о странном и удивительном событии: посещении, контакте. Подчеркнуто обыденные, с массой бытовых подробностей, разными точками зрения. Первый — рассказ офицера об обычном турпоходе, который неожиданно завершился странными событиями. Легко представить, как такую историю рассказывают туристы при свете костра, начиная ее словами «Вот как это было...».

Второй — рассказ ученого, подчеркнуто сухой и сдержанный/только факты и ничего больше!/, но с прорывающимся восторгом исследователя, получившего неожиданный шанс прикоснуться к самой большой тайне Космоса.

И последний рассказ — непосредственного участника событий, ученого и человека, решившего, если так случилось, пожертвовать собой, но не упустить шанс, выпавший Человечеству. О попытке первого Контакта, мужественной и безрассудной.

Но нельзя сказать, что Лозовский терпит поражение: пусть о Пришельцах он узнает и не так много, но сколько — о себе и всех Людях. Ему была дана уникальная возможность заглянуть в будущее, узнать о том, что может достичь цивилизация, до каких высот — научных и духовных подняться, если сделать правильный выбор: остаться Человеком, стремящимся к знаниям, или «опуститься на четвереньки», чтобы довольствоваться сытым и безопасным существованием.

А что до концовки с прославлением советского ученого...Время было такое. Сегодня вместо «высоких материй» мы прочитали бы о премиях, наградах, грантах, публикациях и приоритетах в открытиях. Чем это, собственно, лучше?

Книга,как безусловный рефлекс или машина времени.

Имеется в виду ,конечно же , книга- шедевр.Прочитывая ее повторно,не только заново проживаешь жизнь ее героев, но вспоминаешь и себя, тогдашнего.

Очень важно где ,когда , и в каком состоянии произошло первопрочтение. У нас с женой это случилось в счастливый период жизни, 1991 год,июль,мы только что поженились,закончили ВУЗ и как молодые врачи, совмещали МЕД.практику с МЕД. месяцем в одном из детских санаториев Крыма.Напомню , шли последние дни СССР,распадом уже пахло,но пока не воняло. .Еды еще навалом, но из спиртного осталась только сомнительного качества «Гуцульская».Восемь наших коллег были поселены в бассейне санатория,но нам,как молодоженам, предоставили роскошные отдельные апартаменты в виде «красного уголка«и целый месяц мы прожили под алыми знаменами и вымпелами.Бедные пионеры-герои,чего они тогда насмотрелись со своих портретов!Погоды стояли прекрасные,море теплое,работа необременительная и рядом неплохая библиотека,где благодаря перестройке,уже было,что почитать.Причем «Град» мы начали с «господина советника»,т.к. первый номер«Невы» был на руках.Но все равно пришли в дикий восторг!Сразу же роман разобрали на цитаты.Здоровались так:«Изя Кацман -мусорщик, Сельма Нагель — шлюха.» Приходя после ночного дежурства говорил: «Спал,в позе человека , убитого выстрелом в затылок».

Вечерний разговор: «Водки выпьешь?

— Да, если будет информация.

— Ничего тебе не будет, кроме водки.

— Хорошо, давай водку без информации»

Конечно,потом я множество раз перечитывал ГО,уже находясь в другом настроении и состоянии, осмысливал,находил в нем более серьезные моменты,но ощущения молодости, прекрасного лета,полного надежд на такое же прекрасное будущее ,возвращались каждый раз.

Спасибо Братьям! Эксперимент продолжается!

Нечто весьма не характерное для Стругацких, как мне показалось.

С одной стороны, я понимаю Харона, который не хочет, чтобы человечество удовольствовалось ролью дойной скотины, а с другой стороны — понимаю конформистское большинство. Для меня большой вопрос, кто же действительно относится к людям, как к дойной скотине — сильные мира сего или марсиане. Ведь до появления марсиан никому не было дела до наркоторговца, все о нём знали, но никто ничего не мог с ним сделать. Никому не было дела до пенсий, до здорового питания людей, до отсутствия в городе простейшей канализации. Очень жаль, что даже инопланетяне смогли за несколько дней сделать для людей больше, чем за многие десятилетия все политики вместе взятые, тем более что марсиане не сделали ничего такого, что было бы не в силах людей.

Поэтому политикам нужно бы задуматься о том, чем они занимаются и обратить своё внимание на настоящие ценности. В благополучном обществе сценарий повести был бы невозможен.

P.S. Прочитал отзывы ниже и понял, что большинство людей горазды навешивать ярлыки «мещанин» и «быдло». Некоторые высказывают презрение к главному герою, Апполону. Дескать он безвольный, безыдейный слабак, которому интересны только марки да коньяк. Ребята, он пенсионер, который 30 лет проработал учителем. Посмотрим какими вы сами станете на пенсии.

Остальных героев повести тоже можно оправдать. Им не до высоких идей, один всю жизнь возит дерьмо, другой ловит пьяниц, остальные сеют хлеб и разводят скотину — у них просто нет времени думать о чём-то возвышенном. Неужели вы думаете, что кто-то сознательно всё своё детство мечтал возить дерьмо, а теперь, став дерьмовым извозчиком, считает, что достиг в жизни всего, о чём он мечтал? Нет же. У него просто не было выбора, за долгие годы все его мечты были растоптаны, а самому ему было показано его место в жизни. Нашёл он, чем заглушить свою боль, вот и пьёт коньяк или водку. Но каждый из них добросовестно делает своё дело с 9 до 18, до самой пенсии, как об этом и говорилось в «Стажёрах».

И самое главное — марсиане ведь никому ничего не запрещали, никого не заковывали в кандалы, не гнали на скотобойню. Те, кто находил удовольствия в жизни помимо выпивки и марок, останутся при своём. Другие же станут чуточку счастливее — вам от этого плохо?

Из объяснений я ничего не понял, но постепенно привык и перестал удивляться.

Кто сказал, что чудес не бывает, что всякому волшебству место лишь на страницах сказок? Чудеса, порою, вторгаются в нашу жизнь весьма неожиданно, кардинально меняя её. Писателям — фантастам по роду занятий положено рассказывать о чудесах, да и любят они это дело самозабвенно, иначе фантастику не писали бы. Уж чего только не происходит с обычным среднестатистическим главным героем на страницах их произведений: то инопланетяне его похищают, то чародеи зачаровывают, то вампиры покусывают, то в другие измерения он как к себе домой захаживать возможность обретает. Очень часто чудесное вторгается в обыденность как бы исподволь, а иногда и обыденное норовит аккуратно пощупать чудо за его мягкие бока. Александр Привалов, представитель редкого ещё в те времена племени программистов, направляясь в городок Соловец, чтобы встретиться там с друзьями, уж точно не рассчитывал ни на что, кроме приятного времяпровождения в хорошей компании. И уж никаких таких чудес он не ожидал совершенно. Чудеса его тоже, что характерно, особо не ждали, но, как только он оказался в пределах их досягаемости, не упустили случая показать себя во всей красе. Всё дело в том, что, как оказалось, в этом захолустном городишке располагалось одно весьма примечательное учреждение — НИИЧАВО, то есть Научно-Исследовательский Институт ЧАродейства и ВОлшебства. А уж построили его тут из-за того, что окрест больно много всего чудесного случалось, чтоб, так сказать, поближе к изучаемому феномену, или наоборот, всяческие сказочно-магические проявления сами стали к нему липнуть, как металлические опилки к магниту — это нам не ведомо. Одно только понятно — другого такого места, поди, и не сыскать-то больше во всей стране, а может и во всём мире. Может быть, конечно, и не случилось бы с нашим героем всего того, что, в итоге, произошло, да повстречались на его пути два добрых молодца, которых он, по доброте душевной, согласился подбросить на прокатном «Москвиче» до самого Соловца. Добры молодцы же, как бы в счёт оплаты за проезд, решили помочь программисту-путешественнику с ночлегом (друзья должны были прибыть аж послезавтра, так что, волей-неволей, нужно было где-то пару ночей провести). Вот только слукавили они немножко, когда вызвались безвозмездно разместить Сашу на постой, ведь программист, как выяснилось из дорожной беседы, был им в институте нужен просто позарез, а тут он сам, так сказать, в руки идет. Вот и решили они ловить эту ценную рыбку на живца — кто ж, такое увидев, откажется!.. Поэтому столь ценный кадр и потенциальный новый сотрудник был определен на постой в Изнакурнож, где заправляла всем Наина Киевна Горыныч — весьма колоритная личность. Согласившись там переночевать, Саша, сам того не подозревая, навсегда изменил свою судьбу.

Вышедшая в 1965 году повесть стала одним из ярчайших представителей фантастической литературы того времени и самым известным произведением братьев Стругацких. Соединение сказочной реальности и обыденного мира дало великолепный результат, явив на читательский суд череду самобытных образов и удивительных идей. Проникновение в нашу реальность сказочных персонажей и волшебных вещей авторы нарочно обставили с максимально возможной обыденностью. То, что у Привалова вызывало изумление, для жителей Соловца давно уже стало делом привычным и никаких особых эмоций не вызывающим. А кто бы вообще-то стал удивляться, если раз в неделю через ваш город возят на полигон дракона для опытов, в городе есть настоящая избушка на курьих ножках (та самая Изнакурнож), кот ученый в комплекте с дубом и русалкой, говорящая щука, неразменный пятак, за использование которого, кстати, можно угодить в милицию и многое другое? А уж сотрудники института насколько выдающиеся личности: от Мерлина (того ещё прохиндея) до Одина (Саваоф Баалович величайший маг на Земле) и Хунты (Кристобаль Хозевич бывший Великий Инквизитор). И всё же главный герой, даже начав работать непосредственно в НИИЧАВО, ещё долго не перестает удивляться многому происходящему там. Он оказывается в удивительнейшем месте, но наибольшее удивление вызывают не всякие джины-ифриты-кощеи и даже не великие и могучие маги и чародеи, а рядовые (если можно их так назвать) сотрудники института. Ведь это люди в большинстве своем беззаветно преданные делу, отдающие себя целиком на благо науки и не видящие для себя иного блага, чем работа в родном коллективе: «Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться, в старинном смысле этого слова». Недаром их девизом является выражение, давшее название всей повести: «понедельник начинается в субботу», — то есть выходные им не нужны. Даже встречать Новый год они предпочитают не дома или с друзьями, а на рабочем месте, оставив за праздничным столом своих дублей: «Трудовое законодательство нарушалось злостно и повсеместно, и я почувствовал, что у меня исчезло всякое желание бороться с этими нарушениями, потому что сюда в двенадцать часов новогодней ночи, прорвавшйсь через пургу, пришли люди, которым было интереснее доводить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флиртом разных степеней легкости. Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно». Они действительно отдают себя делу без остатка, да и как этого не делать, если цель их работы столь грандиозна и благородна: «А чем вы занимаетесь?» — спросил я. «Как и вся наука, — сказал горбоносый. — Счастьем человеческим». Правда далеко не все в институте такие альтруисты, как и в любом другом коллективе хватает здесь и разного рода бюрократов, приспособленцев да и просто тунеядцев, создающих лишь видимость деятельности. Наиболее ярким представителем «темной стороны силы» является Амвросий Амбруазович Выбегалло — личность в своём роде известная и даже знаменитая. Вот только то, чем он занимается язык не поворачивается назвать наукой — это скорее лженаука. Чего только стоит его серия опытов подробно освещаемая во второй части повести: «Работу... можно было бы смело назвать евгеникой, но никто её так не называл — боялись связываться. Этот Выбегалло заявлял, что все беды, эта, от неудовольствия проистекают и ежели, значить, дать человеку всё — хлебца, значить, отрубей пареных, — то и будет не человек, а ангел... Выбегалло заложил три экспериментальные модели: модель Человека, неудовлетворенного полностью, модель Человека неудовлетворенного желудочно, и модель Человека, полностью удовлетворенного». Громогласная риторика и постоянное привлечение представителей средств массовой информации создали для его «работ» то, что сейчас бы назвали грамотным пиаром. Но таких, всё же, было меньшинство, так как у институтских бездельников, что характерно, начинали обрастать шерстью уши, ведь труд сделал из обезьяны человека, а лень вполне способна превратить человека обратно в обезьяну, особенно в таком, насыщенном магией месте.

Многие считают, что с развалом СССР повесть потеряла актуальность, но это не совсем так — если бескорыстный труд на благо науки и стал встречаться чуть реже, чем живые динозавры в Подмосковье, то высмеиваемые в ней бюрократия, приспособленцы, проповедники лженаук и любители делать вид, что они что-то делают, никуда не делись и поныне. Их количестви даже увеличилось — создается такое впечатление, что ткни пальцем в любое госучреждение и окажется, что там все сотрудники — это помесь Выбегаллы с Камноедовым, а Киврины, Корнеевы, Амперяны и Ойра-Ойра в одночасье вымерли. Современные научные работники всё более утопают в море коммерции и, придавленные думами о выплате очередного кредита/организации летнего отдыха семьи/устройстве чада в институт давно уже забыли о такой вещи, как радость научного открытия и удовольствие от хорошо сделанной работы. И всё недоумевают, что проработав уйму лет в той или иной области они так и не познали счастья, и невдомек им, что «счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же». И как жаль, что никакой «Понедельник...» с его мощнейшим позитивным посылом уже не способен переломить сложившуюся ситуацию. А ведь во времена своего выхода в свет эта небольшая повесть, рассказав в юмористическо-сатирическом ключе о буднях волшебного НИИ, изменила мировоззрение многих и многих людей. И ведь сатиры в ней действительно много: здесь авторы прошлись как по отдельным нелицеприятным явлениям тогдашнего общества, так и по конкретным лицам. Не пожалели и собратьев по цеху. Именно им посвящена сцена путешествия Привалова на машине времени в описываемое будущее, то есть в те варианты будущего, которые описаны в художественной фантастической литературе. Досталось и Томасу Мору, и Григорию Адамову, и Берднику с Колпаковым, и Казанцеву. Последний, видимо, был авторам наиболее антипатичен, так как существует мнение, что именно он, наряду с Трофимом Лысенко, стал основой для создания образа Выбегаллы.

Но «Понедельник...» — это не только юмор и сатира, но и целый кладезь весьма тонких философских наблюдений и невероятных художественных образов. Взять хотя бы принцип дискретной контрамоции, который, как оказалось, объяснил все загадки директора института Януса Полуэктовича, человека единого в двух лицах. А Колесо Фортуны, а демоны Максвелла, работающие швейцарами, а гекатонхейр Бриарей, сломавший палец, ковыряя в носу, а... Да так бы пришлось перечислять всех без исключения персонажей повести, ведь авторы постарались придать каждому из них какие-нибудь особенные черты.

Итог: несомненный шедевр советской, да и, наверное, мировой фантастики. Настоящее классическое произведение, не утратившее за прошедшие десятилетия ни грамма своей актуальности и обаяниия. Щедро пересыпанный шутками глубокий текст, полный замаскированных под очередную шутку умных мыслей и точных жизненных наблюдений: «В отделе Вечной Молодости после долгой и продолжительной болезни скончалась модель бессмертного человека». Текст, который хочется цитировать страницами. На мой взгляд это произведение обязательно к прочтению всем, как любителям фантастических произведений, так и почитателям традиционной прозы, ведь оно уже давным-давно вышло за пределы фантастического гетто на просторы хорошей и качественной литературы. Настоятельно рекомендую. Читайте классиков!

Эх, Jedem das Seine, старый, недоброй памяти, Jedem das Seine ...

Не довелось прочесть этой повести в юности. Вот тогда-то она бы потешила щенячье самолюбие... А теперь читать было любопытно, пока не подошел финал. И огорчил неожиданным всплеском тупого шовинизма. Как все просто, та же вечная песТня: до основанья, а затем; овнов от козлищ; чистых от нечистых, арийцев от неарийцев. Все просто, не понадобилось ни анкет ни психологов, ни политруков: возрастной ценз! Дети априори белые-пушистые, взрослые — пошлые и мерзкие мещане, достойные только изгнания. Хорошо еще — не костра...

Видимо, повесть написана в глубоко депрессивном настроении, раз между ее персонажами нет ни намека на человеческие привязанности не «за заслуги перед будущим», а просто «потому что люблю». Выгнали неугодных и отправились гулять босиком по травке.

Действие романа происходит в Мире Полудня, к которому относятся многие произведения авторов — это мир победившего коммунизма, где человечество вступило в свой Золотой век: жизнь людей кардинально изменилась, технические достижения подняли качество жизни на новую высоту, произошла коренная перестройка морально-этического базиса, даже сама природа человека претерпела изменения. Люди стали умнее, выносливее, сильнее, получили возможность видеть в темноте и плавать под водой без всяких приспособлений по полчаса, организм стал невосприимчивым к радиации, даже ранение в сердце теперь не приводит к смерти. Но жажда приключений, риска и возможности проявить отвагу осталась. Многие для её утоления вступают в ряды ГСП — Группы Свободного Поиска, занимающейся дальней косморазведкой. Именно к таким людям и принадлежит главный герой романа Максим Каммерер. Его корабль терпит крушение при посадке и юный исследователь остается один как Робинзон на совершенно незнакомой ему планете. Недолгий поход по лесу убеждает его, что в отличие от робинзоновского, его остров обитаем — заросли напичканы старым железом, останками какой-то техники, вода и почва отравлены радиацией. Вскоре он обнаруживает и местных носителей разума, контакт с которыми несколько озадачивает Максима, но не заставляет его отказаться от продолжения. Так Каммерер попадает в некий лагерь, который, как он выяснит позже, является базой для смертников-«воспитуемых», занятых обезвреживанием старой военной техники, оставшейся в окружающих лесах со времен последней войны. Там же он знакомится с капралом Гвардии Гаем Гаалом, который сыграет в судьбе косморазведчика большую роль. Начальство лагеря, понимая, что сами они не в силах понять, кем является Максим, отправляет его в Столицу с переводимым на новое место службы Гаем. Так начинается путешествие Максима Каммерера по стране Неизвестных Отцов, путешествие, которое изменит как путешественника, так и саму страну.

«Обитаемый остров» вышел в свет в 1971 году, после чего книжные публикации Стругацких были прекращены практически на десятилетие, настолько антисоветским и провокационым показался властям текст этого романа. Причем то что вышло было уже изрядно изуродовано цензурой. Книга была так кардинально переделана в угоду власть придержащим, что Стругацкие, чтобы восстановить изначальный текст для изданий начавших выходить после 1991-го года внесли в роман 896 изменений. Сейчас, читая восстановленный текст, можно прекрасно понять почему роман ждала во времена его выхода такая незавидная судьба. В нём фантастика играет всего лишь роль оболочки, а по сути это весьма жесткая критика тоталитарного строя. Удивительно, что книга, даже в измененном виде, смогла добраться до печати. Но ещё более удивляет, что за годы, прошедшие с момента публикации она не только не растеряла своей актуальности, но и стала ещё более созвучна процессам, происходящим в нашем государстве. Вот послушайте:

«До войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят.»

«Вы все воображаете, будто старую историю отменили и начали новую.»

«Нас считают выродками. Откуда это пошло — теперь и не вспомнишь. Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели...»

» — Неизвестным Отцам тоже несладко приходится, — сказал Максим.

-Да, — серьезно сказал Зеф. — Бессонные ночи и мучительные раздумья о судьбах своего народа... Усталые и добрые, всевидящие и всепонимающие... Массаракш, давно газет не читал, забыл, как там дальше...

- Верные и добрые, — поправил однорукий. — Отдающие себя целиком прогрессу и борьбе с хаосом.»

Разве ничего не напоминает? Разве это про Советскую Империю Зла? Или про то, что творится здесь и сейчас? Видимо система подавления свободного мышления народа одинакова при любом виде власти — хоть при тоталитаризме, хоть при демократии. И совершенно не важно, что используют для этого — пятиминутки ненависти и новояз как в «1984» у Джорджа Оруэлла, сеть Башен как у Стругацких, или интернет, телевидение и прессу как здесь и сейчас. Цель ведь одна — создать из мыслящих индивидуумов неразмышляющее и покорное стадо, которым можно вертеть как вздумается. И те несчастные выродки Саракша, страдающие два раза в день от повышения уровня излучения, но не чувствительные к нему в остальное время, те кого всеми силами пытаются истребить Неизвестные Отцы сами являющиеся таковыми, они — всего лишь способ показать отношение властей к людям не принимающим Систему как данность. Сейчас же «выродки» — это все, кто может быть использован как объект для вымещения ненависти. Недаром сейчас в нашей стране таким буйным цветом расцвел национализм. Ведь «выродком» может быть любой не такой как все.

Вернемся же непосредственно к роману. Образ Максима претерпевает в процессе развития сюжета ряд метаморфоз. В начале он — весьма наивный индивид в мозгу которого просто нет места для таких понятий, как убийство себе подобных, он не может даже представить что такое детская преступность или коррупция, не имеет никакого представления о политике, инфляции или экономике. Потом же, по мере знакомства с окружающими его реалиями, после того как он на собственной шкуре испытает что такое ложь, цинизм, предательство и человеческая подлость, он сбрасывает розовые очки, душа его черствеет и он начинает задаваться сложными и тяжелыми для него вопросами: «А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти». Но его жажда освободить людей от зомбирующего влияния Башен столь велика, что он, ломая себя, идет до конца. Но, как показывают последующие события, всё равно в глубине души остается наивным идеалистом, который просто не может понять всей глубины человеческой подлости. Во многом он показывает свою недальновидность, из-за незнания всех реалий окружающего его мира он не может предсказать всех последствий своих поступков, но это ни в коей мере не мешает ему осуществить задуманное. Он хочет лишь освободить людей, но ему даже не приходит в голову мысль о том, что все эти сорок миллионов одураченных граждан по своему счастливы. И станут ли они более счастливыми от того, что излучение исчезнет? Ведь они живут далеко не в раю: почва практически не дает урожая, так как она отравлена радиацией и загрязнена различными отходами производства; элементарных продуктов не хватает; многие люди за двадцать лет жизни под присмотром Неизвестных Отцов уже отвыкли и думать, и поступать самостоятельно. К тому же «абстинентный синдром» после отключения излучения у 20% может вызвать шизофрению. И всё же душа Максима стремится покончить со всем одним ударом. Он выступает за революционное решение вопроса, его видение ситуации кардинальным образом отличается от точки зрения Странника, который ратует за незаметные, эволюционные изменения, которые исподволь смогут изменить ситуацию на планете. И не понятно кто прав. Мир зараженный вирусом войны, загаженный донельзя, с вымирающей экологией и зверскими социальными условиями может просто не дожить до итогов тихой эволюции, захлебнувшись грязью, кровью и ненавистью. Ведь не даром авторы отдали столько места в книге именно под описания ужасов жизни на Саракше как в «мирное» время, так и в период войны. Читая роман умом понимаешь, что прав именно Странник, но сердцем остаешься на стороне Максима, воспринимая его как единственный лучик солнца в мире с небом вечно затянутым тучами. Трудно быть богом, но ещё труднее стать им.

Напоследок хотелось бы сказать пару слов о недавней экранизации романа. Федор Бондарчук смог в формате двухсерийного кинофильма черезвычайно точно передать «букву» книги, то есть с минимальными потерями изложить киноязыком сюжет книги. Но «дух», то есть смысловое наполнение, ему не дались. Прочитав книгу, я не склонен обвинять его в этой неудаче, так как для экранизации ему досталось крайне сложное произведение. Вот визуальный ряд вполне можно было бы сделать более удачным.

Итог: не могу сказать, что книга является одной из вершин мировой фантастики, но она не далека от уровня шедевра. Авторам удалось в тоталитарной стране издать роман, жестко критикующий существующий строй. Но более всего поражает не это, а то, что давно уже нет той страны, в которой это произведение увидело свет, а актуальность его совершенно не уменьшилась, если даже не возросла. Прекрасная пища для ума. Однозначно рекомендую. Читайте классиков!!!

P. S. Т9 пишет слово «массаракш» с первой попытки.))

К этому отзыву я подходил медленно, смакуя каждое слово, которое уже ложится из под пальцев. Эта книжка... эта сказка... Начну с того, что я ее впервые получил в виде 1/3 — в сборнике Фантастика за 6... какой-то год, была напечатана только«Суета вокруг дивана». Мне было тогда 8 или 9 лет. Я лежал или сидел или находился в каком-то немыслимом положении, положив книгу на пол, свисая головой ноги при этом задирал по стене ввысь... и вот в таком изогнутом состоянии читал. Слова втекали и ложились... образуя какие-то очень вкусные образы: очкарика Привалова (сам я тогда очков не носил) — который был загадочным программистом. (слово неизвестное и вкусное). И горбоносый Роман с чудной фамилией Ойра-Ойра... (откуда они такую выудили?) И кот... чудо-чудное, сказочник-склерозник... А уж от Наины Киевны я был в неописуемом восторге. Живая баба-яга! Неразменный пятак! Сержант Ковалев! А телефонный разговор, котоым Сашу выманили из комнаты, чтоб стащить диван? «Сходи в засольный цех...» И вереница гостей: от мохноухого летуна (я так потом и не понял, кто ж это был, кто потом описывается?) до Кристобаля Хунты и Жиана Жиакомо... «Эх, батенька, что ему стоит просочиться в канализацию на десяток лье?»... да. Слезы от смеха, и смех до слез... и вдруг все. «Я поднял голову и увидел...» ЧТО? Что он увидел?!!!

Это я узнал спустя 2 года. Встретившись с одноклассником Федей, я рассказал ему о чудесной сказке без конца... и каково ж было мое изумление, когда он дал мне книгу с растрепанным Сашей Приваловым на диване, с чудесными иллюстрациями (кажется, Ротова) — я эту книгу ел, глотал, снова ел... я ее читал и так и сяк... Грешен... каюсь. Хотел зачитать. Я ее отдавал спустя 2 года, как героиня Вупи Голдберг в фильме «Привидение» отдавала монашкам чек на 4 млн долларов. Это был отрыв куска сердца. Но не отдавать нельзя... Тем более, что Федя, который, не так ценил эту книгу как я, все-таки подарил мне ее... не фактически. Фигурально. Хотя бы так. Я завидую всем, кто ее еще не читал... белой завистью. Дорого бы дал, чтобы вновь открыть для себя НИИЧАВО с его научными магистрами. И еще дороже б дал, чтоб никогда не являлася на телеэкран убогая телеверсия-халтура под названием «Чародеи». К.Бромбергу (режиссеру) хочется сказать — не умеешь, не берись!

Одна из любимейших моих книг, но перечитываю я ее очень редко. Больно. Именно такое ощущение возникает у меня при чтении. И дело тут не в художественных достоинствах книги, про это и без меня тут написали достаточно. Больно от дикого, давящего чувства безысходности, которое возникает, когда читаешь про землян-прогрессоров. Потому что, глядя на этот кошмар, безумно хочется вмешаться и хоть что-нибудь исправить. И нельзя. Нельзя совсем, а лучше бы прогрессорам вообще в этот мир не соваться. Ибо идея прогрессорства теоретически хороша, а вот на практике... А на практике человек — это такая редкостная скотина, которая любое, самое лучшее начинание в первую очередь употребит во зло. Наша история давала этому достаточно примеров. И любая попытка вмешательства, пусть даже с самыми лучшими намерениями, приведет только к еще большей крови. Цивилизация, любая, должна пройти свой путь сама, без чужих костылей, сама выжить и выстрадать свое светлое будущее, иначе нельзя, любое вмешательство — это путь в бездну.

Поэтому и вынужден Антон просто смотреть, сходить с ума от бессилия и смотреть. А когда он сорвался и попытался вмешаться, это уже никому не помогло и никого не спасло. Что, в общем-то, закономерно. Вот потому-то мне и больно такое читать.

Да, еще в романе очень легко ловятся параллели с реальными событиями, относительно времени его написания, конечно. Так, насколько мне известно, в образе дона Рэбы АБС выводили Берию. Собственно и герой сначала получил имя Рэбия, потом, правда, исправили, слишком уж явный был намек. Да и серые штурмовики кого-то ну очень напоминают. Кажется и сам Арканар — это жутковатая аллюзия на Советский Союз, да и всю Европу. Потому что серые, а за ними коричневые, могут появится в любом историческом периоде, и в настоящее время тоже. Да они, собственно, уже и появлялись.

Так что книга — своего рода предупреждение. И совет — что не стоит надеяться на богов.

P.S. Но читать ее все равно безумно тяжело, для меня по крайней мере.

Этот роман не относится к числу моих самых любимых произведений у Стругацких. Все-таки по сравнению с лучшими книгами мэтров он немного суховат. Да и герои романа не производят столь уж сильного впечатления, кроме замечательного Горбовского. Но для всего творчества Стругацких этот роман — знаковый. Он — своеобразный стержень, на который нанизаны более любимые мной «Далекая Радуга», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике». По сути, «Полдень» — это своеобразная утопия, тот мир будущего, в котором хотелось бы жить самим авторам. А уж потом авторы принялись испытывать свой идеальный мир на излом и искать в нем слабые места. И, к сожалению, этих слабых мест обнаружилось немало.

И первое из них, едва ли не самое сложнообъяснимое — как из нашего мира, со всеми его недостатками, человечество смогло перейти к столь благополучной и добропорядочной жизни. Именно поэтому столь много места в романе уделено попыткам показать систему воспитания нового человека. Кстати, именно в этом вопросе идеи Стругацких кажутся мне довольно сомнительными.

Идея представить роман как сборник отдельных историй, с одной стороны, кажется весьма удачной. Ведь именно так мы можем увидеть мир Полдня с разных сторон. С другой стороны, определенная неровность уровня все же чувствуется. Мне больше всего нравятся «Ночь на Марсе», «Злоумышленники», «Десантники», «Благоустроенная планета». Сильное впечатление произвело «Свидание».

А вообще, при всех достоинствах и недостатках Полдня могу сказать главное — в этом мире мне хотелось бы жить. Может быть больше, чем в любом другом из описанных фантастами миров.

Собственно, заключительная глава авторской монографии «Взаимодействие общественных структур с богами», изложенная в форме стенографического детектива. Попытаюсь ответить на вопрос восторженного неофита: «Почему, несмотря на замечательные отзывы, она менее популярна, нежели, например, «Жук» или «ТББ»?..

1. Авторы не в первый раз ставят перед собой задачу апологии Большой Идеи и она «придавливает» сюжет. Так было в «Миллиарде...», почти то же наблюдается и в «Волнах.»

2. Читатель не прощает Каммереру старости, а человечеству (читай-себе) — потенциальной второсортности.

3. Не удалось «доиграть» финал. Хитрый трюк «by Strugatsky brothers»- недоговоренность, таинственное «нечто в темноте», дающий эффект дополнительного смыслового обьема, приносивший авторам успех в «Пикнике», ««Малыше» и т.п. — здесь работает лишь «локально», в смерти Бромберга, «лакунах» записей, и буксует в целом. Просто потому, что читатель наивно верит: Людены — не боги, они — заапгрейденные Мы. Типа, Карлсон улетел, но...

Жаль! Потому что повесть тянет на замечательную попытку примирить креационистов со сторонниками теории эволюции. Кто не знает, до сих пор вроде считалось — творцы и эволюция — это две большие разницы... Интересный факт — как раз в 1986г. появилась другая монография — труд Уили и Брукса «Evolution as Entropy», где однозначно прозвучало: «Естественный отбор — не творческая сила». А у Стругацких уже есть ответ: «Возьми вид с хорошим эволюционным потенциалом, отбери спец.инструментом мутировавшие особи — и получи хоть homo ludens». Была бы техника.

Итак, вниманию ученнейшей публики представлено пособие по изготовлению богов в лабораторных условиях, некоторые элементы их воспитания и особенности психологии. Несмотря на существенный шаг вперед по сравнению с гомункулами, эксперимент признан интересным, но, в целом, неудачным. Возьму на себя смелость, назову более успешным последователем Мишеля Уэльбека с «Элементарными частицами». Конечно, опера другая, но «основы идеальной репликации»...

А мне «Волны» нравятся, вот незадача-то! Может, Стругацким тоже стоило писать потолще? Тогда бы не только Darinella (+1) разобралась с названием и апплодировала!

Как-то даже и не думал, насколько тяжела эта повесть, насколько тяжёл текст, из которого она соткана. Увлечённый читатель, ослеплённый динамикой происходящего, может и не заметить скрытых символов, отсылок, эволюции мировоззрения главного героя. Однако мне, перечитывающему книгу далеко не в первый раз, было важно разобраться именно в нюансах, в подтексте, заглянуть гораздо глубже вершины айсберга смысла. Зачастую приходилось возвращаться на несколько страниц назад, перечитывать абзацы с изложением действий персонажей, зато я, кажется, понял, о чём эта книга.

Вообще, пришельцев здесь можно рассматривать в качестве аллегории нашего мира, как образ нашего общества. В мире слишком много людей, чтобы каждый из них обращал внимание на других, стремительность нашей высокотехнологичной жизни превращает человека в циника, которому нет никакого дела до таких мелочей, как другой член нашего социума. Экономические и социальные законы запрещают человеку такую роскошь, как сочувствие, великодушие, благотворительность. Мы должны сделать добро из зла, ведь его больше не из чего сделать, но есть ли у нас на это силы, время и — самое главное — желание? Если жизнь каждый день бьёт каждого гаечным ключом по голове, откуда взяться высоким порывам? Знай только — поднимай руки, чтобы защититься, пригибайся, жизнь — она как Зона — беспощадная, непредсказуемая, безразличная, равнодушная, серая, унылая.

Стругацкие умело расставляют вешки-символы по ходу повествования. Кирилл — альтер эго молодого, даже юного Рэдрика. Необразованный, выросший в полууголовной среде, парень с городских окраин Рыжий смотрит на Кирилла как на небожителя, смотрится в него как в зеркало. Кривое зеркало, зеркало, в котором отображаются потаённые и искренние желания. Про себя посмеивается над ним, но, безусловно, восхищается молодым человеком, который внешне живёт здесь и сейчас, но душой целиком и полностью находится в идеалистическом мире. В мире больших вещей и свершений. Рэдрику по определению это не доступно, но он пытается хоть как-то проявить своё участие в этих больших и славных делах, поэтому ведёт Кирилла в Зону. Смерть Кирилла — это тоже аллегория. Это посыл жизни, реальность говорит Рэдрику: нет, дружок, не на тот шесток ты замахнулся, так не бывает. Умирает не Кирилл, умирает частичка Рэдрика, та самая, в которой собралось всё самое лучшее, что в нём было.

Нет, лучше выбрать в качестве ориентира такого, как Ричард Г. Нунан — успешного и делового. Старающегося, казалось бы, во благо человечества, но всё же выполняющего всего лишь свою работу. Искренен ли Нунан? Нет, конечно, дело есть дело, работа есть работа, а личное — это где-то там, в глубине, и туда никого нельзя допускать, никому не должно быть дела до этого глубокого личного. Так же и Нунану нет дела до проблем маленьких людей этого мира. Нет, внешне он, конечно, готов помочь и даже реально помогает Рэдрику и его семье — где деньгами, где связями. Но за этим внешним добродушием — твёрдая скорлупа, через которую не проникнуть ничему извне.

И Рэдрик становится именно таким. Появляется в самом конце ещё один идеалист — Артур. И что-то в нём есть, что-то цепляет в нём Рэдрика, давно забытые мотивы, заглушённые годами мелодии. И это не может не раздражать, с этим невозможно жить. Если в мире есть лишь зло, то и незачем стараться что-то переделывать. Если к смерти Кирилла Рэдрик имел опосредованное отношение и болезненно переживал гибель самой светлой частички своего Я, то в случае с Артуром он намерено убивает это идеалистическое начало, с которым вместе так мучительно жить. Устранил — и спокоен. А совесть — ну что совесть? Вечером выпил, закусил, к утру всё и выветрилось.

Финальные слова Рэдрика — счастья для всех даром — это вовсе не глубинный и искренний позыв, это не квинтэссенция его прекрасных душевных порывов. Нет, это не так. И наивно так полагать. Эти слова — это своего рода откуп. Это индульгенция, которую он выписывает своей совести. Задабривает её, чтоб поскорей отстала и не являлась по ночам. Да, я послал на смерть Артура, да, я уничтожил то добро, которое смог сделать из зла за долгие годы. Но ради чего я это сделал? Ради человечества, ради всех несчастных и обездоленных. Разве не стоит оно того?

Сказать на словах — много ума не надо, сказать на словах может каждый. Даже Стервятник Барбридж. Но ведь тот же Стервятник говорил, что сбыться может только сокровенное желание. А значит, все старания Рэдрика впустую. И смерть Артура — тоже впустую. Жизнь преподнесла Рыжему очередной урок, превратив Золотой Шар в бесполезную безделушку.

Да и вообще — был ли тот Шар? Или это просто байка тёмных уголовных сталкеров? Миф о несбыточном всеобщем счастье.

Не совсем характерное для Стругацких произведение. Особенно — для ранних. Обычно они поднимают большие и неоднозначные вопросы, но всё же выставляют ситуацию так, что показывают своё отношение к той или иной проблеме и, может быть, подталкивают читателя к решению, которое считают наиболее правильным. Здесь же герои и происходящие события показаны таким образом, что ответы на вопросы далеко не очевидны. Да и вообще — есть ли они, эти ответы?

Характерный времени написания спор лириков и физиков. Кто важнее — художник или учёный? Можно ли их ставить на одну доску? Прекрасное — это прекрасно, но есть ли в эстетическом восприятии какой-либо практический смысл? Вопрос.

Перспективность того или иного исследования — кто должен определять это качество? Администратор-хозяйственник, пекущийся о благе общества, или технократ-эстет, выше всего ставящий стремление человека к познанию? Вот ещё один вопрос, ответ на который авторы оставляют за читателем.

Цена познания — одна из самых главных тем книги. Выписанные в ярких красках учёные-исследователи, прекрасные и любимые авторами люди будущего в этой книге выступают самоуверенными и недалёкими разрушителями, будто малышня, играющаяся с неумолимыми силами природы. Только, в отличие от малышни, цена такой игры — жизни нескольких сотен людей и экосистема целой планеты. Позволительно ли? Ведь сами АБС в предыдущих повестях цикла дали им, учёным-технократам, полный карт-бланш, предоставили неограниченные полномочия и провозгласили, что это прекрасно. Но как же так? Не всё тут однозначно, и лучшие из лучших, прогрессоры человечества предстают в этой повести баловнями судьбы, которым можно простить всё. Или нет?

Этика поведения Роберта — правомерна ли? Спасая любимую девушку, он обрекает на неминуемую гибель нескольких детей. А ведь в тот момент у них ещё были все шансы спастись. Проблема вагонетки во всей своей этической красе. И понятно, что он делает аморальный выбор, но почему же молчит водитель, который всё понимает и даже помогает Роберту, отвлекая детей? Насколько Роберт вообще любит Таню? Ведь он фактически обрекает её на последующие вечные моральные муки, если она спасётся, но всегда будет знать о цене своего спасения. Очень сложный вопрос.

Наконец, Горбовский и его решительная инициатива в конце повести. Его авторитетное решение вывезти с планеты детей, встреченное полным пониманием взрослых. А правильно ли он поступил, взяв на себя весь груз ответственности? Разумеется, в тот момент его поддержали все — и рядовые граждане, и администрация, почувствовав облегчение от того, что им самим не придётся делать выбор. Но сам факт — непререкаемый авторитет технократа, по определению имеющего право претворять свои решения в жизнь. А ведь чуть раньше эти самые технократы (не Горбовский, разумеется, но его братья по научному орудию) и создали проблемы планетарного масштаба. Нет, Горбовский — молодец, его самоотверженное решение не вызывает сомнений в этическом смысле. Однако... Как-то это всё неоднозначно.

И это — далеко не полный перечень вопросов, которые ставят в этом произведении АБС. Вопросов, ответы на которые в тексте я не нашёл. Высокий эмоциональный накал повести заставляет читателя сопереживать героям, вынужденным решать сложные этические проблемы. К концу повести вживаешься настолько, что воспринимаешь эти проблемы как нечто реальное, получается, что читатель сам должен решить эти проблемы, ответить на эти вопросы самому себе, прочувствовать всё бремя ответственности на собственной шкуре. А ответов так и нет...

Нет ничего удивительного в том, что, прочитав «Далёкую Радугу» в молодости, я не особо проникся и не мучился дилеммой. Странно то, что и сегодня я, мудрый и сорокалетний, не в состоянии дать однозначного ответа. На то они и Стругацкие — видимо, их книги так и будешь перечитывать до конца жизни и даже в шестьдесят так и не решишь, как бы поступил в той или иной ситуации...

Многие считают, что «Парень из преисподней» одно из самых детских произведений братьев, на котором они решили отдохнуть от серьёзных текста: «Ну, подумаешь, что там — картинки «прекрасного далёко» да приключения молодого парня с другой планеты...». На самом деле всё не так просто, как кажется.

Перед нами любопытнейшая повесть-исследование, в которой авторы пытаются понять, как же поведёт себя человек, воспитанный на ложных догмах, практически фанатик, оказавшись в мире где нет врагов, где у каждого есть всё, что ему хочется и каждый может заниматься любимым делом, где каждый будет относиться к тебе, кто бы ты ни был, с уважением и доброжелательностью — останется ли он прежним, сломается или что-то всё-таки подвигнется в его душе и разуме.

Картинки мира будущего... — Стругацкие и тут оказались на высоте: повести уже почти полвека, а читать их представление о том, какими же мы будем, до сих пор очень интересно.

И о том, чего у братьев не отнимешь: КАК же здорово они пишут — умно, увлекательно, без грамма фальши и, что особо восхищает, при этом ни одного ненужного абзаца, ни одного ненужного слова. И ещё чуть-чуть о том, на что многие, наверное, не обратили внимание — будущее в интерпретации Стругацких прекрасно, но даже оно не избавит человека от сердечных страданий и мук :(.

«Страна багровых туч» это фантастика относительно близкого прицела. Сейчас мы уже приучены к более изощрённой фантастике. Приучили нас к этому в том числе и сами братья Стругацкие — в их «Мире Полудня» гуманоиды и негуманоиды, сверхцивилизации, инопланетные артефакты и глубокая философия. А тут — просто экспедиция на соседнюю планету. Тем не менее, эта повесть — несомненная классика, и что удивительно — увлекает не меньше, чем самая изобретательная современная фантастика. «Страна багровых туч» попросту хорошо написана, хоть это и первая книга Стругацких; и кажется, что даже если б в этой книге вовсе не было ничего фантастического, она всё равно бы читалась с интересом, благодаря языку, сюжету и героям.

Повесть написана ещё до полёта Гагарина, а действие её происходит в конце 20-го века, в условном 19.. году. В это время в мире ранних Стругацких в Союзе уже построен коммунизм и люди летают на Венеру, Марс и спутники Юпитера. Пожалуй, этот мир мог бы сбыться, если бы каждый подходил к выполнению своей работы так, как делают это герои «Страны багровых туч». Мы потеряли это будущее, поэтому повесть вызывает некоторое сожаление. И поэтому становится понятно, почему изменились со временем сами братья Стругацкие и их произведения. Поздние Стругацкие, дожившие до конца 20-го века, стали мудрее, но в то же время циничнее, пессимистичнее, злее по отношению ко многим вещам. Это закономерно, все мы с возрастом понимаем, что мир не соответствует нашим представлением о нём, а будущее не исполняет наших желаний.

Молодые Стругацкие способны вдохновить мечтой, зрелые — поставить сложные философские вопросы, поздние — поделиться неутешительной мудростью. Для нас ценно всё их творчество, в том числе и самая первая их книга — «Страна багровых туч». Можно представить, как зачитывались этим произведением на момент выхода; но и сейчас оно способно поразить воображение.

«Град обреченный» — книга, которую копать — не перекопать. Но, засучив рукава, поплевав на ладони, предлагаю начать. Как говорится, глаза боятся — руки делают.

Эксперимент есть эксперимент.

Экспериме́нт (от лат. experimentum — проба, опыт), также о́пыт, в научном методе — метод исследования некоторого явления в управляемых наблюдателем условиях. О каком явлении идет речь? Здесь пока всё просто. С одной стороны, речь о мире, глобальном непознаваемом состоянии материи в общем, и окружающем человека в частности. С другой стороны, это явление — сама жизнь. Исходя из антропного принципа и литературы, и познания как такового, можно соединить два варианта в один: эксперимент исследует жизнь человека в мире. Эксперимент запущен, дабы наблюдать, как же человек будет в нем жить. Далее идет «в управляемых наблюдателем условиях». Кто же наблюдатель? Кто исследователь? Здесь версий можно выдвинуть поболее. Возможно, это некие скрытые от нашего конспирологического взгляда Экспериментаторы. Возможно, это сам Бог как главный Экспериментатор, который создал условия, явил миру человека и смотрит за ним, как за самым дорогим своим творением, помогает ему, наказывает его, сочувствует ему. Однако здесь следует помнить, что Братья Стругацкие — атеисты, от начала и до конца. Поэтому смею предположить, что наблюдателем является сам человек. Да вот только управляемых условий не существует. Есть просто условия, никто их не создал, они просто наличествуют. Никакого сознательного, осознанного эксперимента нет, есть лишь наблюдаемый ход событий. Ход истории. И человечество обязано, вынуждено пытаться создать такой социум, в котором жить станет комфортно всем (та же мысль про «счастье для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженный», только в социологическом ключе). Но Град обреченный, неприступный загадочный древний город всё больше убеждает читателя, что построить общество, идеальное для всех людей, невозможно. Споры не утихают с самого начала, со времен Андрея-мусорщика, до самой нулевой точки, когда Андрей и Изя спорят о природе элиты. И здесь Эксперимент (авторы) решил посмеяться над героями: казалось бы, все говорят на одном языке, можно запускать строительство Вавилонской башни... но люди не могут ни о чем договориться! Мусорщики обгоняют друг друга на предельной скорости, занимая место в очереди на вывоз. Свидетели не идут навстречу следствию, говоря неохотно, мутно. Экспедиция проваливается из-за вечного спора ее участников между опасным дальнейшим следованием цели и безопасным поворотом назад. И даже технократия Фрица Гейгера не работает! Братья Стругацкие, уж кто-кто, а они должны были верить в мощь и возможности технократии. Но нет. Не всем по нраву общество «сытых рабов», общество профессионалов с индексом профессионализма, общество тоталитарного благоденствия. И здесь находятся индивиды, которые взрывают себя на площадях (это мы видим и сейчас). Казалось бы, что вам еще надо? Всё уютно, сытно и индексировано. Но ведь и сам Андрей Воронин оказывается против строгого подхода к подбору своих сотрудников, например, привлекательной секретарши. Строгая система, реализованная идея Порядка, не учитывает человеческих нюансов. Которых всегда, абсолютно всегда, вагон и маленькая тележка.

Эксперимент — это метод опытный, то есть проверенный на практике. Корень слова — «опыт». Град обреченный — это хронология мировоззренческого опыта самих Авторов. От ярых коммунистов-сталинистов до черной, мрачной, не видящей выхода и целей интеллигенции. Заметно меняется в течение всего романа главный герой, Андрей Воронин, звездный астроном. Сначала он готов бороться, искать и искоренять несправедливость, спорить со всеми. Он уверен, что участников Эксперимента собрали здесь, чтобы последние построили в городе коммунизм. Позже он начинает всё больше разбираться в городе, в людях. Часть населения города уже видится ему отребьем, скотами. И впоследствии он становится политической элитой, сытой, пузатой, которую даже экспедиция не интересует, ведь это нужно ехать самому, видите ли, я только начал обустраиваться, пришел к спокойной нормальной жизни, начал собирать антикварное оружие... в общем, все атрибуты сытого, омерзительного, элитарного уклада. АБС — молодцы, что рефлексируют, доходя до таких высот самокритики. Кто в молодости не был радикалом — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума. Парадоксально, странно, противоречиво признавать этот афоризм. Странным кажется сейчас, что позже у тебя же будут какие-то иные взгляды на построение общества, а в будущем стыдно будет вспоминать, как яростно ты кричал о праведных ценностях, достигаемых лишь революционным/радикальным путем. Эта книга — одновременно и жирная философская точка во всей социологии, и фантастическая автобиография двух гениальных авторов. Нет, не событийная автобиография, мировоззренческая.

Право на разнообразный труд.

В молодости перед нами открыты все дороги, впереди куча развилок и ответвлений, мы можем пробовать и то, и это. Что, кстати говоря, очень полезно для расширения кругозора и получения того самого опыта. Но с возрастом жизнь устаканивается. Всё гуще и всё плотнее. Опыт — он в то же время и якорь. Но не в опыте дело. А дело в том, что в типичном обществе профессионалов — кот наплакал. Все просто стремятся выжить и заработать денег. Поэтому в городе такой бардак, законы издаются идиотские (касательно павианов), никто ничего не умеет, не разбирается. Противопоставлением этому выступает технократия Гейгера. Но мы увидели, к чему она приводит: к застою. Есть еще Ван. Добрый, славный Ван. Прекрасный вечный мусорщик. Сознательно занявший низшую ступень в социальной иерархии. Но нам жалко на него смотреть. Да, он молодец, но жалость и юродивость всё равно разбирают. Получается, как Ван тоже нельзя. А как нужно?

Красное здание.

Сначала я подумал, что это аллегория идеи власти. Но увидев в тексте красное здание уже во второй раз, я понял, что это аллегория идеи борьбы. Молодой Андрей Воронин, будучи следователем, работником по поиску истины и пресечению преступности, будучи еще вполне себе коммунистом идеологически, входит в Красное Здание и садится играть в игру с Великим Стратегом. По внешнему виду мы примерно понимаем, кто это такой. Конечно, борьба рисуется прежде всего политическая. Мы видим, каким трудным, фантасмагоричным путем она достигается. Да, нужно навязать свои правила, а потом поменять их в удобный момент. Да, нужно жертвовать и своими фигурами, рушить стройный порядок, вносить в свои ряды панику — то есть быть настоящим Игроком. А жертвы в такой Великой Игре — всегда живые люди, всегда те, кто тебе дорог, те, кем придется пожертвовать. Игра страшная. И Андрей отказывается от игры. Но что же происходит с Красным зданием во второй раз? Оно сгнило, обветшало, обезлюдело, в нем так же страшно находиться. СССР 20-х и СССР 70-х. И что же лучше?

Пантеон.

Собственно, зачем мы живем? В историческом плане. Бытует миф, что перед началом Троянской войны Ахиллу сказали, что если он не пойдет на войну, он спокойно вырастит детей, внуков, правнуков, обретет покой, но вскоре его правнуки о нем забудут, и имя его исчезнет из памяти. А если он пойдет на войну, он умрет, но обретет славу, о нем будут воспевать легенды, и имя его останется в веках. Что он выбрал, мы знаем. Так что же делать с желанием выжить, пусть не биологически, пусть личностно? Любой хочет оставить свой след в истории. История сшита конкретными именами и фактами. Но здесь прав Андрей, говоря о ничтожности такого возвышения конкретных личностей. Он кричит статуям об идее Величия как таковой. О массовом катке истории, назову его так. Мол, главное — не величие конкретного человека, главное — величие человечества в целом. Мысль правильная. Полностью поддерживаю. Но мы видим, как статуи поворачиваются к Андрею затылком и слушают человека в тумане, который шепчет им, какие они «самые величайшие». Да плевать все эти великие люди хотели на великий ход истории, если в нем нет их имен. Кому нужен великий ход истории? Только массе, но не выдающимся личностям. И, как забавно, в Пантеоне целая масса, толпа выдающихся личностей, такой парадокс.

Экспедиция на север.

Снова возвращаемся к технократии Фрица Гейгера. Когда все потребительские цели более-менее достигнуты, Фриц приходит к очень важному выводу: обществу нужна сверхцель. (Об этом, кстати, писал Михаил Веллер в своей публицистике, и очевидно, много кто еще). Ирригационные работы, пирамиды, создание империи, построение коммунизма... на сколько хватит фантазии. Экспедиция, пожалуй, самая логичная и нужная сверхцель. Этот мир опасен, необъясним, и нам нужно расширять свои знания о нем, как минимум, чтобы быть готовыми ко всему, и как максимум, для получения новых знаний. Но в чем же беда здесь? Казалось, взяли добровольцев, никто не говорил, что будет легко, задачи и план сформулированы еще до старта. Но что мы видим? Половина команды не хочет достигать сверхцели, они хотят домой. У каждого своя жизнь, и плевать он хотел на какие-то грандиозные цели общества. Не стоит ни одна общественная сверхцель моей, единственной у меня жизни. И как быть, с необходимостью великой цели и нежеланием к ней стремиться?

Наставник.

Дмитрий Быков говорит, что наставник — это недремлющая совесть, которая призывает во всех ситуациях быть спокойнее. Я должен внести поправки в эту трактовку, опираясь на текст романа. Уже при втором появлении наставника я заметил, что наставник как-то слишком много поддакивает Андрею, во всем с ним согласен. Даже когда Фриц тащит бедного Изю, Изю(!) в подвал, наставник позже соглашается, мол, ну да, а как можно было иначе, ну да, никак. Мои подозрения подтвердились встречей Андрея с наставником в пустыне. Андрей не ведется на поводу у наставника и говорит ему: «Да что ты мне постоянно поддакиваешь?» Я был счастлив, что предугадал сей тонкий момент, и готов дать свое объяснение. Наставник — не совесть. Наставники есть и у убийц, и у прочих моральных уродов города. И я уверен, что им наставники говорят именно то, что люди хотят слышать. Итого: наставник — это внутренняя убежденность, что ты всё делаешь правильно. Ни больше, ни меньше. Сколько же я перевидал людей, в основном быдловатого склада, которые даже если не правы, продолжают стоять на своем. Я даже слышал от них самих, что они никогда не признают, что они не правы. Якобы мужская черта такая. Вот вам и наставник. Совесть... да это антисовесть. Андрей Воронин, запутавшийся в конец, потерявший какую бы то ни было ценностную почву под ногами, прерывает надоедливого наставника, убеждающего Андрея, что всё нормально, всё ты делаешь правильно. Да ни хрена не правильно, и всё вместе с этим правильно одновременно. Но это теряет смысл. К слову о придуманных себе ангелах-хранителях, Боге (Золотом Шаре!) и прочих вселенских сущностях, которые помогают не утонуть в бездне пустоты. А надо быть смелее и независимее. Так я считаю.

Нулевая точка.

Аркадий и Борис Стругацкие пережили опыт Великой отечественной войны, они видели смерть в большом количестве. Видели и чувствовали, как одни люди убивают других людей. Слышали предсмертные вопли. Знали о сгорающих заживо тысячах случайных, но всегда живых людей. В романе есть пара эпизодов подобного ужаса. (Я не беру воспоминание Андрея о блокаде и сравнении его с экспедицией). Это момент со сжиганием павианов на площади и эпизод, когда Фриц ведет Изю в подвал для допросов. В оба раза мне было довольно страшно. И в обоих эпизодах фигурирует воля Фрица, как главного сторонника идеи Порядка во всем Граде. Но что же получается. Все вариации построения идеального общества исчерпаны. Все идеалы рухнули, все надежды обречены. И в какой-то момент, самый последний момент, ты обращаешь взор к самому себе. И понимаешь, что и тебя-то как такового нет. Тебе незачем вообще что-то делать, волноваться, бороться, стремиться. Нет смысла. И нет выхода. Град человечества обречен. И ты либо стреляешься натурально, как Дональд в начале, либо ментально, как Андрей в конце. Итог один.

Последняя страница.

Возвращаемся в реальный мир и видим, что вокруг нас — всё тот же Эксперимент. И ничего не изменилось, коли солнце перестало выключаться, как лампочка, а звезды перестали падать. Всё тот же Эксперимент. И жить в нем тошно. И нет никакого светлого облачка. И нет никакого Второго шанса, не выдумывайте себе ничего такого, не поддавайтесь уговорам внутреннего наставника. Ведь в тексте прямо говорится, цитирую: «Черный колодец двора, слабо освещенный желтыми прямоугольниками окон, был под ним и над ним, а где-то далеко наверху, в совсем уже потемневшем небе горела Вега. Совершенно невозможно было покинуть все это снова, и совершенно — еще более! — невозможно было остаться среди всего этого. Теперь. После всего.» Братья словно проносят через финальную страницу романа следующую мысль. Вот, читатель, закрыл ты книгу. Покопался в философии, поразмышлял о человеке, об обществе... но скажи, когда ты вернешься в реальный мир, ты останешься прежним? Или нет? Сможешь ли ты жить, как жил раньше? Ничего не меняется. Мы сидим на работе, спорим о взглядах в интернете, как раньше спорили на кухнях. И продолжаем хотеть того же. Счастья. Для всех. Но никогда не достигаем его.

П.с. Осталась еще куча неразрешенных вопросов. Например – Что означает нашествие павианов? Что было в папке у Изи Кацмана? Каким образом и по какому принципу участники изначально попадали в Град? И многие, многие другие. Как раз повод поскорее перечитать.

Осторожно! Чуть поспойлерю. Но думаю, это будет не очень страшно, так как книга известная, раскрученная и написана довольно давно.

Вот Стругацкие написали книгу? О чем книга?

О Контакте, о различных философских проблемах связанных с ним, об этике.

Замечаний к книге у меня много, замечания различного свойства. Начнем с самого простого.

Сначала, исследователи высадились на планету. Планета почти стерильна. Они изучают ее, обустраиваются. Опасаться им особо нечего, поэтому они проводят свои небольшие эксперименты. С этим ясно.

И тут появляется ОНО. Появляется не сразу. Это нечто, отдаленно напоминает человека. Страшное внешне, сине-зеленого цвета. Намерения его непонятны.

Сначала идут различные непонятки. Потом происходит контакт.

И вот тут возникают вопросы. Какие, к чертям, у вас там непонятки господа? Вы в далеком космосе вообще-то! Т.е. на территории чуждой, неизведанной и т.д., пусть эта территория даже напоминает Рай. Даже у военных есть устав, который четко предписывает, что нужно делать практически во всех случаях жизни. Основой которого является кровавый опыт.

А тут космонавты, достаточно опытные, знающие уже много о других формах жизни, ведут себя как сентиментальные девицы.

Один, другому-старшему, не сказал ничего. Старший ходит с задумчивым видом сопли жует и тоже скрывает свои наблюдения.

Хотя например, если взять обычную стройку на планете Земля. На ней есть куча журналов, документов, актов и т.д. В которые вносятся все изменения в проекте, наблюдения, контроль и т.д. Хотя на стройке большинство людей не страдает по разным высшим материям, и безопасности несравнимо больше.

А тут? Да ничего! Творится там какая-то дичь, на грани с мистикой. А мы лучше чай с печенюшками попьем, покривим рожи друг другу. И пофиг, что до дома хренова туча парсеков.

И вот появляется Малыш. Кто он, что он — непонятно. Лизиет по кораблю как у себя дома, воздействует на роботов, проявляет магические свойства.

И здесь у наших «гениев» возникает мысль! Ну и что, что он страшный! На корабле-то он уже был! И ничего не случилось! Значит все нормально. Давайте его пригласим на наш чай с печенюшками, будет прикольно! Вот прям возьмем и пригласим, прям на следующий день. И наган нам за пазухой держать незачем, вряд ли он нас покусает!

Какие там скафандры, биологическая, бактериологическая безопасность, я уж молчу про тысячи других опасностей. Какие там деактивации, дегазации и карантин??? Это все для двоечников и неудачников. А у нас тут стерильная планета! И неважно, что вокруг нас лазиет Нечто, взявшееся непонятно откуда.

Дальше приходит Малыш. Происходит контакт. В корабль он приносит с собой все что захочет (жаль пару бомбочек не принес), бегает по кораблю как захочет. Задается куча дурацких вопросов. И наши космонавты делают вполне определенные выводы. Почему они их сделали, совершенно непонятно. На орбите плюсом ко всему, обнаруживают спутник Странников — типа предупреждение не иметь дел с местной цивилизацией.

Кто этот Малыш? Человек ли измененный после аварии, клон, биоробот или вообще непонятная иллюзия? Может это вирус высшего порядка, заключенный в человеческое тело и посланный к людям как отмычка, а может и с задачей внедриться и переместиться на Землю? Свои ли мысли он излагает, свои ли у него воспоминания, или «скаченные» с только что погибших людей? Что хочет кроме информации и простейших желаний, какие у него истинные цели? Один ли он, или их миллиард и каждый день является новый Малыш. Нет! Этого не может быть... Господи, да кому это интересно? Это слишком сложно для повести, давайте с ним лучше поиграем в мячик.

Во время контакта, над горами появляются непонятные объекты, несколько сотен метров в высоту. Один из членов команды сразу бежит в боевой отсек и садится за пушку. Опасения понятны. Но дальше, когда Малыш проникает внутрь планеты и женщина находящаяся на борту, совершает одно очень резкое действие, от которого все кроме нее в шоке. Никто и не думает о безопасности корабля, никто и не думает о том, что корабль через мгновение может быть уничтожен! Феноменально!

Все ругают бестолковую тетку надувшую губы и наблюдают что? Правильно! То, как она пьет чай с печенюшками.

А по поводу спутника Странников, никого особо не парит то обстоятельство, что Странники оставив свой спутник на орбите, могли это сделать по сотне разных причин. Например, зарезервировав планету для себя или просто показав кто тут «батя» и т.д.

И подобных вопросов по книге очень много. Вообще их можно выразить одной единственной фразой из известного российского фильма про бандитов «Вы помните об одних проблемах, но забываете о других».

Вообще конечно, если без иронии, книга неплоха. Но проявляются недостатки Стругацких, такие же как и почти во всех их других книгах. Динамика неравномерная с многостраничными отступами, неумение показать эмоции (все всегда у них стерильно как-то, а может опыта маловато в этом). Хотя с другой стороны, время было другое во время создания книг. Может быть принято так было, другие потребности. Сказали всем строить в романском стиле, а построишь в готическом будешь белой вороной :)

Вообще мне показалось, что это была какая-то попытка переписать «Солярис» на русский манер. Попытка, прямо скажем не очень удачная, так как «Солярис» при некоторых его недостатках вышел гораздо многограннее, а уж от эмоций там прям струна звенела.

Конечно, легко рассуждать сейчас, 50 лет спустя. Имея доступ к гораздо большей информации в эру компьютеров, интернетов и т.д. Но, «Солярис» — то не устарел, а вот с «Малышом» проблема...

Если честно я долго не решался читать эту повесть, т.к. боялся эффекта завышенных ожиданий (который подпортил мое впечатление от повести «Трудно быть богом»). Но я был приятно удивлён, потому что передо мной открылось многослойное и глубокое произведения, прекрасно раскрывающее талант братьев Стругацких.

В первую очередь я должен сказать о чертовски лёгком и живом языке писателей. В тексте нет ничего лишнего, но при этом они прекрасно передают все эмоциональные переживания героев и гнетущею атмосферу навсегда изменившегося мира. Благодаря ему книгу можно осилить буквально за несколько часов.

Книга изобилует яркими, интересными и живыми персонажами. В первую очередь это главный герой – Рэдрик Шухарт. В начале книги перед нами — простой и немного наивный парень, такой, которого ни у кого не повернётся язык назвать плохим человеком, способный на настоящую дружбу и настоящую любовь. А в конце мы видим усталого и побитого жизнью циника, который из отчаяния решился на последний поход в зону. За его метаморфозами мы будем наблюдать всю повесть. Добрая, заботливая и терпеливая жена Рэдрика, привыкшая к тяжести окружающего её мира. Жестокий и лживый Стервятник, любыми средствами пытающихся достичь своих целей, игнорируя писанные и не писаные законы. Романтик и идеалист Артур, чем-то напоминающий напарника Шухарта Кирилла, да и отчасти самого Рэдрика…

Атмосфера в книге создаётся обрывочной информацией о меняющемся мире, байками о Сталкерах и в пейзажах зоны. Эта атмосфера чем-то напоминает работы Лавкрафта, но с более усиленными чертами, присущих мрачным работам творца. В его книгах основную часть информации о мире мы получаем из уже проделанных исследований или путешествий, или чьих – то баек, как и в повести Стругацких. И лишь небольшие штрихи об этом мире мы получаем, лишь из приключений самого протагониста. Так же после этих «приключений», если герою удалось уцелеть, то его жизнь и разум чаще всего будут навсегда изувечены, что безногий Стервятник и его полусумасшедший слуга Суслик, да и сама жизнь Шухарта изувеченная этим явлением... Но несмотря на все эти страдания герои так до конца не понимают подлинную природу существ и явлений, которые они наблюдали. Здесь же можно найти главное отличие эти двух работ, ведь в «Пикнике…» мы видим большинство чудес лишь краем глаза, а их создателей нам так и не показали.

Сама книга является, крайне многогранное произведение:

Если особо не вчитываться, то перед нами окажется боевичок, которым можно скрасить себе вечер. В нём есть всё необходимое для работ в подобном жанре и интересные персонажи, и прекрасная атмосфера, и нотки саспенса, и динамичный сюжет, в котором трудно найти серьёзные провисания.

С другой стороны мы видим головоломку Лема, наподобие «Эдема», «Непобедимого», «Расследования»… В этом мире учёные тоже пытаются найти объяснение, происходящим явлениям. Но всё что они могут сделать, так это создавать гипотезы ограниченные, лишь нашим самолюбием, от которого и идёт представление о нашем месте во вселенной. И пока одни пытаются успокоить себя версиями, вроде той, что посещение — это подготовка к контакту. Другие как Пильман приходят к выводу, что до нас нет никому особого дела. Во всяком случае, эти предположения будут оставаться предположениями, до тех пор, пока не будут получены новые факты. Но их получению мешают постоянные ограничения, созданные с целью защититься от смертоносной зоны. И всё что им остаётся, так попробовать приспособить артефакты для общих нужд.

С другой стороны это тонкая сатира на нас с вами. Ведь большинство людей в этом мире не пытаются разобраться в природе аномалий, даже часть жителей Хармонта. Некоторые ограничиваются магическими или околонаучными объяснениями. Отсюда растёт безразличное отношение к одним явлением (например, этаки ломающие первый закон термодинамики) и страхом перед другими (например, ожившие мертвецы, нарушившие второй закон термодинамики). Отсюда и появляются конторы и секты, ограничивающие или запрещающие исследования артефактов. Тут и появляются сталкеры, способные предоставить необходимые материалы для исследований, но не за спасибо. И если на сумме не удастся сойтись, то знания могут попасть в менее чистые руки или кануть в лепту вовсе (см. историю смерть — лампа). Кстати если подумать, то такая ситуация напоминает наш мир, ведь мы все используем гаджеты, но лишь малая часть знает по каким принципам работают эти технологии. И мы впадаем в ступор, если они работают не так, и легко введёмся на различные мифы, выросшие у этих технологий, а как следствие выступаем за их ограничение.

Так же перед нами показана драма жизни Шухарта, в котором он много раз оступался и пытаясь поступить правильно нередко страдал. Но мог ли он поступить иначе? Я думаю что нет и если подумать, то его бы жизнь без дочки, без более или менее нормально прожившей жены, пока он сидел (вместо того что бы пустится в бега) была бы намного тяжелее. Во-всяком случае он старался поступать правильно, но суровая реальность оставляла его побитым у разбитого корыта.

С другой стороны перед нами мрачная история об одиночество человека, что во Вселенной, в обществе, в семье и даже, казалось бы, в родной, но такой непостижимой собственной же душе. Ведь Шухарт побитый жизнью и отчуждённый от мира, так не смог ничего выпросить у шара, кроме просьбы Артура.

Так мы плавно переходим к моменту, запавшему мне и многим другим людям в память. Это момент, когда Рэдрик Шухарт вспоминает свою жизнь и говорит шару слова молодого идеалиста Артура. Моя версия концовки заключается в том,

Единственное произведение Стругацких, которое я по-настоящему люблю, перечитываю и считаю великолепным не только по исполнению, но и по идейному наполнению.

Вообще удивительно, что они до этого додумались и неудивительно, что эта повесть не так раскручена среди поклонников, как всё остальное.

Не буду спойлерить, но скажу, что основная идея повести — о некотором предопределённом порядке вещей и о том, что этот порядок обладает инстинктом самосохранения, который ставит на место «выскочек», стремящихся этот порядок нарушить.

Из этого любой мыслящий человек должен сделать вывод, что, по сути, политические режимы — это всё ерунда, что любой порядок вещей старается сохранить себя, но и в 21-ом веке находятся обличители режимов, вроде Резинового Льва тут ниже, который сводит интересную проблему постоянства системы к обличительству «путинизма», который не даёт ему покоя.

К сожалению, тысячная армия поклонников Стругацких так и не смогла понять, что то, что они предписывали советскому режиму (и сейчас — постсоветской России) есть, на самом деле, общечеловеческая черта, что любое общество принимает тебя только если ты разделяешь его ценности. Такие люди видят, как плохо, когда ты разделяешь ценности «совка», но не видят ничего плохого, когда гнобят тех, кто, например, не разделяет «правильного» мнения по поводу гей-браков или мигрантов.

Повесть, повторюсь, великолепная, но в ней есть больше, чем, подозреваю, туда заложили авторы.

PS Я так и не понял, как тут ставить оценки, поэтому пишу в тексте: 10 из 10

Середина 60-х — настоящий звездный час для творчества братьев Стругацких. Именно в это время были созданы практически все их шедевры, в том числе и «Трудно быть богом» — книга, в которой самый привередливый читатель найдет все, чего он только мог бы желать: недюжинную увлекательность, интересную проблему, сильную эмоциональную составляющую, множество серьезных, умных мыслей и практически идеальный текст.

Причем с увлекательностью авторы поступили очень хитро: следуя вместе с доном Руматой Эсторским по всем хитросплетениям сюжета, читателю приходится вместе с ним же и постоянно размышлять о возможностях и границах вмешательства в историю чужой планеты. И видно, что размышления эти — плод серьезный раздумий братьев: настолько они умны, настолько они серьезны, настолько они обоснованы. В общем, настоящий подарок любителям подумать над прочитанным.

Но главное, ради чего собственно и писалась книга, все-таки не это — главное, как неоднократно говорили сами Стругацкие, это человек. Трагедия коммунара Антона в том, что он видит, чувствует, понимает, но... не может ничего кардинально изменить. И эта чудовищная мука бессилия — его постоянная спутница на всё время пребывания в Арканаре. И выдерживают её, даже отлично понимая, что ничего изменить невозможно, далеко не все.

Напоследок хочется ещё раз выразить восхищение текстом этого произведения: абсолютно ничего лишнего, каждое предложение, каждая реплика героев несут соответствующую смысловую нагрузку, убрать из него не получится ни слова. И, при этом, каждое предложение написано так, что его читать и очень интересно, и приятно — настолько они все умны, логически безупречны, а часто и смешны. Недаром отдельные фразы из этой книги очень быстро разошлись на цитаты :).