Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 23:40

Палитра эмоциональная у этой короткой истории просто изумительная — радость, печаль, светлая грусть, горе, надежда... А заканчивается все жестью, жутью и хтонью. Молодой писал и дерзкий. Видимо, доставляло ему удовольствие шокировать читательскую публику.

Но вот позже, наработав все эти отличные приемы, отточив палитру Брэдбери откажется от подобного шок-контента. Те ,кто нахваливают этот рассказ за доброту и светлость, скорее всего исходят из точки послезнания о Брэдбери в стиле «чудеса и диковины! передай дальше!». Но этот рассказ не тот случай.

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 23:10

Тридцать лет с лишком готовился прочитать этот рассказ, так что ощущения странные... Думал, это какой-то невероятный шедевр. История считается хрестоматийной.

Но нет. Это просто очень хороший ужастик ,которым у меня особого пристрастия с детства не имеется)) Мастер его наваял именно что по законам жанра хоррор. Взял очень важную, сущностную тему из жизни — сложные соотношения любви-ненависти между самыми близкими и родными людьми, а если Уже, например, послеродовую депрессию — и превратил в забористый триллер, при чтении которого у читателя волосы на голове ходуном ходят.

Но и только.

Это беллетристика уровня даже не Стивена Кинга, а Дина Кунца, или кого там из второго ряда. Крепкая история, все дела.

А жаль. На эту тему я бы философский «агнст» в стиле Франца Кафки от Брэдбери с удовольствием бы прочитал.

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 22:19

Рассказ можно прочитать двояко. Негативно — как притчу о людях ,которые хоронят себя заживо в казематах собственной гордыни и высокомерия по отношению к жизни и процессам, в ней проходящим. За последние годы мы тьму таких кадров повидали. Размалеванные кадавры, для которых и реальная смерть ничего не изменит. Ибо они раньше нее все сами устроили.

И позитивно — о реальной жизнелюбке, для которой и сам черт не брат в отстаивании собственных принципов. Сам Брэдбери был таким. Он не только в 20 лет Смерти кукиши крутил, как в этом рассказе, но и в возрасте за восемьдесят продолжал шутить и ерничать на самые мрачные темы бытия.

И, похоже, амбивалентность восприятия была так и задумана автором ,а не сама собой вычитывается.

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 21:39

Несмотря на мистическую подоплеку, рассказ очень реалистичный. Не даром Лев Толстой писал ,что выдумать можно все что угодно ,кроме психологии. «Озеро» — яркий пример того, что классик был прав.

Так получилось ,что у меня был опыт, когда я встретил свою первую подростковую любовь спустя очень много лет. Прям пережил те же чувства, о которых говорит рассказчик. Никакие обстоятельства вдруг стали не важны. Ну, хоть я никакую женщину, в меня влюбленную, не мог обидеть, за отсутствием оной)) Брэдбери пишет художественную правду, но она работает и в жизни — прошлого не вернешь. Человек бессилен перед течением времени, или волной его, как в рассказе. Грустно? Грустно. А может и правильно, что так на роду человеческому написано.

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 19:20

С совсем юных лет мастер Рэй обладал завидным умением залезать в душу своего читателя. Так напишет, что от чтения всего тебя словно перетряхивает, заставляет думать о глубоко личном, заново переживать то, что казалось бы похоронено в глубинах памяти навсегда.

В шесть лет я очень боялся ядерной войны. Был 1984 год, я наверно телевизора насмотрелся. И когда поднимался сильный ветер, особенно ночью или поздно вечером — а в Северном Казахстане ветренная погода отнюдь не редкость: кругом голая степь на сотни километров — я всегда думал, что вот оно, началось. Это наверное ударная волна от далекого взрыва. Страшно было до чертиков.

И благодаря мистеру Брэдбери я это ощущение очень хорошо вспомнил, спасибо)) Никаких монстров не потребовалось! Прекрасно понимаю его персонажей. Первородная стихия умеет человека поставить на его крохотное, незначительное место.

vfvfhm, 24 апреля 2024 г. в 18:46

Как сказал один мудрый человек: «Город — это злая сила» ,которая высасывает энергию из людей. Сильных делает слабыми.

В молодости как-то это не осознаешь ,а с возрастом выдерживать социальное давление становится трудновато. На природу тянет, поближе к земле))

Клаустрофобию и паранойю городского существование молодому автору удалось показать очень выпукло и зримо. Мураши так и бегают в разные стороны от страха. И то — в 22 года Рэймонд Дуглас Брэдбери ни разу не был добрым дедушкой-сказочником))

mr_Vik, 18 апреля 2024 г. в 00:11

«Где-то за две тысячи миль закрылось окно.»

Пронзительный рассказ Брэдбери! Лучший в «Вине из одуванчиков» и, может быть, лучший рассказ у Брэдбери в целом. Именно эту историю я перечитывал множество раз, в разное время, так, что даже мой сборник «Вина из одуванчиков» в переводе Кабалевской теперь открывается на этом месте сам собой – настолько измялись страницы.

Раз за разом проживая вместе с полковником Фрилеем его последние мгновения жизни, каждый раз понимаешь, ради чего, ради каких моментов мы живём, и почему стоит напоминать себе об этом. Один из самых ярких лейтмотивов Брэдбери прозвучал в этом рассказе в полную силу, в тихой речи старого больного человека. Его сердце уже не выдерживает, он уже не может ходить, и вся радость – слушать по телефону далекое окно, звуки чудесного мира своей молодости, вспоминать незабвенное прошлое. Теперь уже неважно, как дорого это обойдётся. «И если жить полной жизнью – значит умереть скорее, пусть так» – говорит Фрилей.

И как ни странно, именно о ценности жизни эта фраза, о счастье быть живым, о радостном желании прочувствовать каждый миг, и о стремлении к жизни, несмотря на смерть. Даже если смерть совсем близко. И именно об этом «Окно». Об этом рассказ «Смерть и дева», об этом великая повесть «Лёд и пламя». Есть это и в «451° по Фаренгейту». Это мироощущение самого Брэдбери – большое, светлое и жизнеутверждающее, но в то же время глубоко трагичное, очень печальное.

И каждый раз до боли жалко полковника Фрилея.

korsrok, 17 апреля 2024 г. в 02:22

Иногда мы не узнаём своих друзей, не видавшись с ними целое лето, а за полвека между когда-то знакомыми людьми часто возникает целая пропасть.

Когда-то четверо приятелей договорились встретиться спустя пятьдесят лет в колледже возле флагштока. Всё это время они не виделись и торопятся трепетно исполнить клятву.

Только чем ближе оказывается встреча, тем труднее кажется будет подобрать слова, из чего начать разговор, банальные «Как ты? Как семья? Долго не виделись! Ну вот мы и встретились!» вряд ли подойдут.

Пока студенты на перемене шастали возле колледжа, четыре старика приближались настороженно вглядываясь друг в друга с разных сторон к флагштоку. Но вот прозвенел звонок

Отдельно совершенно очаровательной вышла жена, она то ругает старика вначале, что тот ещё держит детские заводные поезда, игрушки динозавров, старые постеры и возиться с этой встречей, словно ребёнок, но вскоре готовая его искренне утешить без всяких упрёков.

korsrok, 17 апреля 2024 г. в 02:14

Короткий но очень трогательный добрый ёмкий и приятный рассказ о том, что не надо распинаться о своей любви, настоящие чувства выражаются другим образом. Так и главный герой этой истории, увидев возле поля для гольфа

korsrok, 16 апреля 2024 г. в 02:22

В руках Рэя Брэдбери простейшие сюжеты превращаются в настоящие сокровища. Казалось бы, что на поверхности – томительное ожидание мужа-скитальца. Но как же тонко всё прописано: влюблённая женщина не разрешает сыну даже скрыть лужайку, чтобы ею занялся отец после возвращения; она копит множество таких мелочей, чтобы привязать его к земле. И вот он вернулся, идёт домой с космодрома пешком, он снова не привёз из космоса камушков и не хочет показываться сыну в своём скафандре. Сначала он работает низко пригнувшись к земле и днём женщина ощущала себя относительно спокойна, а вот ночью космонавт всё чаще задерживается на крыльце, смотрит на звёзды… Он любит семью, но на Земле ему одиноко, таинственный космос влечёт. Вот мужчина ещё с ней, но женщина уже смотрит сквозь, словно тот призрак… И да «Калейдоскоп» словно продолжение «Космонавта»

korsrok, 16 апреля 2024 г. в 02:17

Очень забавный рассказ-иллюстрация отношения родителей к детской фантазии. Дети далёкие от гаджетов то и дело придумывали всё новые игры и всё свободное время особенно летом проводят на улице. Часто детские фантазии совсем не воспринимаются всерьёз, пролетают мимо, даже когда они прямо заявляют о вторжении. То, что в новую странную игру со странными приборами определённых геометрических форм играют дети и в другом городе с абсолютным совпадением имени воображаемого друга, насторожило мать главной героини. Эта девочка Мышка просто очаровательный персонаж, довольно упрямая и напористая, она собирается возглавить пришельцев из четвёртого измерения, к слову это только в рамках сборника «Механизмы радости» уже третье вторжение! Отличный фантастический рассказ имеет также шикарную экранизацию в рамках сериала «Театр Рэя Брэдбери»

korsrok, 13 апреля 2024 г. в 03:44

Одно из самых первых произведений, которое прочитал лет четырнадцать тому назад у Рэя Брэдбери и с тех пор, влюбившись в творчество гениального автора, поглотил всю его библиографию за редкими исключениями и часто возвращаюсь к лучшим его романам, повестям/рассказам. Немного забавным мне показались замечания других рецензентов на счёт наивности: для начала это ранний рассказ, во-вторых Рэй вообще-то до глубокой старости сохранял такой по детски незамутнённый взгляд на окружающий мир. Сюжет истории казалось бы прост и фактически без финала, но мастерство маэстро облечь всё яркими воодушевлёнными образами и наполнить смыслом делает её восхитительной.

   Парочка друзей «грязных» старателей скитались несколько месяцев по безлюдной безликой пустыне, а на обратном пути, свернув в первый же очаг цивилизации, нашли этот ранее серый пыльный город совершенно преображенным — тот сиял всеми цветами радуги, поражал порядком и чистотой. Что произошло, кто заставил людей массово выйти на улицы и выкрасить пёстро дома, сараи, даже будки?!

Сказочник, 25 марта 2024 г. в 23:40

Предтеча «451 по Фаренгейту»? Очень похоже. Рассказ действительно хорош. И действительно заставляет задуматься. Но так с большинством историй от Рэя Брэдбери. Здесь же можно отметить в плюс то, что герои говорят друг с другом цитатами великих произведений. В остальном же — тот же Фаренгейт.

Сказочник, 25 марта 2024 г. в 23:30

Брэдбери играет и экспериментирует с жанрами. Хотя в сороковых — это осознанная и кропотливая работа на мистическими рассказами и хоррорами. Теми самыми, которые войдут в «Темный карнавал» «Воспоминания об убийстве». Эта же история стала главой романа «Надвигается беда. Атмосферу Мастер выдал потрясающую, а сюжет — прост и банален, как гвоздь. И это данный конкретный рассказ совсем не портит.

Сказочник, 25 марта 2024 г. в 23:24

На самом деле, не стоит заигрывать с силами, намного тебя превосходящими. А если еще и в голове постоянно крутится мысль о собственном превосходстве — это билет в один конец. И воплощение американской идеи — Леонора и Джон — в итоге приходят к финальной точке своей жизни. Открытым концом не обманывайтесь — на самом деле его нет.

Сказочник, 25 марта 2024 г. в 23:19

Сейчас, глядя на историю сквозь десятилетия, понимаешь, что рассказ очень и очень актуален. Замените мексиканцев на негров — вот вам и история про то, что происходит здесь и сейчас. А способность предугадать будущее, согласно Азимову — величайший талант писателя-фантаста.

Сказочник, 25 марта 2024 г. в 23:09

«Здесь могут водиться тигры» — квинтэссенция творчества Рэя Брэдбери. Той ее части, что не посвящена Гринтауну. Полагаю, как раз за такие вот истории Брэдбери и стали называть романтиком от фантастики. Здесь очень много грусти. Той самой, которая появляется, когда что-то уже утеряно безвозвратно. Ощущение, что когда-нибудь будут утеряны доброта, способность мечтать, романтика и детское восторженное восприятие мира.

Сказочник, 25 марта 2024 г. в 22:57

Написанный на самой заре творческого пути Рэя Брэдбери, рассказ при этом далеко не примитивен, а очень разнопланов. Здесь вам и антиутопия мира близкого будущего с обилием психологов, определяющих, что хорошо, а что плохо, и как жить другим (в принципе, такое будущее уже сейчас стучится к нам в двери), и детский бунт против взрослых, и непонимание взрослыми детей, однако самое главное всё же — понятие свободы как таковой. И у мальчика с Земли свобода совсем не такая, как у неведомой сущности из глубин космоса.

Andrelus, 07 марта 2024 г. в 16:50

Очень интересный и боюсь крайне реалистичный рассказ. И тут проблема даже не в психологии, а в инстинктах. Человек, как бы он не хотел не может воспринимать нормально естественных врагов, пусть и понимает логический что они безопасны.

Однако с концовкой я бы не был так категоричен. Посёлок Булычёва очень интересно показывает разницу поколений, и как мне кажется при колонизации следующие поколения вполне смогут жить и сосуществовать с местными жителями.

Selvaggio, 03 марта 2024 г. в 09:03

Сразу скажу , что это моё первое знакомство с творчеством Рэя Брэдбери . И если первые истории Хроник показались где то наивными и даже с налётом гротеска ( ревнивый марсианин и психиатрическая больница ) — то дальше я вчитался и просто «проглотил» эту небольшую книгу . Много там есть о чём подумать особенно в наше время . В большинстве это истории с нотками печали и тоски — о том что люди необратимо всё таки уничтожат Землю , и надо сделать так что бы они не уничтожили ещё и Марс ... я так думаю , что писатель был под впечатление демонстрации мощи ядерного оружия в Хиросиме и Нагасаки . Были в Хрониках истории более интересные были по мне как (это конечно же имхо ) менее — но в целом сама книга мне понравилась . Последняя — «Каникулы на Марсе « как бы подводит печальный итог для жителей Земли , но и оставляет какую то надежду для новых жителей Марса — на то , что больше таких ошибок люди получившие второй шанс не повторят...

Сказочник, 02 марта 2024 г. в 01:40

Рассказ чудесный. Больше всего напоминает другую историю от того же Брэдбери, только более популярную. «Тот, кто ждет», вроде бы.

И вот эта атмосфера ожидания, когда же в итоге сломается жертва — это передано очень сочно. Не если сломается, а именно «когда». Никакого хэппи-энда читатель не ждет с того самого момента, как все начинается. Исход логичен и понятен, но опять-таки безумно красив.

Сказочник, 02 марта 2024 г. в 01:33

Прекрасный рассказ, от которого веет все тем же Гринтауном. И противопоставления настоящей жизни тому стерилизованному будущему, к которому мы движемся семимильными шагами, действительно заставляет ценить каждый миг настоящего. А детство просто уже не вернуть...

wertuoz, 26 февраля 2024 г. в 11:00

Перед нами одна из важнейших работ Брэдбери, в которой он обозначает свое отношение к литературе, к книгам в частности, отдавая на откуп культуре много важнейших свойств, без которых люди были бы совсем иными. Этот роман так же и об обществе, хотя больше рассматривает концепцию человека в обществе, его изменение и рост противоречий в его мировоззрении. Это антиутопия, жёсткая и беспощадная, в которой проявилось множество современных (уже сейчас) тенденций, угадываемых Брэдбери ещё на рубеже 50-тых годов прошлого столетия. Это в чем-то слишком нереалистичный сценарий развития общества, но как же тонко предугадана суть подобного уклада, чьи симптомы мы можем наблюдать уже сегодня. И чтобы не впасть в максимализм или радикализм, сравнивая реальность и вымысел, стоит рассмотреть подробнее то, о чем же именно предостерегал автор и на какие больные мозоли он надавил.

1. Атомизация общества, как начало разложения культуры. С чего, собственно, началась катастрофа. Как многие любят говорить, катастрофа началась в головах. Имеет ли культура в принципе общественный характер? Естественно — этот вывод вытекает даже из определения. Культура — отражение общества, его бытия в целом. Но что будет, если отказать культуре в ее непосредственном назначении? Что будет, если культуру начать делить на составляющие, подстраивать под конкретные интересы разных меньшинств. Культура начнет деградировать, цензурироваться, становясь ни для кого не предназначенной, пропадет ее суть, заменяясь на нечто искусственное, ложное, ненастоящее, не представляющее пользы, но представляя угрозу в своем прежнем состоянии этому новому экономическому укладу с его мириадами возможных меньшинств, разделенных по любому выдуманному принципу, где что-то по-настоящему общее — значит вредное. Это все равно, что смотреться в зеркало, пытаясь изменить собственное отражение. И если это отражение тебя не устраивает, легче разбить зеркало.

2. Новая карго-культура. Так и происходит в мире «451 градуса..», человечество отказывается от собственной культуры, от книг, в которых по его мнению много вредного, неподходящего, неудобного, оскорбительного. Старую культуру с ее сложными вопросами бытия, мировоззрения и анализа окружающего мира легче заменить, чем цензурировать — уничтожить, предоставляя взамен нечто поверхностное и простое. Так и появляются пожарные, сжигающие книги, так и появляется новая карго-культура с ее отупляющими «стенами» (аналог 3Д-технологий, где изображение проецируется на стены, окружая зрителя со всех сторон) — по сути тоже телевидение, только более интерактивное, предназначенное для чрезмерного праздного развлечения, где круглый день транслируют сериалы или мыльные оперы с глупым сюжетом о чьих-то романтических отношениях, где зритель может принять участие в виде того или иного персонажа (забывая о собственных связях с реальными людьми). Общество консервируется в состоянии деградации, атомизации и отчуждения от окружающей действительности. Это влияет и на остальные его аспекты. Отношение к детям обозначается, как отрицание как таковое (привет всем чайдл-фри), либо как взаимодействие с домашними питомцами, от которых легче избавиться, предоставляя их самим себе. Никакой ответственности — это слишком сложно. Отношение к собственной безопасности так же искажено — люди ездят на собственных машинах на бешеных скоростях (правила ПДД, видимо так же упразднили), пытаясь поймать эйфорию или просто ради развлечения (сбить кого-то тоже стало развлечением). Повсеместная реклама мешает думать, люди постоянно носят ее с собой, затыкая уши ракушками, где им повторяют изо дня в день одни и те же мантры. Да что и говорить, все основные общественные институты искажены в принципе, перевернуты с ног на голову — ведь даже пожарные не тушат пожары, а их разводят. Новая культура — это культура потребления, где возможность получения удовольствия — это основная жизненная цель. Гедонизм — новая (а для кого-то старая) парадигма, являющаяся ширмой для глубоких общественных противоречий. Получай удовольствие и не думай о чем-то сложном, даже если сверху будут пролетать истребители.

3. Ускорение информации ведет к её упрощению. Информация, которую нужно поглотить для продолжения и производства продуктов карго-культуры, должна быть проще, с ростом технологий этого, естественно, удается достигнуть. Чем быстрее ты получишь дозу удовольствия, чем быстрее ты осмыслишь эту информацию, тем лучше, — а значит, чем информация примитивнее, тем лучше усваивается. Для общества потребления это двойная выгода: быстрая и примитивная информация — значит легкая и сиюминутная прибыль. Это не означает, что нужно отказаться от технологий, начав исповедовать луддизм, ведь причина не в технологиях, а в общественном укладе. Люди к этому привыкают, забывая о более сложных для восприятия и осознания формах и средствах. Собственно, именно это в сюжете произведения (по рассказу начальника Битти) поспособствовало процессу отказа от книг в принципе, а затем закрепилось, как незыблемое правило. В романе общество представлено двояко: с одной стороны оно деградирует, избавляясь от средств и возможностей образования, но при этом уже имеет продвинутые технологии, используя их в основном для развлечения и отвлечения. Поэтому, когда главный герой Монтаг всё таки начинает читать для кого-то запрещенные книги (в данном случае стихи), оппонент вдруг перестает контролировать собственные эмоции (может он забыл, а может он не знал). Да и сам Монтаг, стараясь осознать написанное на бумаге, вдруг ловит себя на мысли, что его голова — это сито, через которое стремительно убегает весь остальной песок.   

С чего именно началось разобщение, атомизация общества — автор не дает ответа, возможно именно потому, что сам отталкивался от реальности своего времени и своей окружающей среды (с течением времени симптомы только усугубились, особенно смотря на то, как штормит сейчас западную культуру). Я бы углубил мысль, внеся классовый вопрос, как основной для возникновения подобных общественных противоречий. Ведь он единственный, который имеет материалистическое и экономическое подтверждение. «Мы так богаты, а все остальные в мире так бедны — не потому ли нам и дела нет ни до кого. До меня доходили слухи, что мир голодает, но мы-то сыты. Правда ли, что мир трудится в поте лица, а мы лишь весело играем?» — ужасается Монтаг в попытках анализировать окружающее бытие, а вместе с ним и автор, намекая на то, к чему приводит общемировая капиталистическая пирамида.

Если начать проводить аналогии с реальностью (чего я вообще делать не люблю), то многое сразу же бросится в глаза, но некоторые вещи покажутся чересчур фантастичными. Да, книги сжигать не будут, так как они сами — товар, и чем раритетнее этот товар, тем он дороже. А он будет именно таковым, потому что культура уже давно перемалывает саму себя (пятикратно переваренный.. ну вы поняли), царапая из без того худое дно, выплевывая на поверхность неисчислимое множество производных от производных. Найти среди этого разнообразия что-то настоящее — нелегкая задача, усложняющаяся с годами.

Так почему же автор сделал упор именно на книгах? Книги — это олицетворение общественной памяти, как, собственно, и вся человеческая культура, как отраженная на бумаге/экране/стерео-динамике критика бытия, которая дает возможность учиться на собственных ошибках прошлого, анализировать и искать выход из складываемых экономических противоречий. Попытка менять только отражение — затея глупая, ведь преломлённый светом оригинал всё равно будет точно таким же. Если вдруг общество лишить памяти, провести ему лоботомию — всё повторится заново. Собственно именно на этой мысли произведение и заканчивается: после сокрушительного финала всё повторится снова — и плохое и хорошее, но возможно именно теперь хорошего будет больше.

amarkov, 15 февраля 2024 г. в 01:04

Я впервые этот рассказ.. увидел. Ту старую постановку «Этого фантастического мира» с великолепными Богатыревым и Поповым, но тогда я, конечно, не запомнил ни имен актеров, ни даже название рассказа, по которому был поставлен этот спектакль. И лишь спустя пару лет в толстом сборнике, который назывался ... «О скитаньях вечных и о Земле», напечатанном тиражом в несколько миллионов экземпляров, я встретил рассказ про Томаса Вулфа и про то, как его на пару месяцев перенесли в будущее, чтобы он написал роман, о котором мечтал и который не могли написать авторы из 23-го века. Описание марсианских городов можно читать по несколько раз, пока не выучишь наизусть эти строки. Как же писал Вульф, что его перетащили в будущее? Я купил все его романы, чтобы почитать то, что он все-таки успел написать. Я знал, что из того ящика рукописей, оставшихся после его смерти и упоминающиеся в этом рассказе, его редактор сделал два последних романа Вулфа. Через много много лет, когда в самолете я смотрел фильм «Гений», то прекрасно знал, о ком он и как писал этот человек. Но сравнение с корицей в «О скитаньях вечных и о Земле», конечно, не от Вулфа, а от Брэдбери. Любимое его сравнение. И это, на мой взгляд, один из лучших его рассказов. Я могу бесконечно много раз читать его и смотреть тот старый спектакль по нему. Вулфу Нобелевку дать не успели, он ведь мало прожил и его самый известны роман появился уже после его смерти, но почему ее не дали Брэдбери?

Old_Gonsalez, 14 февраля 2024 г. в 16:30

В который раз читаю эту книгу, и в который раз ищу «светлое и летнее произведение про детство» воспетое современниками в многочисленных отзывах. Так и не нашел. Первые главы — да, про это. Но большая часть произведения — про восприятие смерти, взросления, старости через призму детства. Грустные рассказы про взрослые вещи, которые воспринимает маленький человек. И взрослому человеку читать эти истории тоже грустно, потому что он по-настоящему знает, насколько может быть больным осмысление этих, казалось бы, нехитрых истин, которые постигает юный герой «Вина из одуванчиков».

Язык Брэдбери, его метафоры, атмосфера просто неподражаемы. Но для меня это атмосфера не летнего рассвета, желтого напитка из одуванчиков и зеленой поляны, а вечерних закатов, грустных размышлений и прохладного напитка с терпкой нотой грейпфрута.

Darth_Veter, 05 февраля 2024 г. в 00:15

Когда Уилли «стукнуло» 75 лет, он решил, что в полном соответствии с буддийской догмой, ему пора завершить все свои земные дела и удалиться на покой. Другими словами — на кладбище... Мне сразу же вспомнилась аналогичная история из японского фильма «Легенда о Нараяме», который широко показывали на советском экране в 80-е годы прошлого века. Там тоже мать одного из главных героев задумала оставить этот мир, чтобы не отягощать собой семью своего старшего сына. Даже зубы себе выбила, чтобы показать, какая она старая! Не знаю, поверил ли ей сын, но понес-таки свою мать к Нараяме, где она должна была провести свои последние дни на этом свете. А у Брэдбери всё обстоит не так уж серьезно и печально, как у Имамуры: его герою просто КАЖЕТСЯ, что он услышал «голос смерти», призывающий его оставить этот бренный мир. По крайней мере, всё именно так и было описано в журнале National geographic. Прессе, ведь, нужно доверять — разве нет? Только вот подходят ли цивилизованным американцам мудрёные восточные практики? Мне кажется, что конец у данной истории вполне предсказуем.

------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как престарелый американец, проникшись духом буддизма, пытался обрести гармонию в вечном забвении. Но похоже, что Будда глух к обращениям людей иных конфессий.

Darth_Veter, 04 февраля 2024 г. в 23:43

Вторая история про двух современных сестер Мэг и Мари продолжает начатую «Научным подходом» тему нелегкого выбора будущих женихов. В этот раз героини решили их ... нарисовать. Точнее, изобразить на холсте своего идеального мужчину. Только вот родители заметили в двух идеалах слишком уж много сходных черт с вполне реальными знакомыми... Да, это опять не фантастика. Подобно оГенри, писатель ироничным языком описывает типичные бытовые сценки взросления своих персонажей. Не для того, чтобы нас чем-то удивить, а для того, чтобы посмеяться над методами сватовства современной (на те годы) молодежи и поностальгировать по поводу своей молодости. Точно так же, как он сделал это в своем романе «Вино из одуванчиков». Простая зарисовка из давно канувшей в Лету юности со всеми ее странностями, несуразностями и милыми глупостями. Женщинам должно точно понравиться.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как молодые девушки представляют себе своего идеального мужчину. Поскольку все вкусы у них постоянно меняются, то и образ получается какой-то размытый, неопределенный.

Darth_Veter, 03 февраля 2024 г. в 16:56

Дочери героя новеллы никак не могут поделить между собой одного привлекательного парня. Не придя к общему согласию, они решают применить к проблеме «научный подход», заставив парня пройти своеобразный блиц-опрос по наиболее ключевым с их точки зрения понятиям. Только вот хватит ли у последнего терпения ответить на все вопросы?.. Это явная сатира на молодежные отношения. Как правило, они во все времена были хаотичными и неразборчивыми — достаточно вспомнить, хотя бы, известные каждому читателю отношения между Ромео Монтекии и Джульеттой Капулетти. Их фамилии были непримиримыми противниками, но дети решили пойти по совсем иному пути. В итоге всё получилось еще хуже: дети погибли, а у представителей двух фамилий нашелся лишний повод обвинять друг друга в предательстве. Брэдбери решил тоже высказаться на данную тему, подойдя к ней уже как «просвещенный» человек. Как и следовало ожидать, получилась не трагедия, а почти что комедия — описанный в рассказе «научный подход» сработал в обратную сторону, на корню уничтожив все симпатии двух сторон. А чего еще вы хотели? Какой мужчина согласится, чтобы его выбирали, словно какой-то товар в магазине? Сатира на то и сатира, чтобы высмеивать разные пороки и недостатки! Мораль: в вопросах амурных (как, впрочем, и семейных) полагайтесь не на науку и логику, а на собственную интуицию. Иначе вам никогда не найти свою «вторую половинку».

----------

РЕЗЮМЕ: сатирическая притча о пагубности «научного подхода» к взаимоотношениям двух противоположных полов. Запомните, что любовное чувство никак с разумом не совместно — это, скорее, сиюминутное неконтролируемое сумасшествие. Которое само по себе проходит через несколько лет совместной жизни.

Darth_Veter, 03 февраля 2024 г. в 16:30

Мистер Эндрю Лемон хочет сделать предложение своей соседке мисс Фремвелл, но никак не решается на подобный поступок, ибо в его лбу, словно третий глаз Шивы, зияет большая пробоина. Ею он обязан своей бывшей жене, некогда стукнувшей своего мужа столярным молотком. Чтобы не травмировать чувствительную девушку, Эндрю решает заказать себе приличный по размеру парик... Это, конечно, довольно странный рассказ от автора «Марсианских хроник» и фантастикой тут явно не пахнет. Писатель просто смоделировал некую нестандартную житейскую ситуацию, которая должна была поразить его читателя. Американского читателя, естественно. Ну а нам, европейцам до мозга костей, она не кажется вполне обычной, ибо мы хорошо помним описанные еще Гюго амурные отношения между уродом Квазимодо и красавицей-цыганкой Эсмеральдой. Правда, воссоединиться та парочка смогла только после смерти, а при жизни любовь была только односторонней. Судя по всему, героя данной истории ждет та же самая участь: никакой парик не в состоянии прикрыть от женщины истинные недостатки мужчины. А в чем они заключаются — спрашивайте не меня, а этих самых женщин. Да еще автора данной новеллы — если, конечно, сможете дозвониться до «того света»...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, почему не стоит быть слишком откровенным с любимой женщиной. В этом смысле Квазимодо был гораздо мудрее Энрю Лемона.

Darth_Veter, 02 февраля 2024 г. в 17:58

Кто виноват в том, что в вашей семье до сих пор нет детей? Вариантов ответа не так уж и много. Но автор умудряется удивить нас своим: во всём, оказывается, виновата ваша кровать! Точнее, звуки, которые она издает во время полового акта. Получается, что подобное бесплодие можно вылечить, просто купив себе новую кровать? Что ни говори, но козла капустой удивить весьма и весьма сложно... Впрочем, автор изо всех сил стремится удивить нас своим необычным подходом к реальности. Небольшое фантастическое допущение — и последняя расцветает весьма необычными красками. Необычное где-то рядом с нами, только мы его зачастую не ощущаем в повседневной суете, как бы говорит писатель. Чтобы увидеть все «тайные связи», нужно обладать слишком незаурядной психикой! Правда, концовка рассказа заставляет усомниться в только что сказанном — это также любимый прием Брэдбери. Сложно понять, на что он вообще намекает и когда говорит абсолютно серьезно. Если кровать тут ни при чем, тогда в чем заключается истина?

----------

РЕЗЮМЕ: ода кровати как хранительнице семейного очага. Впрочем, у женщин может быть свой собственный секрет, которым автор с читателем не поделился.

Darth_Veter, 02 февраля 2024 г. в 17:40

Двое бывших психологов бродят по шумному городу, пытаясь подтвердить свою гипотезу об «индуцированном самоубийстве». Наблюдение за одной очень одиозной по темпераменту женщиной убеждают их в собственной правоте. Только вот как объяснить будущей жертве, что она бодрым шагом направляется на собственное заклание?.. Идея, изложенная в рассказе Брэдбери, далеко не нова — о подобном говорил еще Ницше. А юристы называют подобное провокационное поведение «victim-blaming» (т.е. «обвинением жертвы»). Оно бывает явным и неявным, но в любом случае жертва хочет покончить с собой чужими руками (только во втором случае она и сама этого не осознает). Главная новация от автора состоит в том, что подобные настроения якобы усиливаются в жаркое время года, когда температура переваливает через определенное значение (92 градуса по Фаренгейту). У меня сразу же возникает вопрос: а почему мыслям о самоубийстве не посещать людей и в сильные холода? Например, напиться в каком-нибудь кабаке, а потом выйти на улицу и улечься спать в огромный сугроб. Именно так в нашем городе погиб один из наиболее упоротых алкоголиков — всего в десятке метров от винно-водочного магазина. Самое поразительное, что его никто не обнаружил там более суток! И только когда коммунальщики начали вывозить снег за город, суровая правда наконец-то вскрылась. Я лично всегда считал алкоголиков самыми настоящими самоубийцами: если ты начал пить, то уже ничто не заставит тебя бросить это занятие. Случаи спонтанного «излечения», конечно, наблюдаются, но правилом не являются — слишком разные у них причины. Многое тут зависит от наследственности (в основном — по мужской линии): если твой отец был алкоголиком, то 90% вероятности, что и ты сам пойдешь по той же самой дорожке. В моей семье из восьми дядек семеро были весьма близки к подобной склонности и всего лишь один (!) смог успешно противостоять ей. А вот я лично происхожу от другой мужской линии, посему подобным дефектом не страдаю, хотя мои знакомые и делали всякие попытки напоить меня «до поросячьего вида». Но после каждого подобного инцидента я в течение суток возвращался к обычному образу жизни, не испытывая никакого желания «опохмелиться». Вот почему я в чем-то согласен с писателем: если у тебя имеется какой-то дефект в генетике, природа всячески стремится уничтожить тебя твоими же руками, чтобы ты не смог оставить дефективного потомства. Впрочем, писатель намекает на то, что вся семейка Криков в целом уже весьма и весьма дефективна — спасть там, похоже, некого. А температура тут, на мой взгляд, совсем ни при чем: главный вклад вносит само неявное стремление индивида к собственной гибели. Что тут поделать — ведь, с эволюцией не поспоришь...

------------

РЕЗЮМЕ: авторская гипотеза о своеобразном виде естественного отбора для наиболее одиозных представителей человеческого рода. Посмотрите биографии таких личностей, как Наполеон или Гитлер, и сами поймете, как сильно они стремились к собственной смерти: Наполеону пришлось даже совершить две попытки (поход на Россию и побег с острова Эльба).

Darth_Veter, 01 февраля 2024 г. в 17:49

Берти с мужем направляется к ближайшему городу, чтобы навестить в нем свою умирающую мать. Поскольку это первый ее опыт, она полна уныния и пессимизма. Но всего одна случайная ночевка в старом здании электростанции дает ей утраченную веру во всё лучшее... Наверное, автор хотел выразить всё то положительное влияние, которое оказывает на человека современная технология. Или же просто констатировал необычные свойства электрического поля влиять на процесс мышления человека. Такое влияние, конечно, имеется, но оно вовсе не положительное: сильное электрическое поле может привести к нарушениям в работе головного мозга, вплоть до смертельного исхода. Недаром, ведь, в Америке получила широкое распространение казнь на «электрическом стуле». Скорее всего, рассказанное писателем является обычной аллегорией и не следует искать в нем восхваления каких-нибудь технологий. Тем более, что женская психика очень ранима и оттого сильно подвержена внешнему влиянию. Что на нее повлияет в положительном ключе, заранее сказать невозможно. Это может быть любая мелочь с точки зрения мужчины — аромат весеннего леса или майская гроза, а может — простая прогулка на лошадях до старой электростанции (точнее, подстанции). Всё произошедшее внутри нее не случилось в реальности, а было нарисовано женским воображением, чтобы отвлечь свою хозяйку от невеселых дум. Никакой фантастики тут нет и в помине. Впрочем, Брэдбери старается писать свои истории, оставаясь на тонкой грани между реальностью и фантазией. Так что нельзя точно понять, что он имел в виду. Просто сделал «тонкий намёк», а остальное должно доработать воображение самого читателя. Чем тот начитанней и догадливей, тем больше сумеет извлечь из авторской идеи.

----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как случайная ночевка в старой подстанции излечила женскую душу и настроила ее на оптимистический лад. Хорошо хоть, что это была подстанция, а не заброшенная ферма, к примеру...

Darth_Veter, 01 февраля 2024 г. в 17:20

Двое служащих живут в одиноком маяке, расположенном на пустынном побережье вдали от населенных мест. Согласно Лавкрафту, именно здесь можно встретиться с давно канувшими в потоке лет древностями, объединенными под вывеской мировых тайн. Одна из таких тайн регулярно выходит из моря каждые полгода... Ценители фантастики сразу сообразят, что данная история написана автором в подражание «отцу ужаса» Лавкрафту. Та же атмосфера заброшенности и загадочности, такие же реликты давно ушедшей эпохи, проживающие свои унылые дни на дне морском, те же случайные наблюдатели, которым явно никто не поверит... Конечно, подражание не является абсолютно точным по стилю, но мотивы у него те же самые, что и у Лавкрафта — показать недостаточную изученность нашей планеты и открыть перед читателем одну из ее интригующих тайн. Зачем? Да, наверное, затем, чтобы мы не слишком задирали свой нос, называя себя «вершиной эволюции». Чтобы ценили чужую жизнь и не портили своими технологиями окружающей природы. Чтобы научились уважать ту среду, что когда-то породила нас самих. Понимаю, что эти фразы кому-то покажутся слишком высокопарными и даже фальшивыми. Но скажите честно — так ли уж необходимо осваивать ТРУДНОДОСТУПНЫЕ регионы планеты, устанавливая там маяки с ревунами, нарушающими естественный покой природы? И всё это — ради двух-трех проходящих мимо судов! Зачем рисковать жизнями их экипажей, если вполне можно проложить более безопасный маршрут? С точки зрения здравого рассудка, судоходство за пределами Полярного круга не только нерационально, но и откровенно безумно! Ибо природа там явным образом отторгает все сооруженное человеком — пирсы, причалы, маяки и даже обычные фундаменты для построек. У вечной мерзлоты свои законы и очень особая физика. Сделать из нее промзону точно не получится. Зачем же тогда стараться? Только для того, чтобы утвердить собственное «я»? Гораздо правильней будет сделать подобные территории природными заповедниками, где решающее слово будет за экологами и учеными, а не за промышленниками. Тогда древние чудовища из глубин не будут нападать на творения рук людских, а люди куда лучше сумеют познать собственную планету, не нанося ей непоправимого ущерба.

---------

РЕЗЮМЕ: история о конфликте старого и нового в необжитых просторах нашей планеты. Хоть столкновение и закончилось победой старого, человек не научился ничему, заново отстроив разрушенное здание маяка.

Darth_Veter, 31 января 2024 г. в 17:27

Том со своим приятелем прочёсывает морской пляж в поисках потерянных туристами монет, кляня свою судьбу и мечтая круто изменить ее. Словно бы подслушав его мысли, волны выбрасывают на берег весьма необычное существо... Кто сказал, что это русалка? Вчитайтесь внимательнее: автор нигде этого слова не произносит (от себя лично, по крайней мере). Его описание выброшенного морем существа лишено существенных подробностей и потому вполне может относиться даже к женщине-аквалангисту. Тем более, что на опознание пришли совершенно случайные люди, ничего не понимающие в сказочной физиологии. Да они тюленя от осьминога отличить не смогут! Но всё же понимают, что случай им выпал неординарный. Самый наглый и решительный из них (Чак) решает максимально использовать свой шанс разбогатеть и прославиться. А второй, тот, кого автор считает самым главным действующим лицом, считает, что нельзя наживаться на чужом горе и несчастье, пусть даже это существо и не разумно. В этом заключена вся философия рассказа: зарабатывай только своими руками и головой, но упаси тебя боже наживаться на ущемлении свободы других! Как ни печально, но именно в этом и заключается основной принцип капитализма — нажива любой ценой. А совесть — это понятие весьма субъективное...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, стоит ли наживаться на всём необычном и непонятном, или всё же следует сохранить миру его тайны. К примеру, Стива Басти из Техаса подобная проблема явно не мучила, когда он открывал свой музей странных существ. В отличие от Фрэнка Хансена, который до самой смерти прятал от остальных найденное им в глыбе льда тело реликтового гоминоида (йети).

Darth_Veter, 31 января 2024 г. в 16:50

Еще одна из историй, написанных мэтром от фантастики на тему смерти/бессмертия. В отличие от «Старушки...», где героине удалось обмануть смерть и стать неумирущей особью, героиня данного рассказа поступает с точностью до наоборот: открывает смерти двери своего дома и покоряется судьбе. Отчего такая разница? Просто автор разыграл перед нами второй возможный вариант — заключение со смертью своеобразного «договора о компенсациях». Главная героиня боялась смерти с малых лет, в силу чего фактически испортила себе всю жизнь, не испытав на себе традиционных женских радостей и оказавшись к исходу лет одинокой старой девой. Как ни странно, но смерть (в образе привлекательного молодого человека) предлагает ей компенсировать ошибки прошлого, вернув всего один день из далекого прошлого — зато самый счастливый. Тот, кто разбирается в женском естестве, заранее знает, что редкая дама устоит против такого соблазна. Это мы, мужики, не будем размениваться на подобные мелочи, а женщины именно мелочи зачастую считают самыми важными качествами своей жизни. Например, никогда не забывают дату своего венчания и каждый год ее торжественно отмечают. Так что демон смерти явно знал, на каких струнах женской души ему играть. Плохо лишь одно: о самых лучших годах своей жизни мы почему-то вспоминаем лишь тогда, когда жизнь фактически прожита «до упора» и поздно уже что-либо менять.

----------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как следует убеждать женщину закончить свои дни на этом свете. Недаром, ведь, подобных тварей Библия называет «демонами-искусителями».

Darth_Veter, 30 января 2024 г. в 18:01

Тетушка Тилди — убежденная противница смерти. Она считает, что если про последнюю не упоминать в разговорах, она и не придет к тебе лично на свидание. Если б только не разного рода сожители, обитавшие в бабушкиной квартире, возможно, так бы оно и было... Плох тот писатель, что в своем творчестве не смеялся над смертью! Вот и Брэдбери посмеялся. Бабуся оказалась права, а он сам — нет. Потому как первой удалось воскреснуть из мертвых, а писатель сделать подобного чуда не смог. Лично мне кажется, что эволюция не просто слепа, но и жестока: сделала человека разумным, но сильно сократила его дни в этом мире. К примеру, черепаха живет около 90 лет, а синий кит — до 200 лет, что по меркам животных почти что бессмертие. А человек даже и до ста лет не дотягивает — фактически, старение и увядание у него начинается уже с 30-летнего возраста! Как же так?? Ведь человек — вершина эволюции животного мира! Все остальные, вроде бы, даже и не существуют, т.к. не осознают своей жизни. Зачем же им природа так расщедрилась? Вот почему люди стали насмехаться над смертью — от отчаяния и обиды за себя лично. И эта тема будет продолжать оставаться актуальной до тех пор, пока природа когда-нибудь не исправит свою ужасную ошибку.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про деву, которая отказывалась признавать смерть даже после собственной кончины. Лавкрафт определенно отнес бы ее к демонам тьмы, а мы, с легкой руки жрецов культа «вуду», называем подобных воскресших «зомби».

Darth_Veter, 30 января 2024 г. в 17:34

Уилл Бентлин вместе с Бобом Гринхиллом колесят по Америке, пытаясь найти себе достойное призвание и пристанище. И не находят его по вине «злого гения» Неда Хоппера, следующего за ними, чтобы вырвать попавшую в чужие руки «птицу счастья». Эта погоня продолжается до тех пор, пока за одним неприметным поворотом в пустыню Бобу мерещится нечто призрачное и прекрасное одновременно... Это рассказ о мечте, которая наконец-таки стала реальностью. Как известно, поймать свою птицу удачи не так-то просто. Во-первых, потому, что она весьма пуглива и, как поет «Машина времени», «не верит людским рукам». Во-вторых, она дает лишь удачу, а как ей воспользоваться — никаких инструкций нет. Поэтому думать приходится самому. Вот и двум друзьям из новеллы Брэдбери тоже приходится размышлять, как им дальше быть. Впрочем, любому американцу перво-наперво приходит мысль «монетизировать» любую пришедшую в голову идею. Так что герои не особо мудрствуют на этот счет, в буквальном смысле продавая мечту (точнее, видение о ней) за звонкую монету. Меня, воспитанного на идеалах коммунизма, подобное, конечно, коробит — нельзя же всё на свете измерять только деньгами! Но мир капитализма именно таков: если не ты извлечешь из своей идеи деньги, это тут же за тебя сделает кто-то другой. Такой, как Нед Хоппер. Если вы думаете, что это просто аллегория, то приведу вполне конкретный пример. Кого на Руси считают изобретателем радио? Правильно — Александра Попова. А на Западе? Тоже верно — Гильермо Маркони. А почему так? Да потому, что Попов так и не смог получить свой патент, хотя и сделал открытие раньше соперника. А патент — это та же собственность на землю, с которой герои рассказа наблюдают свой призрачный город. Не купил ее — не имеешь право брать с проезжающих мимо людей деньги. Правда, в отличие от Маркони, Хоппер своей птицей удачи воспользоваться не смог (спасибо автору за такой вот ненавязчивый «рояль«!). Но в жизни чаще всего бывает как раз наоборот: деньги и слава зачастую приходят не к тем, кто их заслуживает. Тот же Маркони больше ничего полезного сделать для общества не смог, в силу чего дал повод людям заподозрить себя в обычном плагиате. Как и небезызвестные братья Райт, построившие свой самолет с чужих чертежей. Жуковский всё рассчитал и опубликовал, а вот модель толковую построить не смог — денег не хватило. Зато их с избытком было у американских братьев. Недаром говорят, что у птицы удачи переменчивый характер! Так что отсюда мораль: до тех пор, пока ты собственноручно не реализуешь свою идею, не говори о ней никому! Ибо даже твой родной брат может предать тебя ради будущих дивидендов.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как двое пилигримов не только смогли увидеть в пустыне призрачный город, но и сделать на его основе выгодный для себя бизнес. Принцип капитализма в действии: «В мире не существует та вещь, которую нельзя продать!»

Darth_Veter, 29 января 2024 г. в 16:47

Брэдбери нечасто писал сатиру, так что — спешите прочесть! Данная история как раз и представляет из себя сатиру. Ее идею автор, наверное, получил во время одной геомагнитной бури, «погасившей» на территории США все радиосигналы. Хорошо известно, насколько американцы зависимы от своих масс-медиа, особенно — от телевидения. Просмотр телевизора для них — не только отдых, но и семейная традиция напополам со священодействием. Пофантазировать на тему такой зависимости — святая обязанность для писателя-сатирика. У нас этим занимались Зощенко да Ильф с Петровым. А у американцев писали все, кто умел держать в руке перо или нажимать клавиши пишущей машинки. Отчего бы и фантасту не попробовать? Чтобы соблюсти форму, придумал какой-то «солнечный шторм», который начисто заблокировал все радиопередачи и лишил американцев своего истинного счастья. Чем же им заняться, чтобы не сойти с ума? Прочитайте рассказ — и тогда поймете, чем русский отличается от американца. Особенно, с учетом прошедших с момента написания рассказа лет. Чтобы вы поняли ситуацию, в которую попали героя произведения, представьте себе, что в один несчастный день в мире разом пропал Интернет. Связи нет, доступа к контенту — тоже, общаться приходится исключительно vis-a-vis... Представили? Тогда делайте выводы и готовьтесь к тому, чтобы подобный blackout не застал вас врасплох.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказка про то, как солнечная буря сделала всех американцев образцовыми гражданами своей страны. А вот в России, как мне кажется, абсолютно ничего бы не изменилось.

Darth_Veter, 29 января 2024 г. в 16:23

Сказка о дядюшке Эйнаре, который вначале умел летать и жил где-то в Европе. Но после близкого контакта с линией электропередач утерял свою способность ориентироваться на местности и потому превратился в наземное существо, навсегда застряв в Америке, которую так неосмотрительно посетил... Нет, я вовсе не издеваюсь над творением мэтра мировой фантастики — скорее, вкратце раскрываю основную идею его явно несерьезного произведения. Вы же не будете всерьез считать, что летучие мужики реально существуют? То ли эльфы какие-то, то ли просто лунатики (потому что летают исключительно по ночам). Слог у этой истории чисто иронический, что позволяет отнести ее к своеобразным анекдотам на тему семейных отношений. Даже американцы прекрасно понимают, что отношения между мужчиной и женщиной держатся исключительно на сексе и первой влюбленности. Со временем чувства притупляются, и мужчина первым из пары задается вопросом: «А чего такого я нашел в этой женщине?» И ответа на него не получает, потому как его нет: семейные отношения строятся исключительно на эмоциональном порыве, вызванном «гормонами счастья». В 30 лет гормоны сильно сдают свои позиции, и счастье уходит. А вопросы появляются. Если вы сумеете пережить этот кризис, то останетесь семьей. Если же нет — снова перейдете к индивидуальному существованию. Герою рассказа повезло: летать не мог, поэтому выбора у него не было — пришлось жениться на обычной женщине, которая считала себя дурнушкой. Когда у них начали появляться дети, пути назад уже не было — пришлось использовать свои уникальные способности лишь для того, чтобы сушить женино бельё. А для своей души не было ничего, кроме алкоголя. До тех пор, пока... Пока не появился уникальный шанс использовать свой дар в дневное время. Серьезным его назвать трудно, но определенная оригинальность в нем имеется. Хотя если вы читали «Человека в воздухе» этого же автора, то нового для вас будет маловато. Разве только то, что после своего полета герой смог уцелеть — его не казнил Президент США и не сбила система местного ПВО. И ... что из этого? В чем мораль? В том, что любой мужик всегда найдет повод напиться и полетать? Или в том, что личная свобода важнее семейных уз? А, может, в том, что если вы умеете летать, то вы и не мужик вовсе? Словом, каждый выбирает свой собственный вариант, а я умолкаю и ухожу, недоуменно пожимая плечами.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про летучего мужика, связавшего себя семейными узами по причине непредвиденных обстоятельств. Наверно, именно так чувствует себя большинство молодых людей, впервые надевших на палец обручальное кольцо.

Darth_Veter, 28 января 2024 г. в 17:36

Рассказ представляет собой литературный пересказ известной китайской легенды о талантливом изобретателе, создавшем первый в истории планер. Судя по всему, он имел традиционную на Востоке форму «парящего змея» (точнее, дракона) и работал только при достаточно сильном ветре: с колоколен и прочих высотных строений китайцы точно не прыгали. Мораль подобного открытия проста, хотя и спорна (с моей точки зрения): всякому открытию и изобретению есть время и место, а те, кто делает это «вне графика», должны заплатить за торопливость своей собственной жизнью. Пожалуй, в этом и заключена вся восточная «мудрость»: каждая новация опасна именно своей непредсказуемостью. Кто знает, о чем подумает «плохой» человек, увидев в небе обычный планер? Как бы чего дурного не вышло... А потому — не пущать и запрещать! Тем более если ты — сам Император Поднебесной. В отличие от автора, я подобных «стражей» общественных интересов на дух не переношу и потому не собираюсь оправдывать. Если открытие свершилось, значит, его время уже пришло. И нечего прятать его «под ковёр» в тайной надежде успокоить наступающий прогресс! Если б не Император, китайцы с полным правом могли считать себя создателями авиации, на 500 лет опередив известных всему миру братьев Райт. Кто знает, как изменилась бы тогда вся наша история! Возможно, сегодня мы бы уже жили на Луне и летали к ближним планетам. Согласитесь, что это куда лучше, чем 60 лет топтаться на земной орбите без особого прогресса. Не помню кто сказал, что историю двигают не массы, а одиночки, обладающие недюжинной силой воли. К сожалению, получается так, что подобным качеством чаще обладают не мудрецы, а откровенные негодяи, тянущие мир к первобытной дикости. Может, во всём виновато библейское проклятье Адама?

-------------

РЕЗЮМЕ: притча об открытии, опередившем свое время, и его шокирующих последствиях. С точки зрения восточных деспотов, естественно.

Darth_Veter, 28 января 2024 г. в 17:03

В один прекрасный день лета 1929 года в Гринтаун (штат Иллинойс) приезжает не кто-нибудь, а сам Чарльз Диккенс, известный британский писатель. Он полон планов и вдохновения, поэтому сразу после прибытия берется за дело — точнее, за свою новую «Повесть о двух городах». И, судя по всему, его совсем не смущает тот факт, что настоящий писатель уже умер почти 60 лет тому назад... Автор поставил перед нами интересную проблему: как быть тому человеку, который мечтает стать настоящим писателем, но совсем не обладает талантом словосложения? Бросить свою затею и просто влачить жалкое существование, не познав радости от творчества? Или же повторить творческий путь одного из известных писателей, представив себя в его лице? Позвольте, скажут отдельные гурманы, но это же обман и жульничество! А я бы ответил им: а кому от этого будет плохо? Во-первых, подобный «двойник» не претендует на лавры давно умершего писателя и не компрометирует его, ибо слово-в-слово повторяет все его произведения. Во-вторых, вполне возможно, что старые романы даже обретут в его устах свое второе рождение, заинтересовав тех, кто никогда о Диккенсе не слышал. И наконец — в-третьих: личное обаяние лже-Диккенса может сподвигнуть всех его знакомых на нечто большее — самостоятельное выражение своих спящих талантов. Он, словно бикфордов шнур, будет будить к действию тех людей, которые без него просто боялись бы высунуть свой нос наружу, чтобы проявить свои наклонности. Один заразительный пример во много раз ценнее и продуктивнее целой тысячи рекламных воззваний. Как говаривал Ходжа Насреддин: «От стократного повторения слова ХАЛВА во рту слаще не станет». Нужно не говорить, а действовать! Что главный герой рассказа и делает. Двух союзников в сюжете он уже обрёл. Причем один из них пытается писать свои собственные стихи, так же представляясь пока чужой личностью. Но кто знает, что произойдет с ним в дальнейшем...

-----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о ценности подражания достойным людям. Если бы подобные «данко» почаще проявляли себя в жизни, последняя (я уверен!) сразу же перестала быть такой унылой.

Darth_Veter, 27 января 2024 г. в 22:38

Трое совершают необычный вояж по Америке, передвигаясь на обычной дрезине по железным дорогам. Рельсы уже достаточно обветшали, поэтому довольно часто приходится останавливаться, чтобы устранять возникающие препятствия. Но помощи ждать неоткуда: эти трое — единственные из людей, которые остались жить на этой Земле... Очередной безумный умственный эксперимент, который проводит автор со своими персонажами, заключается в одном-единственном допущении, над которым каждый из нас так или иначе задумывался в детстве: а как было бы здорово остаться одному на Земле — без этих надоедливых взрослых, которые постоянно делают тебе замечания, без драчливых и постоянно задирающих сверстников, без всяких правил и ограничений! Ну что ж — получите и распишитесь... На самом деле всё получается не так красиво, как это представлялось в мечтах. Исчезли не только надоедавшие тебе люди, но и обслуживающий персонал, доводивший до рабочего состояния транспорт и коммунальные услуги, и производители той самой пищи, которую ты употребляешь по три раза на дню, а также доктора, оберегавшие твое здоровье. За всем этим теперь приходится следить только тебе одному. А поскольку ты не мастер на все руки, то это превращается в большую проблему, а иногда и в просто непреодолимую. Что-то непохоже это на те тридцатилетние каникулы, о которых говорит глава семьи... Мораль проста: будь осторожен в своих желаниях и никогда не загадывай того, с чем потом не сумеешь справиться.

----------

РЕЗЮМЕ: вольная фантазия на тему «Последние люди на Земле». Всем желающим пофантазировать на данную тему рекомендую вначале посмотреть документальный фильм Кристофера Роули «Земля: жизнь без людей» (Aftermath: population zero).

Darth_Veter, 27 января 2024 г. в 17:16

Роби Моррисон — одаренный ребенок конца ХХ века. А всех подобных ему общество помещает в элитные школы, во многом напоминающие тюрьмы или даже концлагеря. Вырваться оттуда практически невозможно: даже на свидание с матерью (точнее, телесеанс с ней) отводится не более двух минут! Теперь понятно, почему Роби решил воспользоваться необычной оказией, которую подкинул ему случай... Брэдбери всегда в своих произведениях много внимания уделял той общественной модели, которая может утвердиться в самом ближайшем будущем (в данном случае — через полвека после написания рассказа). Простые и очевидные варианты его не устраивали, ибо они были слишком тривиальны, чтобы заинтересовать читателя. Поэтому в данной истории, как и в более известном «Вельде», автор предлагает нам своеобразную антиутопию человеческих отношений: семейные ценности оказались дезавуированы моралью социальной пользы, а воспитание стало прерогативой государства. Отсюда холодность во взаимоотношениях между воспитателями и их подопечными, а также нежелание последних становиться взрослыми. Даже сегодня мне кажется, что государственная концепция обучения и воспитания не совсем подходит тому детскому контингенту, на который рассчитана. На мой взгляд, в школу дети должны идти уже после того, как осознают свое положение в этом мире — т.е. хотя бы с 12-ти лет. Да и продолжительность обучения нужно свести к четырем годам, преподавая только САМОЕ необходимое. Потом должна идти специализация, которую должны осуществлять профильные заведения, аналоги современных ВУЗов и ССУЗов. В итоге выпуск даже произойдет раньше — в 20 лет, — но качество обучения будет выше, потому как детство у людей насильно никто отбирать не будет. Четыре лишних года в детстве — это почти как 40 лет в зрелости...

Другая «безумная» мысль этой истории заключается в нашей психической закрепощенности: якобы взрослые насильно навязывают детям конкретные образы, вместо того, чтобы дать им возможность выбрать их самостоятельно. Не все выберут образ «стандартного человека», к которому мы уже привыкли — возможно, кто-то превратится в того самого Песочного человека, который случайно приземлился возле героя рассказа по причине чистого любопытства. Ты — хозяин не только собственных мыслей, но и своего тела, как бы говорит писатель. Так пользуйся этим, а не принимай на веру принятые в обществе стандарты! Будь оригинальным и неповторимым во всех своих проявлениях! Ты — не шестеренка в общем механизме, а уникальная личность. Никто не может указывать тебе, кем и каким быть, — это только твоя личная прерогатива. Побег из «заточения» — это символ освобождения от внешней опеки и перехода к полной самостоятельности. С каких лет его проводить, я уже описал выше. Многое тут зависит не от общества, а от самого ребенка. Общество должно помогать ему в этом, а не навязывать готовые решения. Пусть у нас не окажется ни одного землекопа, зато будут сотни талантливых инженеров или ученых, которые с полным правом будут считать свой выбор призванием. Я вот в детстве сначала хотел быть космонавтом, чуть позже — астрономом, а в итоге стал учителем. Так общество «приземлило» меня и тем самым понизило свой собственный рейтинг. Хотелось бы, чтобы будущим поколениям повезло с этим больше моего...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о противоречии детских стремлений общественным требованиям. До тех пор, пока они не будут устранены, «светлого завтра» у нас так и не наступит.

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 17:26

Семья из трех человек совершает космические путешествие под самое Рождество. Как оно сложится, если их ребенок впервые увидит пустой космос из иллюминаторов?.. История довольно проста по сути: детям космос вряд ли покажется привлекательным — скорее, он должен их напугать. Потому родители совершают свой перелет именно под Рождество — чтобы отвлечь внимание своего малыша на более радостные детали. Только вот рождественскую елку им взять на борт корабля не разрешили. Как же быть? Впрочем, этот паренек в будущем, наверное, станет одним из космопроходцев: оказалось, что вид черной бездны за иллюминатором его вовсе не пугает. Что тут сказать? До первого полета в космос у психологов было много сомнений по поводу его успешного завершения. Казалось, что космонавта буквально всё будет сводить с ума — и перегрузки на старте, и невесомость после выхода на орбиту, и 100 минут одиночества, и черный бархат космоса за бортом корабля... Потому так суров был отбор и так сложны тренировки. Но всё было недаром: сумасшедшим идиотом из космоса не вернулся никто (хотя женщинам и было особенно тяжко). В середине прошлого века считалось, что привыкать к этому испытанию нужно, ибо космические полеты виделись чуть ли не важнейшей необходимостью! Знали б эти «специалисты», что после посещения Луны мы вот уже 60 лет никуда не летаем... А полетим ли вообще — никто сказать не может.

------------

РЕЗЮМЕ: небольшая зарисовка о мальчике, впервые совершающим полет на космическом корабле под самое Рождество. Увы, на ближайшие 60 лет такая картина будет по-прежнему считаться фантастикой...

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 17:05

Селясь на Венере, люди не ожидали, как тосклива и однообразна будет жизнь на ней. Семь лет сплошных дождей, за которыми следует всего один-единственный час, когда солнце выглядывает из-за хмурых туч, и мир приобретает совсем иные черты... Еще одна история на тему инопланетной метеорологии. Точнее — венерианской. Нечто похожее вы можете встретить в другом рассказе Брэдбери — «Нескончаемом дожде». Только в данной истории всё чуть-чуть привлекательнее — из-за того самого солнечного часа. Мотивы те же самые, только с добавлением небольшой надежды увидеть солнечный диск. Даже на таких условиях сильной депрессии не избежать. Достаточно сказать, что зима для россиян потому так уныла и депрессивна, что постоянно укрывает небо толстым слоем облаков. Наверно, потому мы так бурно радуемся приходу весны (достаточно вспомнить хотя бы праздник Масленицы). И потому так ценим каждый ясный зимний день: «Мороз и солнце — день чудесный! / Еще ты дремлешь, друг прелестный — / Пора, красавица, проснись: / Открой сомкнуты негой взоры / Навстречу северной Авроры, / Звездою севера явись!». Очень жаль, если по каким-то причинам ты упускаешь эту возможность — например, тебя ровно на час запирают в темной и пыльной кладовке...

------------

РЕЗЮМЕ: ода Солнцу, рассказанная от лица детей, обитающих на поверхности постоянно закрытой облаками Венеры. Особо грустная потому, что одного из них намеренно закрыли в темной кладовке.

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 16:36

После крушения ракеты шестеро военных бредут по диким просторам Венеры. Они направляются к Солнечному куполу — месту обитания людей. Точнее, месту, где они могут нормально существовать. Ибо за его пределами постоянно идет нескончаемый дождь, медленно сводящий людей с ума... Вплоть до конца 60-х годов прошлого века отчего-то считалось, что за плотной оболочкой венерианских облаков лежит влажная и насыщенная чужой жизнью поверхность. Наверное, к этому располагала не только близость планеты к Солнцу, но и высочайшая плотность ее атмосферы, которую не удавалось преодолеть ни одному земному телескопу. Прозрение (а за ним — и разочарование) пришло только в 1972 году, когда спускаемый аппарат АМС «Венера-8» пронзил толстый слой венерианских облаков и показал нам то, что лежит сразу под ними. Увы, это был не рай, а самый настоящий ад: температура выше 450 градусов по Цельсию, а давление — под сотню атмосфер! Какой уж там дождь, если 90% химии составляет обычный угарный газ! Если и идут там дожди, то поверхности они не достигают, да и не вода составляет их основу, а концентрированная азотная и серная кислоты! Если б Брэдбери хотя бы догадывался о подобном, он не послал бы своих персонажей прогуливаться под таким вот дождем: уже через 10 минут от их одежды ничего бы не осталось... Но одна вещь осталась несомненной даже для нашего времени — неспособность человеческого разума вынести никогда не оканчивающийся дождь. Упоминание автором про известную китайскую «пытку дождевыми каплями» вполне уместно и актуально, особенно для тех, кто когда-нибудь посещал Бангладеш, Амазонию и Экваториальную Африку. Сложно понять, как там люди вообще жить могут — дождь идет более 300 дней в году! Из воды там, кажется, состоит абсолютно всё — даже воздух. Словно ты находишься на глубине в два метра, так что дышать можно только через платок. Если хотите на себе прочувствовать справедливость ощущений героев рассказа, отправляйтесь в указанные мной регионы! Только не говорите потом, что я вас не предупреждал...

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о дожде, который может быть настоящим проклятием, а не благом. Для того, чтобы понять это, вовсе необязательно отправляться на другую планету.

Darth_Veter, 25 января 2024 г. в 17:32

Когда земной звездолет впервые опустился на далекой планете, его экипаж никто не вышел встречать. Потому что до этого на планете появился весьма необычный человек... Сюжетец, прямо скажем, не совсем выигрышный, особенно если читатель — ярый атеист. Философский смысл его так же неочевиден. Лично для меня встреча с Богом не была бы настолько знаменательным событием, чтобы я забыл о своих насущных делах. Потому что решать их мне, а не кому-то иному (тем более — Богу!). Да и о чем мне говорить с этим сверхъестественным существом, которое я поминал только в матерных словах? Да и те же американцы в него не верят, хотя регулярно молятся за столом и посещают церкви по выходным. Религия ныне — не вера уже, а своеобразная традиция. Что-то типа благодарения земли после сбора урожая. Как говорил в свое время Лев Толстой, Бог у каждого свой, поэтому не стоит искать в нем сходных черт. Для дикаря-людоеда он один, а для «цивилизованного» европейца — другой. Понятия доброты тоже сильно у них отличаются. А какова мораль совсем чужой расы, не стоит и догадываться: всё равно не угадаете! Даже у нас на Земле есть секта самобичевателей, поощряющих нанесение себе самому различных ран и увечий. Им бы христово излечение точно не понравилось! А где гарантии, что инопланетная раса не будет исповедовать то же самое? Единственное, что ценно в данной истории — так это вечное стремление приблизиться к своему идеалу. В данном случае — стремление догнать Бога и поговорить с ним. Как говорят математики, оно возможно, но только в бесконечном приближении: ты будешь неуклонно сокращать время своего опоздания на встречу, но довести его до нуля не сможешь. Точно так же, как гипербола никогда не сможет пересечь координатных осей. Но это вовсе не значит, что не надо стремиться это сделать! Ведь человек ценен не только своими поступками, но и стремлениями. Если ни к чему не стремиться вообще, ты ничего не достигнешь, не оставишь после себя доброй памяти. Пусть Ахилл из зеноновой задачи и не догнал свою черепаху, но старался. За это старание (хоть и безуспешное) мы его и помним. Мы помним Ленина, который так и не построил коммунизм «в отдельно-взятой стране», помним Гагарина, который совершил один-единственный космический полет продолжительностью всего 106 минут, помним даже Саймона Ньюкома, утверждавшего, что полеты аппаратов тяжелее воздуха нецелесообразны и не имеют практической ценности... Главное не то, к чему эти люди в итоге пришли, а то, что они постоянно к чему-то стремились. Теорему Ферма тоже не могли доказать более 200 лет, но постоянно пытались сделать это. В итоге дело было сделано Эндрю Уайлзом в 1994 году (хотя признание к нему пришло только 22 года спустя). Такой результат был бы невозможен без многолетних стараний. Поэтому всегда и всем следует к чему-то стремиться — без этого наша жизнь покажется пустой и бессмысленной. Эту мораль я точно могу принять — в отличие от веры в Бога.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о Втором Пришествии Христа на чужую планету. Согласно Библии, это должно было предвещать всеобщий Апокалипсис. Которого так и не случилось...

Darth_Veter, 25 января 2024 г. в 16:47

Люди обычно строят акведуки, чтобы доставлять к городам свежую воду. Но жители описанной в новелле страны нарушили эту традицию, предназначив данное инженерное сооружение для доставки нечто иного. Хотя ОНО и не называется, легко понять, что это такое на самом деле. Неясно только, что двигало тогда этими людьми — тонкий расчет или подлинное безумие? Потому что ЭТИМ нельзя напоить землю и умыться самим. Скорее всего, автор просто решил таким образом выразить свое отрицательное отношение ко всем войнам. Они сами по себе уже достаточно безумны — почему же их итогам не быть столь же безумными?

------------

РЕЗЮМЕ: антиреклама всем войнам, которые вело и будет вести человечество на своей планете. Комментировать тут особо нечего — разве что согласиться с авторской позицией.

Darth_Veter, 25 января 2024 г. в 16:32

Когда-то люди совершили большое зло, уничтожив население целой планеты. Потом спокойно скрылись в далекой галактике. А когда вернулись назад, уже забыли о прошлом злодеянии и ни о чем не беспокоились. Как оказалось, весьма и весьма напрасно... По сюжету рассказ очень напоминает другое аналогичное произведение — «Тот, кто ждет». Только тема его была заново переработана автором с целью показать неизбежность расплаты за совершенное преступление. Масштабы его немного выросли: вместо одного бесплотного духа явился целый город. И стала определенной цель мщения, отсутствовавшая в первом произведении. В итоге история стала напоминать традиционный для Брэдбери легкий саспенс, временами переходящий в настоящий триллер. Ну а концовка также традиционно незавершена по форме и весьма многообещающа по смыслу. А смысл тут простой: не делай другим никаких пакостей, чтобы потом в страхе и ожидании не оглядываться назад.

------------

РЕЗЮМЕ: история о справедливом отмщении, которое пережило своих создателей, чтобы покарать виновных. Благодаря современным технологиям, такое возможно уже в нашу эпоху. Поэтому мёртвые легко смогут обличить своих убийц.

Darth_Veter, 24 января 2024 г. в 16:34

Исследовательский корабль садится на необычно цветущую планету. Обычно такие самородки уже под завязку забиты чужой жизнью, но этот всё еще необитаем и прекрасен в своей первозданной дикости. И готов угождать людям в любой их прихоти. Кроме, разве что, изыскательской деятельности... Для Брэдбери всегда была характерна постановка необычных и новаторских проблем. А что, если разумной окажется ВСЯ планета целиком? Как она будет относиться к прилетевшим на нее людям — враждебно или дружелюбно? Мне кажется, что автор выбрал очень интригующий вариант: планета, весьма сходная с эмоциональной женщиной. Она не хочет быть рабыней у населяющей ее жизни, но, в то же время, не хочет и властвовать над ней. Тонкий намек на равные «партнерские» отношения: ты не приносишь мне неудобств, и я тоже не буду ограничивать твоей свободы. А, может, именно так мы и должны были вести себя со своей собственной планетой? Не уродовать ее карьерами и шахтами, не покрывать тоннами асфальта и бетона, а жить с ней «душа в душу», как истинные дети Природы? Даже Библия утверждает, что Эдем был возможен, пока человек не испортил его своей первородной греховностью. И тогда Бог изгнал его из Рая, чтобы он смог осознать уродство собственной души. Только вот сможем ли мы это сделать или же будем, подобно Чаттертону, пытаться везде и всегда превозносить только собственное естество? Наша Земля, конечно, не такое живое существо, как описано в рассказе, но косвенно всё же дает нам понять, что наша политика в отношении экологии ущербна и может привести к уничтожению всей жизни на планете. Многие это уже начинают осознавать, но их голос пока слаб и не слышен. А мне лично кажется весьма несправедливым, что при этом погибают невинные, а настоящие виновники катастрофы живут — и притом весьма неплохо! Вот почему хочется, чтобы Земля стала живой хотя бы на один только день...

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как планета попыталась подружиться со своими первооткрывателями. Но способен ли человек пойти на подобную жертву?