Once upon a time there lived a King

Стивен Кинг, 11/22/63 (2011)

Как вы, уважаемые подписчики моей колонки, уже знаете, я учился читать фантастику примерно в дни первого крупномасштабного вторжения Кинга на русскоязычный книгорынок. Так получилось, что в тех обстоятельствах больше читать было практически нечего. Я пошел по пути наименьшего сопротивления и подчас жалею об этом, потому что за хоррором (как традиционным, так и психологическим) в Кинге умер не один писатель, а сразу два — 1) великий, уровня Дос Пассоса или Стейнбека, реалист (замок в Бангоре отдайте, Нобелевскую премию заверните) и 2) мастер НФ (пресловутый грузовичок отгоните на штрафплощадку, Небьюлу и Хьюго в нескольких экземплярах — доставить лично в руки). Конечно, в ранний и средний период творчества встречались у Кинга и вполне достойные научно-фантастические вещи (их вроде все знают, начиная хотя бы с Долгого джонта); попадаются они иногда и сейчас. Но в целом мне всегда было довольно тошно продираться сквозь кинговский хоррор в поисках научно-фантастического элемента. Как та мышь, я грыз и грыз один shelf-breaking cactus сэя Кинга за другим, в надежде, что текущая с моего языка кровь напоит наконец Барлоу с Мордредом. После Ловца снов, жестоко обманувшего все надежды, я некоторое время Кинга читать вообще не мог, и только услышав про более или менее удачный косплеинг ИганоСаймака по синей ссылке выше, воспрял духом. В Под куполом было что-то едва уловимое, заставлявшее надеяться, что следующий сеанс НФ-магии с последующим разоблачением окажется изящнее.

И вот — прорыв Кинга на удобренные Самиздатом поля хронооперы. Нет, ну понятно, что СИ — явление почти чисто русское, что Финней и Стил, Силверберг и Андерсон в данном случае недостижимые вершины в плане американского альтернативно-исторического бытописательства, не слишком замороченного механизмами работы машины времени. Но какой был субжанр, попаданчество, ах! Какие шедевры в нем вырастали и в какие грибочки превратились!

Неужели даже Кинг ниасилит поднять его из могилы?

Асилил. Ничего особенно революционного в плане механизмов работы портала. Тут в отзывах пишут, что принципы эти революционны — ага, щас. Гуглим Chronology protection conjecture для начала, потом про кротовые норы немножко. И, как ни печально мне это писать, припадаем к ведущему специалисту по хронопарадоксам современного англоязычного фэндома Конни Уиллис.

Да, это опять по сути не НФ как таковая. Это признание в любви Америке больших автомобилей и черно-белых телевизоров, ракетно-ядерной гонки и опережающей лунной программы, работоспособных детройтских конвейеров и легендарных бейсбольных матчей. Та Америка еще не успела разменять десятый триллион госдолга и не завязла по уши в унизительной зависимости от мастерских дядюшки Гу в сырых подвалах Шэньчжэня. Той Америкой управляли технократы, а не банкиры. Кому бы пришло в голову #OccupyCanaveral?

И за это десятка, при общей невыразительности НФ-конструкции, зажатой меж трех мировых листов. (До стиловского Хронокосмоса, не говоря уже о строссовском Палимпсесте, Кингу в этом плане далеко.)

Внимательный читатель, дойдя до этого места, навострит ушко: шо, опять параллельные миры и варианты реальности? И куда же в данном случае падает тень Башни?

Спокойно. Stat rosa pristina nomine.