Интересно, есть ли у кого-нибудь знакомые или родственники, которые до сих пор берут чтиво в библиотеке? Мне трудно представить такого человека (меня уже поправили, оказывается, среди моих знакомых такие люди есть). Тем не менее, раз библиотеки существуют и существуют обильно, и поскольку в них трудятся библиотекари, методисты, закупщики, уборщики, секретари и прочие работники книжного фронта, значит, ими пользуются. Кто же, чёрт побери. У кого тяга к бумажным изданиям так велика, а денег настолько нет, что он (она, оно, оне) будет бегать в библиотеку вместо того, чтобы книгу элементарно купить или долбануть у пиратов? Ну, допустим, такие люди всё-таки есть, они, по-видимому, давно на пенсии, компьютерную грамотность не освоили, да и компьютера, возможно, нет, а покупка им не по карману.
Так или иначе, я, человек, в библиотечном деле не искушённый, который отродясь по библиотекам не хаживал, вдруг окунулся в сопутствующие дебри. Случилось так, что мне подали светлую идею. Звучала она так: «продаваемости моих книг будет способствовать закупка их библиотеками».
Где-то с месяц я пытался узнать у людей, как делаются такие вещи. Как воодушевить библиотеку или сеть библиотек (а их, как ни странно, сохранилось огромное количество, в Питере никак уж не меньше сотни) что-то купить. Ответы мне поступили самые разные, в основном, противоречивые. Вначале я удивлялся, почему ни в издательстве ничего об этих закупках не знают, ни публикующиеся писатели. А если и знают, то нечто , со здравым смыслом не дружащее. Потом махнул рукой и банально договорился о встрече с советом директоров филиалов библиотеки Маяковского в Питере. При этом одним должностным лицом мне было сказано, что каждому директору, а их там за двадцать, нужно подарить по паре книг. А другим, что нет, не нужно, и так обойдутся. Оба, однако, сходились на том, что этот самый совет в зависимости от моего обаяния и ораторского искусства (уродства, косноязычия) примет решение о закупке или незакупке.
В общем, я потратил часть отпуска (о деньгах и не говорю, плевать на них) в Питере на библиотеки. Прибыл на пресловутый совет директоров, предстал перед ними и оставил в подарок с десяток, что ли, книг – “Хармонт’ и “Миротворца’. С чем и отбыл.
Самое удивительное, впрочем, началось после. По прошествии трёх недель я решил узнать, чем мой визит закончился, и снова отписал должностным лицам. В ответ получил следующее:
1. Часть библиотек решило закупить мои книги. Закупщица прибыла на базу СЗКО, где это ей надлежало проделать. Однако вместо книг Майка Гелприна она приобрела книги некоего Марка Хелприна, решив, что это одно и то же.
2. Библиотеки закупают только те книги, которые есть в тематическом плане издательства для библиотек. Моих книг в нём нет, значит, и покупать их ни к чему. А книги Хелприна как раз есть, так какая, собственно, разница, то они закупят или это, читатели всё равно одного от другого не отличат.
( В издательстве о тематических планах почему-то не знают и сомневаются, что таковые существуют).
3. Библиотеки покупают книги на конкурсной основе, на аукционе, который организовывает издатель. Для того, чтобы мою книгу купили, я должен обеспокоиться тем, чтобы она выиграла этот аукцион. И тогда издатель мне об этом сообщит. (об аукционах вообще никто ничего не знает)
4. Совет директоров никаких решений не принимает. Покупают или не покупают книги директора библиотек в иднивидуальном порядке. А так как книг я надарил недостаточно, то и решение принять могут только те, которым они достались. В том случае, если у них дойдут руки прочитать и им понравится. Но это займёт много времени, так что губу лучше не раскатывать.
5. Любишь кататься – люби и сани возить. Библиотекам пох чего закупать, а чего не закупать. И если автор хочет, чтобы его закупили, ему надлежит быть пограмотнее и разбираться в предмете, знать, что и как работает в библиотечном деле и где надо подсуетиться, чтобы не наломать дров. А так от авторов только одна морока, взять хотя бы эти подаренные книги, их оформлять надо, а это та ещё возня.
В резульате всего я пришёл к твёрдому убеждению. Библиотеки – зло, абсолютное и бесповоротное, фактически массовые 'Рога и копыта' 21-го века. Никогда больше! Nevermore!