Пожалуй, самая интересная и самобытная составляющая этого романа — атмосфера. Все эти тайны прошлого, переплетенные судьбы прежних обитателей старого хутора близ маяка, затонувший корабль, имена, нацарапанные на стене коровника, маяки-близнецы, один из которых — предвестник смерти, старинные предания, мрачный остров — всё это сплетается в пеструю картину, фон, на котором разворачиваются события и чередой проходят уже современные герои: семья, мечтающая обрести покой и счастье в новом доме, молодая женщина-полицейский, бегущая от неудачного романа, старый Йорлоф, скучающий в доме престарелых, трое недалёких грабителей. Сам сюжет, если не высосан из пальца, то довольно обычен. Необычным его делает атмосфера с налётом мистики, однако же мистика эта двояка: с одной стороны, кажется, что привидения действительно посещают тайную комнату в коровнике, с другой же — очень это похоже на подсознательное желание Йоакима увидеть жену и попрощаться с ней и, как следствие, игру воображения. Шторм также выполняет роль фона, функцию нагнетания напряжённости и драматизма. Приближается шторм, и в эту решающую ночь всё закончится. Приём, уже неоднократно использованный и в литературе, и в кино.
Если вы ищете в этом романе историю о призраках, то вы будете разочарованы, ибо её здесь нет, а есть лишь намёки на периферии. Весь сюжет вращается вокруг судеб людей, волею рока связанных воедино местом и временем. Читатель же является сторонним наблюдателем шахматной партии, разыгрываемой перед ним. Он может предугадать некоторые ходы и трагический исход всей партии, поскольку детективная составляющая как таковая здесь слаба, да и, сдаётся мне, что не в ней тут вся соль. Теорин показывает нам людей, помещая их в изолированную местность, раскрывая перед нами их судьбы и характеры, показывая, как они действуют в нестандартных ситуациях, как влияет на них утрата, как борются они за свои идеалы. Но герои не вызывают сострадания или симпатии. Они маловыразительны, порой поступки их кажутся странными и наигранными, алогичными, не вытекающими из того состояния, в которое погружены герои. Конечно, не могу назвать персонажей шаблонными и картонными в полной мере, ибо есть в них и рельефность и подвижность, однако не дотянули они до ярких образов.
В целом роман интересный, увлекательный, в меру запутанный, но несколько затянутый. Однако это компенсируется обаянием Йорлофа и атмосферой и природой Эланда, а также древними преданиями, умело вкраплёнными в канву повествования. Сюжетные линии плавно идут к месту встречи — роковой ночи, когда всё разрешится. Финал неожиданный и выбивается из общего ритма, но не такой сильный, как ожидалось. На фоне размеренного повествования развязка получилась очень стремительной и какой-то оторванной от основного действия, не вытекающей из предшествующих событий. Роман не гениален, но весьма добросовестно написан. Назвать его детективом или мистическим триллером не могу — не это здесь главное, первичны тут люди и их судьбы, тесно связанные с островом. Мистическая и детективная составляющие здесь неплохо влились в общую структуру, придав колорит и атмосферность, подчеркнув некоторые эпизоды и героев. Это размеренное повествование о жизни и смерти, случае и роке, любви и милосердии, ненависти и предательстве, о жизни людей и их взаимодействии.