Фильм «Матанго» («Нападение людей-грибов») (1963)
Хорошее кино как доброе вино – с годами только улучшается, его окраска и букет становятся насыщенней, богаче. Наконец, такое кино становится выдержанным и коллекционным, его можно извлечь из винного погреба, изучить этикетку – «О, урожая 1963 года, бутилировано в Японии!» – и смаковать, наслаждаясь вкусом и послевкусием.
Прославленный мастер жанра «токусацу» Исиро Хонда, автор «Годзиллы» и прочих громыхающих мега-фильмов с разнообразными кайдзю, сделал в тот раз историю почти камерную, тихую, без разрушений и гигантских монстров – но действительно ужасную в её туманной тишине, где всё отчётливее звучат мокрые шаги смерти. В этом фильме мало зрелищных событий, но он весь – сплошное завораживающее зрелище, постепенно уводящее тебя из солнечного дня в вечные дождливые сумерки таинственного острова.
Нападение?.. ОНИ не нападают, ОНИ прорастают в тебя, как грибница. Словно в песне «Алисы»: «Когда твою плоть растворит кислота, а сущность съедят грибы…»
В начале было слово, и слово написал Уильям Хоуп Ходжсон, опубликовавший в 1907 году мрачный фантастический рассказ «Голос в ночи». В 1918 году Ходжсон погиб при артобстреле на Западном фронте, но рассказ уже жил собственной жизнью и более чем полвека спустя стал сценарием для Исиро Хонды. Основанный на рассказе фильм получил имя «Матанго», по названию вида ядовитых грибов, но больше он известен как «Нападение людей-грибов» – так повелел маркетинг, ибо если японцам хватало намёка, то европейцам и амерам требовалось что-нибудь более броское и завлекательное. Прокат фильма был организован вяло, большого успеха фильм не имел, но чем дальше, тем интерес ценителей к фильму становился больше – распробовали! – и сейчас «Матанго» заслуженно носит звание культового фильма.
Сюжет прост – моложавый богач Касаи построил прогулочную океанскую яхту, нанял хорошо знакомого ему шкипера Сакуту, матроса Кояму и пригласил в мини-круиз своих светских знакомых – молодого профессора психологии Кендзи, претенциозную эстрадную певицу Мами и писателя Йошиду. С психологом увязалась робкая молоденькая секретарша Акико. И вот они плывут по океану – солнце светит, волны играют, ветер надувает паруса. Все бравые и красивые, полны оптимизма, певица тренькает на гавайской гитаре и поёт, прельщая собой всю мужскую часть компании, заводила Касаи воображает себя морским капитаном – в фуражке с «крабом», с трубкой в зубах. Но налетает ураган, и всё рушится – мачта сломана, мотор отказал, рация вышла из строя. Растрёпанная и смятённая компания сбилась у транзисторного приёмника – в новостях их называют пропавшими без вести, после чего и приёмник отказал.
А затем в тумане перед ними возникает остров.
Они плыли на юг от Кюсю – самого южного острова Японского архипелага, и Мами предполагает, что перед ними один из островов Огасавара, находящихся между Японией и Марианскими островами. Что ж, вполне возможно – острова Огасавара до сих пор в основном необитаемы… Однако этот остров какой-то очень уж странный – птицы избегают его, на нём нет никакой живности, только буйная растительность и… грибы. Дождь и туман покрывают остров, словно саван. Под водой у берега – останки судов и моторок, словно остров притягивал их, и они разбивались в тумане о камни…
Герои находят на острове воду, но с едой серьёзные проблемы. Остаётся есть водоросли, искать черепашьи яйца и ракушки, выкапывать корешки… или есть грибы, которых великое множество. Грибы растут гроздьями, они выпирают изо мхов, они чуть не по пояс ростом, сочные, мясистые, они растут на глазах (это снято великолепно!) и прямо-таки предлагают себя на обед. Шкипер предостерегает – «Не трогайте матанго!», и до поры до времени героям удаётся сдерживать себя.
Они находят корабль, на ровном киле увязший в чёрном прибрежном песке – корабль без людей, весь покрытый плесенью и ржавчиной. Судя по находкам на борту, на корабле плыла научная экспедиция, занимавшаяся изучением последствий ядерных испытаний в Тихом океане – в лаборатории собраны чучела мутантов, – но нет ни следа человека, лишь труп застрелившегося капитана. Все зеркала на корабле вырваны из рам и разбиты вдребезги, будто люди не хотели видеть самих себя…
Атмосфера гнили и ржавчины, царящих на погибшем корабле и на острове в целом, передана в фильме великолепно – цветом, фактурой вещей, светом, музыкой… Голод и отчаяние медленно и неотвратимо подтачивают героев. Гармония, царившая в круизе, рушится с каждым часом – шкипер Сакута теряет власть; в матросе Кояме проступает алчный барыга и бандюган, он втридорога торгует быстро измельчавшему Касаи черепашьи яйца, а сам Касаи, пока никто не видит, крадёт уцелевшие на корабле мясные консервы; писатель напивается лабораторным спиртом; Мами наблюдает, как из-за неё ссорятся и дерутся самцы, хвастаясь перед Акико: «Все хотят меня!» Один психолог Кендзи сохраняет достоинство и старается ободрить, защитить Акико, но – что толку изводить плесень карболкой, если она разъедает души изнутри?.. И вдобавок кто-то ходит по ночам по кораблю медленными хлюпающими шагами… Призраки? или это реально? А долина гигантских грибов зовёт и манит своим неисчерпаемым богатством дармовой еды…
Наконец, человеческие отношения бесповоротно рушатся – писатель Йошида отведал грибов. Откусив раз, от них уже невозможно оторваться, хочется есть, есть, есть их всё больше… С высокомерной улыбкой посвящённого, познавшего сокровенную истину, и с карабином в руках он является к остальным – убить самцов-конкурентов, женщин забрать себе. Прямо как в сказке – «Гриб боровик, над грибами полковник». Он снисходительно поясняет: «Если ты съешь матанго, ты перестаёшь быть человеком». С ним уходит Мами, которой уже не под силу поддерживать имидж шикарной стервы – голод сильнее. Затем и на её очаровательном личике появляется характерная улыбка… Сдаётся Касаи, он не в силах убить себя – лучше грибы, чем медленная мучительная смерть. Даже Акико, со слезами целуя Кендзи, шепчет: «Возможно, это единственный путь к выживанию». Сама, боязливая, она бы не решилась пойти в грибную долину – тут-то ОНИ и приходят, чтобы увести её за собой. Кендзи не успевает её спасти – она со счастливой улыбкой уже сидит средь разливанного моря грибов и что-то жуёт. Остальные, кто уцелел, тоже здесь – они улыбаются и машут, улыбаются и машут – «Присоединяйтесь, барон, присоединяйтесь!» – только лица у них странные… даже жуткие.
Сегодня, когда в оборот вошла пища из ГМО (или мы вошли в её оборот?..), фильм Хонды смотрится по-новому, ещё страшней. Хотя уже в «Матанго» прозвучал горький приговор Кендзи: «Токио – это точно такой же остров». Грибы повсюду, они приглашают на обед, чтобы съесть нас и лишить всего человеческого.
Рекомендации: смотреть обязательно!