Тема «А. и Б. Стругацкие в восприятии писателей-фантастов, родившихся в 1960-80-х годах»
Чтобы в полной мере понять значение братьев Стругацких для людей, рождённых в 1960-ые, надо родиться вместе с этими людьми.
Было много книг в магазинах, много библиотек, но – хорошие книги можно было получить, дождавшись очереди на абонементе, по подписке или в читальном зале. Как вариант – найти интересную книгу, стоящую в заднем ряду на нижней полке (так был найден Одоевский), прочитать и выделиться среди книгочеев-ровесников. Таких, глубоко увлечённых чтением, всегда мало – а когда мокрецов было много?..
И рано или поздно ты находил для себя Стругацких. Чаще поиск начинался со слухов – «А знаешь, есть такая книжка…» Иногда ты видел книгу на чьей-то полке, у кого-то в руках – тёмно-пламенная обложка, танк с ногами лезет куда-то. «Страна багровых туч», что это? После первого знакомства появлялось стремление найти другие книги авторов, после «Трудно быть богом» и «Далёкой Радуги» – восторг. Дальше ты уже дышал Стругацкими, на какое-то время они входили в твоё понятие воздуха, дающего жизнь.
Чем они нравились?
Они создавали мир, в котором хотелось жить.
Мы не можем сравнивать с обыденной жизнью сказки или фэнтези. Это заведомый вымысел, прекрасный именно своей чудесностью, своим волшебством. До некоторой степени такими же сказками является космическая фантастика. Приключения на берегах урановой Голконды тоже были сказочными, пусть грубыми, вещными, зримыми – но мы уже знали, что там участвуют люди с Земли, вышедшие завтра из тех же городов, в которых мы живём сегодня. Красивые, смелые, умные – такие, какими мы втайне хотели видеть самих себя.
Мы хотели жить как эти герои. Жадно учиться, поглощая знания. Любить стихи и щедро их цитировать – это было можно и здесь, сейчас! Творить, выдумывать, пробовать и создавать вещи силы – космолёты, роботов, энергетические поля, чтобы во всеоружии приходить к братьям меньшим, приобщать их к своим достижениям.
Наконец, быт. Разве не прекрасно подняться над низким потребительством, над мещанством, говорить языком классики пополам со своим особым новоязом, обозначающим наши победы и новые творения. Особый мир, где все умны, свободны и через край полны творчества. Где ярко и искренне общаются со всеми так, как хотели бы общаться с близкими и любимыми. Даже с врагами! В том, что окружало нас тогда, этого чертовски не хватало.
Что нас сдерживало?.. да всё тот же окружающий мир с его чинопочитанием, ранжиром. С его извечным «Не лезь не в своё дело», от которого вянет и чахнет любой творческий порыв. После ракетно-ядерного энтузиазма 1960-ых наступили «золотые 1970-ые» – да, они могли достигнуть куда большего, чем предыдущее десятилетие, но тот, кто «моделирует сны», решил иначе. Можно было насытить разогнавшееся поколение, дать ему набраться сил для нового рывка, но ему дали снотворное.
От очарования Стругацких осталось только жгучее желание сбросить гнёт Тройки, регламентирующей всё и вся, жажда перемен любой ценой.
Перемены случились. В точности как в рассказе Фридеша Каринти, где каждый в отдельности кричал «Отпусти нам Христа!», а хором получилось «Варавву!»
Означает ли это, что магия Стругацких растаяла?
Отнюдь нет. Просто она перестала им принадлежать, отделилась от них и ушла в полёт, где каждый может её вдохнуть. Аркадий рано нас покинул, а толкования Бориса к творческому наследию принадлежат скорее Борису, чем наследию. Иные находки, вроде теории Наставничества и идеи отъёма детей от родителей, относятся более к нью-эйджу и конспирологии, нежели к солнечному Полдню.
Надеемся, в светлом будущем лишнее само покинет собрание идей Стругацких. Так дух отбрасывает плоть, чтобы войти в горняя.