Дела семейные. «Космология монстров» Шона Хэмилла

Тема несчастных семейств в мировой литературе перекопана вглубь, вширь и во все остальные возможные в нашем пространстве измерения. Не исключение и жанр ужасов, где она незыблемо обосновалась с его первого младенческого вопля. А каждая несчастливая семья, как известно, несчастлива по-своему. Последнее обстоятельство для писателя ужасов особенно важно, поскольку семейство во власти злого рока тема для жанра очень благодатная (привет вам, творцы готики!). Вообразите теперь типично американскую историю: средних размеров городок, таинственные исчезновения, передающееся по наследству безумие и обычная американская семья. Мать отец, две дочери и странности, которых с каждым все больше в их жизни. Как видим, все по канону. Задел для истории выходит неплохой.

Отец Ноя Тернера, Гарри был большим поклонником Лавкрафта. Свободное время он проводил в книжном магазине, где познакомился с его будущей матерью, Маргарет. Они начинают встречаться и вскоре женятся. Однако есть нечто, что не дает им покоя. Девушку посещают галлюцинации монстра, который преследует ее и Гарри. Да и у Гарри все далеко непросто. Его мать, как выясняется, больна шизофренией. И о себе он тоже многое не договаривает. Маргарет рожает Гарри двух дочерей, но семейная жизнь пары все равно не ладится. Видения монстра продолжают преследовать родителей и детей. Родившийся незадолго до смерти отца Ной единственный в семье, кому удалось найти общий язык и сблизиться с чудовищем. Именно ему предстоит открыть тайну его появления и последовавших за этим кошмаров в жизни Тернеров.

Шон Хэмилл ведет рассказ подробно и неспешно. Шаг за шагом погружает он читателя в атмосферу житейских перипетий своей семьи, куда неотвратимо проникает ужас, разрушающий человеческие жизни. Авторский стиль отличают тщательно проработанные взаимоотношения персонажей, характеры и типажи которых выписаны аккуратными неторопливыми штрихами, сделавшими бы честь любому маститому прозаику. Кому-то размеренность хэмилловской прозы может показаться даже слишком неторопливой, поскольку семейной рутины здесь действительно хватает. При этом, вкрапления ужаса будут ее неотъемлемой частью. Чем дальше, тем больше превращая быт в ад. Иногда томящая недосказанность между людьми отравляет жизнь похуже потусторонних чудовищ. А под спудом лицемерия тайное и страшное маскируется под обычные неурядицы годами, чтобы в итоге все равно стать явным.

Формально, «Космология монстров» нечто вроде семейной саги ужасов. Хотя сагой в полном смысле слова она не является, не тот масштаб. Да и не претендует эта история на столь пафосное звание, оно ей ни к чему. У Хэмилла были иные цели и иные средства их достижения. С одной стороны это нечто новое, в своем роде ужасы поколения Netflix. Однако написанные в узнаваемой манере и старыми знакомыми способами, каковые в совершенстве освоил и явил миру еще Стивен Кинг. Поэтому однозначно определить жанр книги как хоррор или альтернативное фэнтези нельзя. Это сплав жанров, где правильное соотношение компонентов образует гармоничную композицию с обилием отзвуков и жанровых обертонов. Но главным остается ужас. Не вполне космический и не вполне психологический, но существующий где-то на неуловимой грани перехода одного в другое. Тот самый, адекватно описать и прочувствовать который сложнее всего.

Поначалу несколько сбивают с толку обильные реминисценции Лавкрафта. Они добавляют мрачного романтизма, но этим присутствие Мэтра в книге исчерпывается. Подлинно лавкрафтианского у Хэмилла почти нет. А то, что есть, не более чем изящный декор. Единственный настоящий Великий Древний в романе это Стивен Кинг. Вот его тень действительно выглядывает из-за многих углов. Иногда еще мелькают Джеффри Форд и Джо Лансдейл. И даже Роберт Маккаммон. Что ж, хорошие американские романы ужасов всегда похожи друг на друга и эта книга не исключение. Она выдержана в традиции, заложенной Кингом, и продолженной остальными вышеперечисленными. Это новое, которое на деле слегка подзабытое и умело подновленное старое. Старое в хорошем, традиционном смысле и при том — не эпигонство. Шона Хэмилла можно смело поздравить с удачным дебютом, его читателей — тоже. «Космология монстров» интересный и необычный роман, автор которого «высокую» литературу пишет не хуже «низкой». И показывает, что для талантливого писателя разницы между ними, в сущности, никакой. И та и другая в исполнении мастера одинаково будоражат ум и сердце.