В "Средстве Макропулоса" Чапека главгероиня Эмилия Марти (собственно, Элина Макропулос, певица 337-и лет от роду) вспоминает, кому она давала чудодейственный препарат своего папеньки, лейб-медика при дворе Рудольфа II. Таковых избранников судьбы оказалось удивительно мало — всего пятеро, из которых одного, итальянского офицера Уго, убили (вероятно, на войне, т.к. от травм Средство не защищало), а другой (барон Иозеф Фердинанд Прус) умер в горячке и судорогах от побочных действия Средства. Тут стоит напомнить, что Средство вообще заходило очень туго, и сама Элина в 1601-ом чуть Богу душу не отдала, когда папенька поставил на ней опыт.
Но интересно другое — среди избранников Элина вспоминает некоего тирольского патера, принявшего Средство в 1660-ом.
ЦИТ. оригинал: "Zkusil to jeden tyrolský páter, to bylo roku 1660 nebo tak někdy; snad je ještě živ, ani nevím, ale jeden čas byl papežem a říkal si Alexandr nebo Pius nebo nějak podobně"
ЦИТ. перевод: "В тысяча шестьсот шестидесятом году его испробовал один тирольский патер. Наверно, он еще жив, но где теперь — не знаю. Одно время он был папой под именем не то Александра, не то Пия, не то под каким-то другим"
И всё бы ничего, но в рамках XVII века локализовать бессмертного — то есть не меняющегося в течение трёхсот лет, — папу римского не удаётся. Единственный, кто с большой натяжкой может вписаться в роль — Иннокентий XI, родом из провинциальных дворян, у которого родители удачно поумирали к 1630-му, после чего тиролец мог запросто выдать себя за Бенедетто Одескальки (мирское имя Иннокентия XI) и игнорировать реальный возраст, а потом как-нибудь инсценировать свою смерть. С остальными папами ничего не получится — они были из весьма знатных семейств и умерли в преклонных летах.
Есличо — интронизация состоялась 4 октября 1676 г., ч/з 16 лет после приёма Средства.
Вот как-то так.
