"Последние п первые люди" были опубликованы в 1930 году как отчет нашего современника о том, что рассказали ему Последние люди касательно будущей истории человечества. Даже и в год публикации некоторые утверждения мудрых и хорошо информированных Последних людей многим могли показаться по меньшей мере странными. Такое, например: "После Европейской войны побежденная нация, ранее не менее милитаристская, чем все прочие, стала самой пацифистской, -- и цитаделью просвещения." В чем дело? Возможны, мне кажется, два ответа на этот вопрос: либо все это вымысел (версия очень правдоподобная, но, согласитесь, довольно скучная), либо рассказчика сознательно ввели в заблуждение. Зачем? Чтобы не злоупотреблять детерминизмом. Чтобы читатель не все воспринимал буквально. И, возможно, чтобы он заметил некоторые любопытные исторические развилки, не освещенные в тексте, но вполне возможные.
Ниже описаны пять таких альтернатив, -- если угодно, сценарии ролевых игр по этой замечательной книге.
I. Вторые люди описываются как умный, высокоморальный и вообще благородный вид (толкиеновские Люди уровня первых нуменорцев). Ко времени марсианского нашествия им известно все, что знали Первые, -- плюс еще многое. Вполне безопасно, видимо, предположить технологию примерно нашего уровня (кажется, с отставанием по связи и с опережением по энергетике).
Они не могли не сопоставить уже самое первое марсианское нашествие (а особенно массовое возвращение роя с водой и пищей) с соответствующим расположением планет. Явно просчитали траектории и поняли, что однозначно враждебная сила действует именно с Марса. Поскольку первоначально никто не предполагал разумности этой силы (что, вообще говоря, странно: если таких инцидентов не бывало раньше, разумно предположить некую эволюцию), руки у Вторых людей были развязаны.
Если допустить пару веков реалистичных (не стэплдоновских) темпов технического прогресса, этого времени более чем достаточно для постройки нескольких сот кораблей с термоядерными боеголовками, -- либо одного, но с патагонской атомной машинкой (это знание было Вторым людям доступно по канону). Причем все эти корабли должны быть пилотируемыми: в этом мире автоматика и телемеханика либо никогда не были изобретены, либо остались в числе извращений, практиковавшихся только Первыми людьми. Профессия космолетчика не могла не стать престижной.
Результат -- мертвый и совершенно безопасный Марс, общество, несколько скособоченное за счет развития военно-промышленного комплекса, -- и романтика космических странствий в литературе и искусстве. В общем, Земля почти как в "Стажерах" -- с открытыми границами (в том числе и в космосе), романтикой и героическим оптимизмом.
И эти вот романтики-оптимисты вдруг понимают, что сами уничтожили единственную планету, пригодную для человеческой жизни хотя бы потенциально. Венера в то время еще менее гостеприимна, чем при Пятых людях. Колонизация Луны и строительство орбитальных станций, пригодных для длительного обитания, требуют качественно иного уровня технологии и, следовательно, неопределенно долгого времени на ее разработку и внедрение (с точки зрения Последних людей, несколько веков или тысячелетий -- не срок, но общество более короткоживущих индивидуумов может быть на этот счет другого мнения). Результат -- потеря интереса к жизни и деградация, как и в каноне, только, может быть, на 50000 лет раньше.
Третьи люди очень интересны и разнообразны, но описаны со слишком высокого птичьего полета (есть в них что-то не от орков, а скорее от гоблинов из "Хоббита"). А вот Четвертые обещают интересные альтернативы.
II. Если канон прямо говорит о существовании астрономов (не одного!), то эти высшие интеллекты должны были с самого начала понимать, что земная атмосфера сильно мешает наблюдениям. Запустить спутники с телескопами и держать с ними связь они не могли -- опять же по причине отсутствия развитой автоматики. Зато никто не мешал Четвертым людям выйти в космос. То есть о такой возможности Стэплдон не знал, но уж больно красиво получается.
Ясно, что многотысячетонную тушу Четвертого человека на химической тяге никак не поднимешь, -- но на атомно-импульсной можно вполне. Потребуется, конечно, модернизировать и миниатюризировать мозгосодержащее устройство, продумать систему питания в невесомости и прочее. В том числе создать подходящие условия для обслуживающего персонала (еще раз: роботов нет и быть не может). Тут любопытная вилка: если действие происходит в начале эпохи Четвертых людей, обслуживают их неприхотливые Третьи (после подавления восстания -- совсем уж неприхотливые и легко управляемые). Под конец эпохи -- гораздо более самостоятельные Пятые, которых еще надо убедить, что им хочется преодолеть оковы земного притяжения (без надежды на возвращение).
В любом случае старт такого корабля, а тем более нескольких кораблей, потребовал бы многих и многих термоядерных взрывов. Поскольку Четвертые предпочитали максимально экономичные и минимально трудозатратные решения, земную биосферу (включая всех Четвертых, остающихся на Земле) можно было бы только пожалеть. Результат -- война между разными группами Четвертых людей, скорее всего с уничтожением астрономов, а то и почти всех комбатантов (если события происходили под конец эпохи). Если верен последний вариант, то, возможно, Пятым людям и не было нужды бороться за независимость: героическую историю они придумали впоследствии, а общепланетарная разруха эту историю только подтверждала. Не исключено при этом, что нескольким кораблям все же удалось стартовать, и они, получая энергию от Солнца и вещество из астероидов, смогут существовать неопределенно долго, хотя вряд ли больше нескольких миллионов лет: Третьи люди, как и положено людям, были восприимчивы к радиации, а Четвертые, вероятно, озаботились бы их здоровьем уже слишком поздно.
III. Пятые люди -- самые совершенные из живших когда-либо на Земле (эльфы: вроде ничего особенного и ведут себя порой по-свински, но народ все равно дивный). Попробуем убрать одно свинство.
На Марсе нет ни воды ни воздуха, независимо от того, приняли ли Вторые люди мой план: с тех пор прошла не одна сотня миллионов лет. Без терраформирования здесь никак. На Венере вода есть, атмосфера ядовитая, -- и высокая радиоактивность, на которой живут местные существа. Ясно вроде бы, что и воду, и кислород (хотя бы из той же воды) обеспечить легко, а что на планете, куда регулярно падают ледяные кометы, жить неудобно, -- так время еще есть. Итак, Пятые люди вполне бескровно колонизировали Марс.
Предположим теперь, что у венериан тоже случился период реалистичного технического развития. Может быть, его стимулировали как раз экспедиции Пятых людей (см. Tumithak of the Corridors Ч. Таннера), но истощение запасов радиоактивных элементов тоже могло стать серьезным стимулом.
Венериане -- существа агрессивные, драчливые и не идущие на контакт (даже не орки, а тварь из озера перед Морией). И им позарез нужны тяжелые элементы.
Предположим, Марс заселен, и, в отличие от канона, Пятые люди пронаблюдали, как Луна упала на Землю. Что ж, пройдет какое-то время (для них -- не такое уж долгое), и они смогут попробовать терраформировать ее обратно. Правда, венериане эту картину тоже наблюдали и решили, что из перебаламученной мантии вполне удастся кое-что выцедить. Представляются огромные фонтаны этой самой магмы, которые где-то высоко над планетой сортируются (магнитогидродинамики Стэплдон не знал, но она так и напрашивается). Нужное собирается, ненужное образует вокруг планеты кольцо. Людям эта практика не понравилась: во-первых, радиоактивность ядра будет впоследствии нужна им самим, во-вторых, так от Земли вообще мало что останется. Попытки переговоров ведут, естественно, к военным действиям.
Вполне себе сеттинг для космической оперы. Правда, мы точно знаем, что если Пятые и деградируют, то какие-никакие люди выживут. Ну, допустим, на Венеру будет сброшен астероид из чистого твердого кислорода... А на Марс -- что-то сопоставимое, но из чистой воды. При уже завершенном (или почти завершенном) терраформировании и, следовательно, вполне развитой системе морей и океанов, это будет означать потоп, после которого Марс станет похож на Венеру времен Шестых людей, -- не самое приятное место.
IV. Восьмой человек -- наименее любимый Последними людьми. Более всего напоминает гномов: правда, довольно высок, но трудолюбив, изобретателен и приземлен во всех смыслах. И корабли у них примитивные, не сравнить с великолепными творениями Пятых, -- только вот Пятые не смогли за три года слетать на Юпитер (прикинуть скорость не так уж сложно, а прикинув, нельзя не удивиться хитроумию Первых людей, которые такие скорости развивали уже на заре человечества), а Восьмой человек вполне себе заселил гораздо более отдаленный Нептун (что колонизация провалилась, это уже другая история). В любом случае получается, что эта раса умела либо летать с серьезными скоростями, либо совершать весьма длительные путешествия на скоростях малых.
Так или иначе, никто не мешает предположить, что хотя бы один из таких кораблей (а они были рассчитаны на колонизацию и теоретически несли все необходимое для колонии на случай, если предыдущая колония успела погибнуть) случайно или намеренно сбился с пути и через недолгое, по стэплдоновскому счету, время оказался в окрестностях... ну, разумеется, не Альфы Центавра. Не уверен, что можно точно подсчитать, какая звезда будет ближайшей к Солнцу через миллиард с гаком лет.
Поскольку по канону человек тварь крайне живучая, любая сколько-нибудь пригодная для жизни планета, оказавшаяся на пути этого ковчега, будет колонизирована. То, что Последние люди никого в окрестностях не учуяли, ничего не значит: с тех пор прошел еще миллиард лет. За это время, во-первых, звезда с колонией могла оказаться на другом краю Галактики, а во-вторых, нормальному приземленному разумному существу этого срока вполне могло хватить, чтобы создать цивилизацию, а потом, насладившись ее плодами, спокойно и достойно угаснуть.
V. Поведение Последних людей в ожидании гибели человечества заставляет предположить, что вредоносное излучение стало влиять на их мыслительные способности гораздо ранее, чем они предполагали. Или, что вероятнее, они решили не отвлекаться на ерунду вроде спасения цивилизации, а изобразить из себя околобожественные сущности (айнур?), распространяющие жизнь по вселенной. Создать одноклеточную штуковину, которая с большой вероятностью разовьется в человека, едва ли легче, нежели построить межзвездный ковчег (тоже задача непростая, но хотя бы можно представить себе, как это делается). И это еще не считая того инферно, через которое должны пройти потомки этой штуковины (термин ефремовский, но понятие, мне кажется, не чуждо духу канона).
Мы знаем, что Последние люди оказались неспособны удаляться от родной земли (то есть Нептуна) на межзвездные расстояния. И мы (но, как ни странно, кажется, не они) понимаем, что звездолетчики должны быть из какой-то иной расы, заведомо не телепатической. Напрашиваются два сценария.
Можно восстановить представителей предыдущих человеческих видов (похоже, информации для этого у Последних людей достаточно). Получается картинка вроде воскрешения покойников в "Чудовище" Ван Вогта. В любом случае даже предварительного рассмотрения заслуживают разве что Первый, Второй, Пятый и Восьмой (возможно, еще и Третий). Если Последние люди такие могучие, богатые и технически развитые, что им стоило бы отправить четыре-пять ковчегов? И насколько лучше они выглядели бы с точки зрения вечности, нежели в каноне, где они распыляют неведому зверушку, сами уже к этому времени деградировав до уровня Первых людей (судя по социальным революциям, войнам и плохо работающим государственным структурам)!
Забавная аберрация околобожественного всемогущества: воскресить Четвертых людей и доверить экспансию им. Существа по определению долгоживущие, сообразительные, скуке не подверженные. Но как-то мало верится в этот вариант, -- потому хотя бы, что Четвертым по-прежнему требовалась бы обслуга.
Второй сценарий предполагает несколько более высокий уровень благородства (и благородного безумия): создать расу, приспособленную именно к межзвездным перелетам на малых досветовых скоростях и склонную колонизировать встреченные планеты. То есть ковчег будет, может быть, всего один, но очень большой и очень долговечный. И этот вариант тоже выглядит и эффективнее, и достойнее самопожертвенного сеятеля.