Пульсационные звездолеты принадлежат к числу самых странных транспортных средств и встречаются, кажется, только в ефремовском "Сердце Змеи" (1959). Известно о них не так уж много.
Они передвигаются в нуль-пространстве. Но это не то всем нам знакомое нуль-пространство, через которое так удобно скакать с одной звезды на другую, не теряя времени ни субъективного (ну, в крайнем случае, скажем, по часу на парсек), ни объективного (возвращаясь на Землю через, допустим, пару месяцев). Нет, когда "Теллур" вернется, на Земле пройдут пусть не пятьсот веков, так ведь и цель полета гораздо ближе. То есть ведет он себя, как и полагается релятивистскому кораблю. Более того, очень не рекомендуется прокладывать нуль-пространственный курс так, чтобы задеть, скажем, корону звезды (пыль звездолетчиков почему-то меньше беспокоит, хотя на таких скоростях каждый атом может вызвать проблемы). Похоже, что в этом нуль-пространстве можно двигаться только точно со скоростью света (интересная мысль, которую впоследствии я встречал только в гораздо более поздней (1989) азимовской "Немезиде"). То есть авторское утверждение о том, что "Пульсационные корабли действовали по принципу сжатия времени и были в тысячи раз быстрее [чем] прежние ядерно-ракетные, анамезонные звездолеты, летавшие со скоростью пять шестых и шесть седьмых скорости света", -- всего лишь пропаганда для технически отсталых обитателей Торманса и подобных планет: скорость здесь заведомо не пятьсот шестых световой.
Между прочим, "Сердце Змеи" -- едва ли единственный НФ текст, где упоминается, что эти анамезонные звездолеты практиковали смену поколений, -- не имея в виду колонизацию, а для простого, только очень долгого исследовательского полета. Не знаю, как тут с этикой (для меня она, пожалуй, слишком диалектическая), но эти события происходили заметно позже, чем действие в "Туманности Андромеды": как мы помним, Эрг Ноор появился на свет лишь из-за сбоя в системе контрацепции.
Каковы же преимущества этого средства транспорта в сравнении с анамезонным? Оставшимся на Земле, по большому счету, безразлично, вернется экспедиция через сто или сто двадцать лет. Экипаж будет вынужден приспосабливаться к реалиям столь же отдаленного будущего (есть, конечно, даже и в "Часе быка" намеки на более вменяемые темпы технического прогресса, нежели привычные нам, -- но звездолетчиков все равно жалко). Остается выигрыш субъективного времени и, следовательно, экономия запасов топлива, кислорода и прочего. Но ведь такого же результата можно было добиться без привлечения высшей нуль-физики, использовав простой и обычный анабиоз. Да, в реальном мире это отнюдь не просто, но в НФ анабиоз применялся к 1959 году уже давно (даже из советского послевоенного приходит на ум хотя бы "Инфра Дракона").
Более того, пока звездолет летит со своей световой скоростью, люди должны быть в бессознательном состоянии, защищенные мощным магнитным полем. Не слишком ли похож на смерть этот сон?
На память приходит книга, опубликованная на языке оригинала в 1955 году, то есть раньше, чем "Сердце Змеи" (и, пожалуй, еще менее увлекательная), -- "Магелланово облако" Лема. Там корабль движется с почти пристойной скоростью менее половины световой, что, конечно, испытывает терпение и Земли, и экипажа: до Проксимы Центавра и обратно -- аж два десятилетия. А более высокие скорости убивают людей.
И вот гениальный математик, употребив всю мощь своего гения, выясняет, что эта смерть может быть обратима, достаточно только выполнить некоторые маневры при ускорении и замедлении. Эти маневры -- задача, которую вполне можно доверить автоматам: на них, даже если это высокоорганизованные автоматы, субсветовые скорости почему-то не действуют, в отличие от даже самой примитивной жизни. Думаю, зрелый Лем нашел бы, что сказать по этому поводу.
Но даже если можно смерть попрать соответственно приложенным ускорением, такой корабль все равно будет субсветовым, и классическая проблема возвращения по-прежнему стоит в полный рост. Кажется, приемлемое решение и было только в более позднем "Ослике и аксиоме", -- да и при таком решении едва ли все будет гладко.
Перекличка с идеей пульсационного звездолета кажется заметной, но, увы, "Облако" было издано в русском переводе только в 1960 году. Нет ли каких-нибудь текстов с подобной тематикой, которые могли бы быть известны и Лему, и Ефремову?
Не знаю, как было в послевоенной Польше с доступностью американской фантастики (думаю, хоть и паршиво, но лучше, чем в СССР), -- а вот Ефремов ее читал. Тому свидетельства -- не только разгромный отзыв на "Первый контакт", но и самое существование обитаемой фторной планеты, причем обращающейся вокруг голубой звезды (по современным понятиям планета в таких условиях может быть, фтор тоже, а вот жизнь едва ли). Придумал эту планету Дж. Д. Кларк, а описал Пайпер (1952). Но речь сейчас не об этом авторе (очень его люблю) и о гораздо более ранних временах.
В 1945 году был напечатан азимовский рассказ о роботах Escape. Странным образ русский перевод ("Выход из положения") вышел не в "Я, робот", а в авторском сборнике "Путь марсиан".
В этом рассказе робот по имени Мозг (пусть неподвижный и очень большой, но подчиняющийся всем известным на тот момент азимовским законам) получил задание сконструировать гиператомный корабль -- тот самый всеми нами любимый звездолет, который делает по сто парсеков в час. И сконструировал, в отличие от своих кибернетических конкурентов, только вот выглядел и вел себя этот звездолет очень странно.
Выяснилось, что выход в гиперпространство неизбежно влечет за собой смерть человека, -- а замешанный в таком непотребстве робот помрет от нарушения Первого закона. По счастью, у робота имелась индивидуальность, притом весьма инфантильная, -- и ему стало любопытно, что случится с человеком после выхода из гиперпространства. Получилось, что человек оживет, причем так быстро, что сам разрыва непрерывности и не заметит.
То есть та же самая обратимая смерть, -- разве что ее ценой покупается (рассказ американский, и товарно-денежные отношения никому и в голову не приходило оспорить) не релятивистский корабль с проблемой возвращения, а доступ ко всей Галактике, которая только и ждет, чтобы кто-нибудь организовал империю.
Но так ли все просто? Азимов уже в то время был ученым и не мог не понимать, что покушение на фундаментальные законы мироздания даром не пройдет. Может, поэтому он и придумал такое анекдотическое воплощение мечты многих поколений фантастов?