Обзор Дока Гермеса: «Тарзан и Золотая долина»

Обзор Дока Гермеса: «Тарзан и Золотая долина» (11 ноября 2001 г.)

Перед нами редкий случай – новеллизация сценария Клэра Хафейкера, датированная апрелем 1966 года, которая оказалась более подробной, убедительной и вдумчивой, чем сам фильм. Поначалу Фриц Лейбер кажется странным выбором для подобного проекта (его поздние работы всё больше тяготели к изящной игре слов и барочным образам), однако я должен признать: успел позабыть, каким искусным мастером слова он был. Лейбер неоднократно заявлял, как сильно он любит pulp-журналы и творчество Эдгара Райса Берроуза, и по этой книге видно, что он глубоко продумал характер Тарзана.

Лейберовский Тарзан во многом похож на героя Филипа Хосе Фармера, только он благороднее и больше располагает к себе. Это прекрасно образованный и утончённый человек, он путешествует на реактивном самолёте с верительной грамотой от королевы Елизаветы в бумажнике, но куда уютнее чувствует себя, деля со львом по кличке Майор трапезу из сырой пекарятины. Мы следим за мыслями Человека-обезьяны на многие темы, в особенности о природе насилия, и при этом Лейбер избегает нравоучительных проповедей, которые порой вставлял в свои тексты сам Берроуз.

Любопытно, что, когда Человек-обезьяна срывает с себя лёгкий твидовый костюм и предстаёт в одной набедренной повязке, он вдруг начинает внушать страх. «Сбросив одежду, он, казалось, стал выше и одновременно мускулистее и поджарее, а его лицо стало серьёзнее и суровее…» Его манеры также меняются по мере того, как он становится самим собой. Один из его друзей замечает: «Ты выглядишь совсем другим человеком».

Язык животных, придуманный Берроузом (где «Нума» означает «лев»), здесь описывается скорее как рычание, хрипы и урчание, нежели как членораздельные слова. Тарзана впечатляет, что ягуар в Бразилии откликается на африканское «вандо шита», и он размышляет: «Да, это, должно быть, нечто более глубинное, чем то, что люди называют языком, – как я всегда и думал». Есть здесь и одно весьма интригующее замечание, что «лишь неандерталец среди людей» смог бы это понять… есть о чём поразмыслить.

Единственная настоящая претензия к книге в том, что в первой её половине содержится слишком много путевых заметок и исторических справок о Бразилии. Персонажи произносят подробные речи с датами и именами, которые выглядят так, будто их перенесли прямиком из учебника. При объёме в 316 страниц «Золотая долина», несомненно, выиграла бы от нескольких умелых сокращений.

Лейбер прилагает немало усилий, чтобы в точности объяснить, кем на самом деле является одержимый манией величия Августус Винаро. Это не просто стандартный злодей в духе Джеймса Бонда: Винаро исповедует тщательно проработанную религию поклонения Смерти, которая постепенно обнажает его растущее безумие. Напряжённые отношения с подругой, ставшей его пленницей, выглядят пугающе правдоподобно, пока та пытается как-то совладать с его взрывным гением. А взрывающиеся драгоценности (в фильме – простой визуальный трюк) здесь наделены глубоким символическим значением.

Деталь, которая меня особенно порадовала, – это то, что всякий раз, когда Тарзан вспоминает одно из своих прошлых приключений, сноска указывает на книгу Берроуза, в которой оно описано. «Золотая долина» не вдаётся в подробности ранних историй, но частые (и точные) отсылки действительно помогают убедить читателя, что перед нами тот самый Тарзан. И как же приятно, что даже «Тарзан и люди-муравьи» упоминается как событие из прошлого, а не отвергается как апокриф. И когда Человек-обезьяна как бы невзначай говорит, что обнаружил живых динозавров в Пал-ул-Доне, это утверждение принимается как данность.

У Тарзана здесь прослеживается немало сходства с Доком Сэвиджем, помимо постоянных упоминаний о «бронзовом гиганте». Хотя Человек-обезьяна – первоклассный стрелок, а оружие – одно из его хобби (!), он изо всех сил противится желанию пустить в ход пистолет в настоящем бою, и его доводы напоминают принципы Дока. «…он ненавидел оружие за то, что оно заставляет людей полагаться на механизмы и армии, а не на силу собственного тела… и остроту ума». Где-то далеко, на 86-м этаже, голос произносит: «Верно подмечено!».

В этой книге есть ещё много чего примечательного, включая мысль о том, что сам Тарзан не уверен, почему он так долго остаётся молодым и как долго это ещё продлится. Но главное в том, что «Тарзан и Золотая долина» – это хорошо проработанное и продуманное произведение, чрезвычайно увлекательное и заслуживающее куда большего внимания, чем ему уделялось. За всю свою жизнь, проведённую в странствиях по букинистическим магазинам и местным библиотекам, я лишь однажды натыкался на экземпляр этой книги, и очень жаль, что это приключение больше не переиздаётся.

«Долина золота, долина исчезнувших» (4 августа 2001 г.)

Что ж. Недавно перечитывая книгу о Доке Сэвидже «Золотая опасность», я вдруг отчётливо вспомнил фильм 1966 года «Тарзан и Золотая долина» и стряхнул пыль с кассеты, чтобы его пересмотреть. Сам по себе фильм – приятное развлечение на субботний вечер, пусть и не классика, но вот его сходство с мифологией Дока заслуживает внимания.

Мексиканские власти призывают Тарзана на помощь! Он должен помочь таинственному мальчику найти затерянный город и помешать мерзкому злодею Винаро истребить племена, населяющие его, и разграбить их золото. (Звучит знакомо, не правда ли?) Танки и вертолёты уже движутся к Тукумаю – Тарзан мчится на выручку!

Итак, фильм вышел в 1966 году. Переиздания от Bantam Books уже два года как гремели по всей стране, и ходили разговоры о съёмках того самого фильма о Доке, «Человек с тысячью голов», с Чаком Коннорсом в главной роли. Так что вполне возможно, что голливудские сценаристы и продюсеры держали в уме образ Человека из бронзы, когда планировали эту картину, но теперь об этом можно лишь догадываться.

Однако куда большей сенсацией в то время были первые три фильма о Джеймсе Бонде. Сегодня трудно осознать, насколько популярен был тогда агент 007, но телеэкраны и кинотеатры просто заполонили его подражатели. Начало «Золотой долины» демонстрирует нам Тарзана в светло-коричневом деловом костюме, которого доставляют в Мехико на вертолёте для получения инструкций по его миссии. Даже дешёвая джазовая музыка на фоне титров в стиле поп-арт отдавала «бондианой».

Этот фильм, несомненно, можно было бы снять и как картину о Доке Сэвидже. Майк Генри физически внушителен – настоящий мускулистый гигант, словно сошедший с картин Джеймса Бамы. Его актёрская игра несколько скованна, но не безнадёжна, и он был бы неплохим выбором на роль Дока. Город (снятый в настоящих руинах Теотиуакана) представлен как уцелевшая цивилизация инков, а не майя, но съёмки в подлинных исторических местах стали настоящим украшением ленты. А злодей из этого фильма встречает столь поэтически справедливую смерть, задохнувшись в груде золотой пыли, которую он так вожделел. Подобная участь идеально вписалась бы в любую историю о Доке.

В фильме есть одна примечательная фраза, когда вождь инков Манко Капак объясняет, что говорит по-английски благодаря исследователю из внешнего мира, который побывал в их долине при его жизни. Хм-м… а не звали ли этого чужака Кларк Сэвидж-старший и не упоминал ли он о своих грандиозных планах по воспитанию сына? Полагаю, этого мы уже никогда не узнаем.

Роман по мотивам фильма «Тарзан и Золотая долина» был написан великим Фрицем Лейбером, и это был первый случай, когда написать книгу о Человеке-обезьяне позволили не самому Эдгару Райсу Берроузу, а другому автору. Это произведение объёмом в 317 страниц, безусловно, заслуживает того, чтобы ему когда-нибудь посвятили отдельный и подробный обзор. Лейбер несколько изменяет своему обычному игривому стилю, рассказывая стремительную приключенческую историю, которая оказывается сложнее и тоньше фильма. Мне особенно понравилось, как Лейбер рассыпал по тексту многочисленные отсылки к классическим приключениям Тарзана, написанным ЭРБ, и как он размышлял о долголетии Человека-обезьяны, и очень жаль, что эту книгу так трудно найти.

________________________________________

Пекари – род млекопитающих из отряда парнокопытных, внешне напоминающих свиней. Обитают в Новом Свете.

Bantam Books – американское издательство, известное массовыми изданиями книг в мягкой обложке. В 1960-х годах оно переиздало серию романов о Доке Сэвидже, что привело к новой волне популярности персонажа.

Джеймс Бама (James Bama) – американский художник, известный своими реалистичными картинами на тему американского Запада. Он также создал канонические обложки для переиздания романов о Доке Сэвидже в издательстве Bantam Books, изобразив героя чрезвычайно мускулистым и могучим.

Оригинал — https://www.erbzine.com/mag2/0210.html