Начало и продолжение цикла смотрите:
https://fantlab.ru/blogarticle95342 https://fantlab.ru/blogarticle95495 https://fantlab.ru/blogarticle95586
https://fantlab.ru/blogarticle95343 https://fantlab.ru/blogarticle95511 https://fantlab.ru/blogarticle95635
https://fantlab.ru/blogarticle95352 https://fantlab.ru/blogarticle95512 https://fantlab.ru/blogarticle95636
https://fantlab.ru/blogarticle95350 https://fantlab.ru/blogarticle95537 https://fantlab.ru/blogarticle95637
https://fantlab.ru/blogarticle95434 https://fantlab.ru/blogarticle95550 https://fantlab.ru/blogarticle95686
https://fantlab.ru/blogarticle95449 https://fantlab.ru/blogarticle95555
https://fantlab.ru/blogarticle95451 https://fantlab.ru/blogarticle95584
https://fantlab.ru/blogarticle95452 https://fantlab.ru/blogarticle95584
В этом фрагменте я расскажу о своих последних издательских достижениях, связанных с издательством, которым мне выпала честь управлять более двух лет. Мой опыт этого периода, вероятно, уже никому не пригодится, потому что реалии издательского рынка сильно изменились за последние десять лет. Тем не менее, как любопытные детали, своего рода курьезы (как и большинство моих воспоминаний) они могут показаться кому-нибудь интересными. Кстати, я хочу предупредить, что умолчу здесь большинство названия компаний и имена людей, с которыми я контактировал как глава издательства “Alkazar” («Альказар»). (“Закон о защите персональных данных” и т.п.) «Альказар» стартовал в не лучшие времена — и слишком рано, и слишком поздно. Слишком поздно — потому что все самые популярные писатели, такие как Ладлем или Форсайт, уже были разобраны другими издателями. И слишком рано — потому что книга всё ещё была очень дешёвой, на нынешние деньги пара-другая злотых, и нужно было продавать большие тиражи, чтобы заработать хотя бы на дальнейшие публикации. А с этим разное бывало...
Тем не менее, мы приступили к работе с энтузиазмом, вдохновлённым как собственным опытом, так и текущей потребностью — компания “Alkazar” была основана бывшими сотрудниками варшавского офиса “Phantom Press” и двумя книготорговцами, занимавшимися как оптовой, так и розничной торговлей. Казалось бы -- весьма полезный и взаимовыгодный альянс. Однако выяснилось, что это не совсем так.
Оглядываясь назад, я понимаю, как много ошибок мы совершили, вижу что нам надо было сделать иначе, а чего вообще не следовало трогать — по крайней мере, тогда. Но поляк задним умом крепок...
Поскольку денег у нас было в обрез, было важно выпустить первые книги как можно скорее, чтобы заработать деньги на следующие. А ведь нужно было еще заниматься переводом, набором текста, печатанием, доставкой... При этом мы планировали, что первые две книги поступят на рынок к Рождеству 1992 года — а официальная регистрация предприятия состоялась в ноябре того же года. Ну, совершенно невыполнимая задача.
Однако, поскольку я уже имел за своими плечами решение нескольких невозможных задач, таких как подготовка к изданию очередных томов антологии Дона Уоллхайма или издание новеллизации «Бэтмана» к премьере фильма, эта меня особо не напугала. Для начала мы запустили процесс издания романов «Глаз цапли» Урсулы Ле Гуин и «Нейромант» Уильяма Гибсона, главным образом благодаря уже готовым текстам (перевод второго романа предоставил другой издатель, и книга была опубликована как продукт совместного производства).
Молниеносный набор, выполненный знакомым компьютерщиком, предварительная договоренность с типографией, и, о чудо, в середине декабря в нашу первую штаб-квартиру на улице Дыгасиньского в варшавском районе Жолибож были доставлены несколько десятков пачек с книжками, оставалось лишь сообщить оптовикам, что мы со своей частью плана справились...
К сожалению, поспешишь – людей насмешишь. Оказалось, что я недосмотрел при редактировании, и в одной из книг три первых страницы пришлось заменять. Конечно, мы молниеносно распечатали исправления, но это глуповато выглядело.
С другой стороны, внешне книги выглядели весьма привлекательно. У них была двойная обложка (сверху подрезанная, с названием и именем автора, снизу -- с иллюстрацией). Эта модель работала год, но затем безжалостная калькуляция доходов/расходов вынудила отказаться от двойной обложки в пользу типовой, зато фольгированной.
Первые две книги неплохо продавались, зато следующие две – с переменным успехом. «Девушки из Буффало» Урсулы К. Ле Гуин (Ursula K. Le Guin “Dziewczyny Buffalo I inne zwierżęcie obecności”) – довольно-таки хорошо,
«451 градус по Фаренгейту» (“451 stopni Fahrenheita”) Рэя Брэдбери – гораздо хуже. Якобы это было переиздание, но книга была издана ранее столь давно, что я ожидал лучших результатов. Жаль, что я тогда не обратил на это внимания. Возможно, потому что мы готовили наш первый бестселлер — книгу, написанную специально для нас чрезвычайно популярной польской писательницей, на которую мы вышли благодаря посредничеству одной из наших партнёрш, личной приятельницы авторессы.
И действительно, мы продали несколько десятков тысяч экземпляров, почти весь тираж, что дало нам средства на заключение новых издательских контрактов. Тогда мы купили права на издание произведений Желязного, Дика, Кларка и других писателей.
Одновременно с этим, однако, мы хотели использовать так называемые «товары мёртвой руки» (dobra martwej ręki), то есть литературные произведения, не защищённые действовавшим в то время Законом об авторском праве. Мы опубликовали книги Зощенко,
Шарлотты Бронте,
Деотимы (Deotyma), Марко Поло.
Они продавались очень даже неплохо. Кроме того, мы решили войти в «большую» литературу; отсюда и опубликованные книги Сола Беллоу (Saul Bellow) и Вирджинии Вулф (Wirginia Woolf).
Однако нам нужен был ещё один бестселлер, и мы надеялись на дальнейшее сотрудничество с упомянутой выше писательницей. К сожалению, оказалось, что эта писательница решила издавать свои книги самостоятельно — и это несмотря на то, что ранее она обещала нам очередные новые произведения, а заключённый между нами контракт предусматривал гораздо более высокий гонорар, чем ей платили до тех пор. Что ещё хуже, та партнёрша «Альказара», о которой я рассказывал, решила помочь ей в этом, занявшись редактированием и другими организационными делами в новом издательстве. Мне было очень больно, но что ж было делать?
Аналогично этому и оба книготорговца спустили паруса, хотя здесь наши убытки, возможно, были не слишком большими, поскольку они и так не прилагали особых усилий в своей работе (партнёры должны были оказывать определенные услуги издательству). Однако становилось всё яснее, что ожидаемые успехи отнюдь не на пороге. Если они вообще когда-нибудь придут.
Решающий сокрушительный удар по издательству нанесла Налоговая служба. Ибо «Альказар» завершил 1993 год с документированной прибылью, с которой следовало уплатить налог. Прибыль рассчитывалась со счетов, выставленных за книги, опубликованные в 1993 году; однако после перерасчетов, выполненных в январе следующего года, оказалось, что книг было продано не так уж и много, и прибыль превратилась в убыток. Но по состоянию на дату баланса прибыль была, и налоговая служба потребовала уплаты налога.
На протяжении почти всего 1994 года длилась баталия с обменом соответствующими письмами (запрос-ответ), где я доказывал (ссылаясь на конкретные цифры), что якобы достигнутой прибыли не существует, что правильная оценка результатов трудовой деятельности компании возможна только после периода, дольшего одного, первого, года работы; я утверждал, что когда одни (иностранные) компании получают выгоду от долгосрочных налоговых льгот, попросту несправедливо гнобить малую компанию только потому, что она отечественная. Однако любой, кто имел контакты с указанной службой, знает, в какую сторону оно всегда клонит. Хотя Налоговое постановление предусматривает возможность отказа от налоговой оценки, если существует важный социальный интерес или если это угрожает дальнейшему существованию компании, наше управление не желало использовать это положение.
В конце концов Налоговая служба потеряла терпение и заблокировала счет компании, что означало невозможность урегулирования обязательства, потерю доверия у контрагентов и, следовательно, невозможность продолжать деятельность. В такой ситуации в первые месяцы 1995 года Собрание акционеров приняло решение об объявлении ликвидации издательства «Алказар», поручив мне функции ликвидатора.
За два года своей деятельности издательство “Alkazar” опубликовало около двадцати книг, которые продавались с большим или меньшим успехом. Планировалось издание ещё нескольких десятков книг, но, к сожалению, эти планы не удалось реализовать. Тут уж ничего не поделаешь…
В следующих двух фрагментах (последних) я вернусь к моим конвентам, отчет о которых я несколько позабросил. Будет интересно...
(Продолжение следует)