И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl Единственный военный (а точнее антивоенный) фильм замечательного американского режиссера... Запись от 06 января 2020 года).
Удушающий дым поднимается над полем боя. Плотная его завеса пронизывается свистящими пулями. Ритмичный грохот пулемётных очередей и треск выстрелов заглушают стоны умирающих и крики, призывающие к атаке. Артиллерийские снаряды падают в немецкие позиции, снова и снова подбрасывая комки земли в воздух. Солдаты беспорядочно мечутся между окопами и рушащимися зданиями. Камера показывает лицо капитана Штрански. Первый стоп-кадр. Вдруг, в хаосе войны, раздаётся гротескная песня юных солдат. Бойцы не могут её услышать, потому что она принадлежит не их миру, даётся только зрителям.
Два немца находят укрытие в обломках искореженного поезда. «Как мне перезарядиться?» — кричит Штрански, возясь с MP40. Ещё одна серия выстрелов из винтовки. Штрански теряет шлем. Сержант Штайнер смотрит на ненавистного командира. И взрывается хохотом. Громким. Хриплым. Безумным. Ещё несколько стоп-кадров — капитан надевает шлем на голову, ребёнок в советском солдатском мундире смотрит на него в замешательстве, взрыв. И наконец, последний — Штайнер хохочет, сгибаясь и чуть ли не падая наземь.
Финальные титры перемежаются фотографиями, показывающими жестокость этой и последующих войн. И этот безумный смех Штайнера, сопровождающий сюиту, звучащий в последний раз, когда её такты замолкают. Это подведение итога фильма более выразительное, чем цитата из книги Бертольта Брехта «Карьера Артура Уи», которая его венчает: «Не радуйтесь его поражению, потому что, хотя мир восстал и остановил этого ублюдка, сука, родившая его, снова в течке».
Финальная сцена фильма Сэма Пекинпа «Железный крест» (“Cross of Iron”, 1977, Sam Peckinpah), плавно переходящая в финальные титры и оставляющая зрителя в неопределенности относительно дальнейшей судьбы персонажей, кажется образцовым примером так называемого открытого конца. Более того, это не столько образцовый, сколько экстремальный пример, так как повествование внезапно обрывается в кульминационный момент рассказываемой истории. В то время как в «Соломенных псах» (“Straw Dogs”,1971) Пекинпа оставил решение о дальнейшей судьбе Дэвида Саммера зрителям только после развязки главного конфликта фильма, в «Железном кресте» такой развязки вообще не происходит.
[PHOTO7CENTER[
Вопреки распространённому мнению, нетрадиционное завершение истории не является результатом трения между продюсером и режиссёром и прерывания съёмок из-за перерасхода бюджета. Продюсеры — Вольф С. Хартвиг и Алекс Виницкий — действительно появлялись на съёмочной площадке, требуя изменений в сценарии, но их прогнал Джеймс Коберн, который вступил с ними в спор и даже плюнул в Хартвига, благодаря чему Пекинпа смог создать желаемый финал.
Трудно отрицать, что финал «Железного креста» — один из самых оригинальных в творческом наследии Дикого Сэма. Однако стоит спросить себя, насколько оправданно применять к нему категорию «открытого конца». Действительно ли дальнейшая судьба Штайнера и Штрански остаётся загадкой для зрителя? Открывает ли будущее бесконечное количество возможностей? Зритель, желающий ответить на этот вопрос, может обратиться к двум разным методам расследования.
Первый из них — по своей сути ненадёжный — это здравый смысл, основанный исключительно на чтении фильма, только на его диететическом аспекте. Окончательное наступление советских войск, то, как оно было представлено и сопутствующий масштаб разрушений -- могут породить только одну мысль: «Никто не сможет уйти оттуда живым». Это утверждение, рожденное под влиянием наблюдения за происходящими на экране событиями, подкреплено размышлением о том, как они подаются оператором. «Что» подтверждается тем, «как». Речь не о технических решениях, не о том, как расположена камера, не о композиции кадров, монтаже и подобных деталях, а о тоне повествования в фильме, его настроении и атмосфере. «Железный крест» — мрачное произведение, не сулящее счастливых концовок, даже тех, что рождаются в сознании зрителя. Штайнер возвращается в Германию, вешает форму на колышек, проходит процесс денацификации, развлекает внуков, сидящих у него на коленях? Абсурд!
Вторая линия рассуждения, содержащая гораздо более сильный заряд решающей силы, требует выхода за рамки единственного фильма и анализа его через призму остального творчества Сэма Пекинпа. Такая интертекстуальная точка отсчёта позволяет нам увидеть интерпретативный ключ, который режиссёр оставил-таки зрителю в «Железном кресте». Это не что иное, как безумный смех сержанта Штайнера.
У Пекинпа неудержимый смех — это признак того, что человек помечен смертью: заливисто хохочущие герои скоро погибнут. Этот мотив наиболее ярко проявляется в «Дикой банде» (“The Wild Bunch”, 1969). В одной из сцен все члены банды грабителей разражаются внезапным хохотом. Фрагменты этой сцены появляются в конце фильма, прямо перед финальными титрами, после того как персонажи погибают в перестрелке с мексиканскими солдатами.
Связь между смехом и смертью усиливается. Поскольку «Железный крестЙ содержит множество структурных сходств с «Дикой бандой», судьба Штайнера кажется очевидной.
Из того факта, что определённые события не показываются на экране, не следует, что они не занимают своё законное место в истории. Смерть Штайнера и Странского не обязательно должна произойти на глазах зрителя, чтобы он понял, что это действительно случилось. По этой причине финал «Железного креста» следует рассматривать как кажущийся открытый финал, ещё одну игру со зрителем, которым Пекинпа посвятил себя на протяжении двадцати трёх лет своей режиссёрской деятельности.
P.S. Вольф С. Хартвиг (Wolf C. Hartwig) не забивал себе голову обсуждением нюансов, связанных с финалом фильма. Этот продюсер пришёл к выводу, что поскольку Штайнер не пал мёртвым на глазах у зрителей, он, по-видимому, выжил. В 1979 году Хартвиг выпустил продолжение фильма под названием «Штайнер: Железный крест 2» (“Steiner: Das eiserne Kreuz, 2. Teil”).
Режиссуру этого фильма он доверил Эндрю В. Маклаглену (Andrew V. McLaglen). Джеймса Коберна в роли Штайнера заменил Ричард Бёртон, сыгравший худшую роль в своей карьере.
P.P.S.
1. Вот эту самую финальную сцену – смотрим здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=Ye9J4nQrz5s
2. ВИКИ-информацию о фильме можно почитать здесь (но если соберетесь смотреть фильм – лучше ее вообще не читать):
https://ru.wikipedia.org/wiki/Железный_кр...
3. Но лучше – здесь (опять же – желательно после просмотра фильма):
https://en.wikipedia.org/wiki/Cross_of_Iron
4. Полезно также заглянуть на IMDB – здесь:
https://www.imdb.com/title/tt0074695/
5. А здесь лежит весьма содержательная статья о режиссере:
http://www.cineticle.com/text/441-sam-pak...
6. Трейлер фильма можно посмотреть, например, здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=AonZdAfEQgA
7. А еще один трейлер – здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=cfYi7iSedrs
8. И еще один – здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=ZgckBUgIdG8
Ну а где и как искать фильм в сети – вы и сами знаете.
Приятного (хотя... э-э-э...возможно и не самого приятного) просмотра!
W.