В номере колумнистом выступил Гарри Гаррисон. Вместо обычного представления в рубирке "Портреты писателей", поместили коротнеький фоторассказ из нескольких фотографий Гаррисона с разными рожицами, снабдив оные натужными несмешными подписями.
1. Сколько слов вы произнесли?
2. Что бы я хотел выпить?
3. Да ну, оно никогда не оторвется от земли. Точнее, не поднимется очень высоко!
4. Конечно, я улыбаюсь, фотографируйте быстро!
5. Я ВСЕГДА рад встретить поклонницу, которой нравится мое творчество, особенно такую молодую и женственную, как ты.
6. Та-ак, если девушка из антивещества, а парень — нет, то они...
7. Значит, он отклонил эту историю, да? Уверен, он её так и не прочитал.
8. Не говорите мне, что это написал Старджон!
===================================
Тед Карнелл: "Одним из самых частых гостей наших берегов является американский писатель Гарри Харрисон, живущий в Копенгагене, чей интерес к международной научной фантастике, вероятно, выше, чем у большинства писателей. Его взгляды на эту тему далеки от названия его редакционной статьи".
Гарри Гаррисон: Что не так с британской научной фантастикой?
В британской научной фантастике есть одна действительно серьезная проблема — прискорбный факт, что она страдает от неодобрения со стороны истеблишмента. Конечно, это не сознательный отказ: мы не считаем необходимым рассказывать всему миру, что они нам чужие. Мы просто относимся к друзьям как к друзьям. По моему твердому убеждению, научная фантастика на этих островах определенно не подходит для взрослой аудитории и пронизана до костей холодом от того, что мы видим лишь лдедяное и презрительное отношение этого всемогущего истеблишмента.
Прежде чем меня заглушат крики возмущенной добродетели, которые я слышу, позвольте мне быстро заявить, что нет, я не коренной житель ваших зеленых берегов, и да, мои взгляды могут быть истолкованы как неблагодарность самой грубой формы. Надеюсь, вы так не подумаете. Иностранный взгляд может заметить вещи, которые слишком обыденны, чтобы их заметили местные жители. Только в Шотландии путеводители пишут местные жители. В других местах на иностранца возлагаются более универсальные и всеобъемлющие ожидания.
Я могу похвастаться определенным знанием местной специфики. Как член Британской ассоциации научной фантастики под номером 0-150, я слежу за событиями в мире фэндома и посещаю как можно больше конвентов. На протяжении многих лет я наслаждался гостеприимством и душевными разговорами как фэнов, так и профи. Ваш и мой редактор проявили гораздо больший интерес к публикации моих рассказов, чем многие американские журналы, и это внимание взаимно, поскольку я с удовольствием читаю его научно-популярную тройку.
Всё это означает, что, хотя я и иностранный родственник, мне нравится чувствовать себя частью местной семьи. Но вместе с удовольствием от семейных трапез приходит и ответственность за то, чтобы вынести на всеобщее обозрение некоторые «соры».
Для того парня в грязном плаще, который только что усмехнулся: «Что такого особенного в американской научной фантастике?», я отвечу кратко: очень мало. Но трансатлантический трэш — это совсем другое дело. Если позволите, я хотел бы ограничить свои замечания британской сценой.
Истеблишмент. Некоторые утверждают, что его не существует, что это всего лишь отношение или состояние ума. Что ж, именно отношение и состояние ума положили начало крестовым походам, и, посмотрите, что из этого вышло. Конечно, никакого крестового похода против научной фантастики не ведётся. Возможно, было бы лучше, если бы он был. Ничто так не пробуждает желание помочь, как потребность протянуть руку помощи обездоленным. Нет, на этих перенаселенных островах отказ обычно принимает более мягкую форму. В Соединенных Штатах штрейкбрехер из угольной шахты, создающий проблемы своим приятелям, рискует быть избитым и выгнанным из города. Его бы никогда не отправили в Ковентри. А Ковентри — это то место, где сейчас живет научная фантастика.
Позвольте привести пример. Примерно два года назад было решено, что я буду писать рецензии на научно-фантастические книги для известного лондонского журнала. Прошло несколько месяцев, а книг так и не появилось. Редакторы извинялись, но им просто не удавалось найти ни одной научно-фантастической книги для рецензирования! Казалось, издатели не очень-то любили публиковать научную фантастику, по крайней мере, когда она была обозначена как таковая. А когда они всё-таки публиковали научную фантастику, экземпляры для рецензирования не рассылались. Вместо этого книги незаметно попадали на рынок. В надежде, как я полагаю, что преданные поклонники найдут и купят каждый экземпляр.
Люди никогда бы не догадались, что эти издательства были замешаны в таком нечестном бизнесе. Как бы мне не хотелось обвинить издателей в этом (обвинение издателей — слабость писателя), я не могу этого сделать. Они занимаются издательским бизнесом, чтобы издавать книги и зарабатывать деньги, а не проявлять предвзятость и разоряться.
Здесь я должен отвлечься, чтобы от всей души поблагодарить г-на Виктора Голланца. Этот джентльмен, несмотря на свои странные представления о продолжительности жизни нацистов-убийц, — авантюрный и несгибаемый издатель. Помимо публикации таких спорных изданий, как «На грани» Джона Браннера и «Люди! Вызов выживанию!» Уильяма Вогта (William Vogt), он имел ужасающую наглость выпустить серию научно-фантастических книг и публично обозначить их именно так! Большое ему спасибо, и мы все должны его поддержать и помочь ему добиться успеха.
London:  |
|
Если вы не знали, научная фантастика — это второстепенная область литературы. Журналы печатаются ограниченным тиражом, который продается почти исключительно преданным поклонникам. Книги продаются примерно в том же количестве. Из-за этого прибыль издателей невелика, а гонорары писателей еще меньше. Чтобы писать научную фантастику, нужно быть молодым и целеустремленным или иметь подработку. Многие талантливые писатели развиваются в научной фантастике и как можно скорее переходят в более перспективные сферы, где отдача выше.
В сравнении с ними, детективные триллеры продаются миллионными тиражами, получают отзывы повсюду и приносят огромные деньги всем, кто участвует в их создании.
Неужели я услышал, как мужчина в плаще что-то пробормотал о том, что научная фантастика — это нечто особенное, интеллектуальное увлечение, которое никогда не будет пользоваться массовой популярностью? На это я отвечаю едким высказыванием, прославившимся благодаря одному американскому генералу. Черт возьми! У научной фантастики потенциально большая читательская аудитория, как это уже доказано в Соединенных Штатах. В настоящее время, пока журналы НФ находятся в расцвете сил, научно-фантастические книги в мягкой обложке во многих местах пользуются огромным успехом и продаются так же хорошо, как и детективные романы.
И я не первый, кто отрицает, что расширение сферы применения привлечет множество издателей и редакторов, не разбирающихся в научной фантастике, за которыми сразу же последует поток недалеких писателей-фантастов, выпускающих целые потоки мусора. Этот процесс самовыравнивается. Более высокая отдача привлекает лучших писателей (включая тех, кто отказался от научной фантастики), и в конечном итоге общий продукт улучшается.
Этот счастливый день наступит только тогда, когда научная фантастика привлечет хотя бы неохотное внимание, если не одобрение истеблишмента. Есть определенные признаки того, что это время не за горами.
Я не думаю, что истеблишмент следует слишком сурово винить за его отношение. В конце концов, как и все устоявшиеся институты, он склонен быть несколько консервативным и подозрительным к инновациям. И научная фантастика, безусловно, подрывает некоторые из его самых прочных основ. Сама наука была принята лишь неохотно и недавно, поэтому научная фантастика, несомненно, отстает. Свободный и иконоборческий подход, с которым научная фантастика относится к таким священным институтам, как церковь, семья, секс, война, суверенное правительство, политики и т. д., может вызывать только недоумение. Продолжающееся научно-фантастическое разрушение Англии водой, льдом, травой, пылью, ураганами, монстрами и прочим, безусловно, наносит ущерб. Научной фантастике приходится бороться с этими препятствиями, чтобы быть принятой в свои ряды.
С другой стороны, есть и положительная сторона: истеблишмент состоит из множества партий, и может быть подорван и инфильтрирован, прежде чем узнает о происходящем. Детективный роман когда-то тоже был окутан этим дурным запахом, пока ему не удалось проникнуть во внутренние круги благодаря привлекательности своего эскапизма. Научная фантастика в конечном итоге одержит победу, пробравшись таким же образом. Еще одним проникающим элементом станет сама наука. Сейчас она воспринимается как «нормальная». Придерживая себя за фалд, научная фантастика проникнет немного дальше. (Конечно, большая часть научной фантастики далека от науки, но они не узнают об этом, если мы им не скажем! К тому времени, как они узнают правду, они уже будут читателями, и будет слишком поздно отступать).
В благородном деле проникновения в истеблишмент и распространения Евангелия у нас есть несколько отважных тружеников. Я бы назвал Дж. П. Доэрти (старший преподаватель английского языка, гимназия Паундсвик, Манчестер — прим. пер.) нашим лучшим агентом. Его учебник для начальной школы «Аспекты научной фантастики» (Издательство "John Murray") — это настоящий прорыв в мышлении. Эта антология будет работать как медленный яд, проникающий в саму структуру истеблишмента, который захватывает молодые и податливые умы и делает их нашими. Когда настанет тот чудесный день, когда научно-фантастические книги будут так называться и печататься тысячами каждым издательством, мистеру Доэрти следует воздвигнуть памятник.
 |
|
Ещё один крепкий труженик виноградников — наш собственный Кингсли Эмис. Признание его своим — доказательство широты его интересов и трудов. Конечно, его положение в истеблишменте несколько шаткое, поскольку они не совсем уверены, смеётся ли он вместе с ними или над ними. Но, по крайней мере, они обращают на него внимание. И его влияние на высшие учебные заведения, безусловно, положительное. Его картографическая книга «Новые карты ада» — это знаковое произведение на самой Земле. Это критическая книга о научной фантастике в точном смысле слова «критическая». И если критика принимается, то, конечно же, критикуемый тоже должен быть принят?
 |
|
New York:  |
|
Это лишь последние проблески надежды. Будем надеяться, что это не мимолетный ветерок, а нарастающая сила, чем-то напоминающая "Ветер никоткуда" Дж. Г. Балларда. Признаки хорошие, и время подходящее. Мы можем их перечислить. Американская научная фантастика сильна, и это должно повлиять на отношение к ней в Великобритании. Ответственные люди теперь признают научную фантастику законным видом художественного творчества и не стесняются заявлять о себе. И, наконец, по крайней мере одно издательство выпускает регулярную серию научно-фантастических произведений под определенным брендом. Замечательный список.
Возможно, о, неужели нас всё-таки примут в истеблишмент? Слишком поздно для Уэллса, Беллами и всех предыдущих. Но мы — их наследники.
Потомство ещё может выжить. Шляпа, пальто — в клуб! Вызовите мне такси, я уезжаю.
==================
цитировать
свернуть ветку