Это начало статьи польского журналиста Марцина Звешховского, напечатанное на стр. 4-5 предыдущего номера журнала “Nowa Fantastyka”, носит название:
Работа над фильмом «Вспомнить все» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли велась на протяжении шестнадцати лет. Над продолжением фильма мучились еще около двух десятилетий, выдав в конце концов на-гора ремейк. Вот первая часть этой невероятной истории.
Улицы Голливуда полны призраков нереализованных проектов, таких как «Властелин колец» с участием “The Beatles”, фильм «Песочный человек» и «Супермен жив» Тима Бертона с Николасом Кейджем в главной роли. Среди всех запутанных историй взлета и падения очередных кинопроектов история фильма «Вспомнить всё» и его несостоявшегося продолжения, пожалуй, самая странная.
История эта началоcь в апреле 1966 года, когда в ежемесячном журнале «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» появился рассказ Филипа К. Дика «Мы вам все припомним» (“We Can Remember It for You Wholesale”).
В этом коротком произведении (которое впоследствии окажется ключевым) описывалась судьба Дугласа Куэйла (Douglas Quail), работяги, мечтавшего о путешествии на Марс. Из-за нехватки средств он не мог рассчитывать на исполнение своей мечты, поэтому обратился в компанию «Recall», которая за небольшую плату имплантировала искусственные воспоминания, казавшиеся заинтересованному лицу вполне реальными. Однако в ходе имплантации что-то пошло не так. Куэйл выбрал пакет воспоминаний «Секретный агент отправляется на Марс», и когда сотрудники «Recall» попытались имплантировать его, то обнаружили, что клиент и в самом деле секретный агент, недавно вернувшийся с Красной планеты. Оказалось, что Куэйл, обученный выполнению заказных убийств, именно на Марсе использовал свои профессиональные навыки. Полиция хочет избавиться от него, чтобы правда не вышла наружу, но оказывается не в силах решить эту задачу. Герой рассказа идёт на компромисс с правительством и возвращается в “Recall”, чтобы получить новые воспоминания, но снова происходит нечто странное: выясняется, что в детстве Куэйл заключил договор с инопланетянами, планировавшими вторжение на Землю, и его смерть разорвёт этот союз.
Слишком короткая для фильма история
Права на экранизацию этого сюжета приобрел в 1974 году за кругленькую сумму в тысячу долларов Рональд Д. Шусетт (Ronald D. Shusett). Он сумел заинтересовать сюжетом диковского рассказа своего друга Дэна О’Бэннона (Dan O’Bannon, пять лет спустя они вместе напишут сценарий к фильму «Чужой»), надеясь получить от него помощь в сценарной разработке. О’Бэннон приступил к работе (Шусетт придумал сценарию название «Вспомнить всё» [“Total Recall”]) и, написав тридцать страниц, с удивлением обнаружил, что сюжет исчерпался. Поразмыслив, он понял, что сценарию не хватает по меньшей мере еще двух актов. Поэтому он обратился за советом к Шусетту -- что будем делать дальше? «А давай-ка отправим его на Марс», — ответил тот. Так был создан первый черновик сценария.
Главный герой, Куэйд (Quaid -- имя изменено, поскольку в оригинале оно ассоциировалось с тогдашним вице-президентом США), — секретный агент, погибающий в таинственной пирамиде на Марсе. Его убивает инопланетная машина, чтобы затем создать его двойника. Дубликат практически неуязвим, потому что может чувствовать приближающуюся опасность. Таким образом, правительство Земли оказывается перед серьезной дилеммой. Оно решает изменить воспоминания агента и тем самым нейтрализовать его. В финале Куэйд отправляется на Марс, кладёт руку на машину, благодаря чему к нему возвращается память и он, улыбнувшись, произносит конечную реплику: «Будет весело поиграть в Бога».
Шусетту не понравился финал. Проект был приостановлен, но ненадолго, потому что успех «Чужого» в 1979 году привлёк внимание студии “Disney”. Именно тогда и родилась идея привлечь к работе над фильмом канадского режиссёра Дэвида Кроненберга (David Cronenberg).
”Искатели утраченного ковчега” на Марсе
В течение следующих двенадцати месяцев Кроненберг написал еще двенадцать версий сценария, неустанно конфликтуя с Шусеттом.
Наконец, он встретился с руководителями студии, которые сказали ему: «Знаешь, что ты сделал? Ты написал сценарий в стиле Филипа Дика». Как ни странно, это была критика. Продюсеры предпочитали что-то вроде героев фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», летящих на Марс. В этот момент Кроненберг упрекнул руководителей студии “Disney” в том, что они могли бы сказать ему, чего хотят, годом ранее, и он не тратил бы время попусту и ушел из проекта (ему через несколько лет предложили вернуться, но он отказался).
Несмотря на это, многие его идеи сохранились в финальной версии фильма. Он придумал таксиста Бенни,
Мелину, которая помогает Куэйду (хотя у него она была начальницей таксиста),
Куато (Quato) -- в конечном счете Куато (Kuato), у которого из тела растёт дополнительная деформированная голова,
а также блестящую сцену, в которой доктор пытается убедить главного героя, что тот на самом деле видит сон, и уговаривает его проглотить некую особую таблетку.
Кроненберг, работая в свойственной ему манере, также ввел в сюжет мутантов.
Вершиной его изобретательности должны были стать мутанты-верблюды, населяющие каналы под Марсом — так называемый Венеровиль (Venusville).
Главное отличие этой версии от финального сценария заключалось в том, что после смерти Куато Куэйд попадал к Пинтальди, который обладал способностью изменять внешность других людей. И вот тут-то выяснялось, что главный герой -- это на самом деле диктатор Земли Мандрелл. Избежав гибели от рук убийц, Куэйд/Мандрелл ищет и находит администратора Марса, Кохаагена. Однако Кохааген тоже пытается его убить. Финальная схватка происходит в пересекающем пустыню Красной планеты автобусе, за рулём которого находится робот-водитель. Выходит на явь, что Мандрелла на самом деле нет и никогда не было, а Куэйд -- марионетка, которая после выполнения своей миссии должна уйти в тень и отказаться от власти. Мужчины сражаются, Кохааген терпит поражение, и Куэйд возвращается к своей роли председателя Мандрелла, чтобы править Землёй вместе с Мелиной.
Предполагалось, что эта версия сосредоточится на проблеме утраченной памяти и восстановления личности по фрагментам воспоминаний. Однако, прежде всего, Кроненберг настаивал на том, чтобы роль Куэйда сыграл Уильям Хёрт (William Hurt), и когда в конце концов фильм «Вспомнить всё» вышел в прокат, он обрушился с ожесточенной критикой на Арнольда Шварценеггера.
Карусель с директорами и банкротство
Прежде чем Пола Верховена (Paul Verhoeven) наконец наняли для постановки фильма «Вспомнить всё», к работе над проектом были привлечены семь других режиссёров, а Шуссетт вступил в долгий спор с продюсером Дино Де Лаурентисом (Dino De Laurentis).
Речь шла о Марсе. Де Лаурентис был полон решимости исключить путешествие на Красную планету из сценария; ему также не нравилась идея, что Марсу в финале обзаведется атмосферой. Режиссёр Ричард Раш (Richard Rush) не согласился с ним и из-за этого покинул проект.
Спор продолжался. Шуссетт напомнил Де Лаурентису, что пункт о Марсе был в его контракте, поэтому его нельзя исключать, а Дино пригрозил, что фильм может вообще не пойдет в производство, если его требования не будут приняты. «В таком случае, я бы предпочёл, чтобы его не снимали», — парировал сценарист и посоветовал продюсеру поискать другого режиссёра.
Спустя некоторое время Шусcетту позвонил взволнованный Де Лаурентис. Оказалось, что Дино показал сценарий Брюсу Бересфорду (Bruce Beresford, «Шофер мисс Дэйзи») и ознакомил его с предлагаемыми им изменениями.
«Дино, ты идиот», — ответил режиссёр. Вскоре после этого Бересфорд оказался на съёмочной площадке в Австралии, где Патрик Суэйзи должен был сыграть Куэйда. Эта версия «Вспомнить все» описывается как более приключенческая, в духе Спилберга. Она так и не была снята, потому что Дино обанкротился, и съёмки были приостановлены. «Они сносят декорации прямо у меня на глазах», — пожаловался Бересфорд в ходе телефонного разговора с Шусеттом.
На сцену выходит Арни
Это был 1987 год, и к участию в проекте пригласили сценариста Гэри Голдмана (Gary Goldman), чтобы он внес в сценарий необходимые изменения. Тот отказался, потому что был занят работой над сценарием фильма, режиссурой которого собирался заняться Пол Верховен (фильм «Воин» в итоге так и не был снят). В это же время проектом фильма «Вспомнить все» заинтересовался Арнольд Шварценеггер. Он знал Де Лаурентиса по работе над «Конаном», поэтому позвонил ему и спросил, не продаст ли тот права на фильм. Затем он убедил двух других продюсеров купить их, и за обедом уговорил Верховена ознакомиться со сценарием.
Что интересно, за семь лет до этого, ещё работая в студии “Disney”, Шуссетт хотел нанять будущего режиссёра «Основного инстинкта». Однако агент Верховена сказал ему, что тот не любит научную фантастику. Когда Верховен наконец прочитал сценарий, то сразу же согласился заняться постановкой фильма и предложил сотрудничество Голдману. Они вместе разработали ещё один вариант сценария, но Арнольду он не понравился, ему показалась не интересной концовка. К счастью, Шуссетту пришла в голову идея перекрыть мутантам доступ воздуха, что добавило сюжету драматизма. И началась работа.
Позже тоже возникли проблемы. Из-за премьеры «Дика Трейси» продюсеры настояли на ускорении работы над «Вспомнить всё», требуя чтобы фильм вышел в прокат на неделю раньше конкурентного. В результате время на монтаж фильма существенно сократилось, и — как с сожалением признают сценаристы — многие ошибки не удалось исправить. По их мнению, финальная версия «Вспомнить всё» получилась на 80% от той, какой могла бы быть, если бы им дали дольше над ней поработать.
Это всего лишь начало
Вы ожидали увидеть больше причуд, больше захватывающих сюжетных поворотов и больше нелепых идей? Ну так это всего лишь начало. После успеха «Вспомнить всё» Голдман и Шусетт начали убеждать продюсеров снять продолжение (в те времена сиквелы не приветствовались). Если бы они подозревали, что их ждёт, им бы это никогда не пришло в голову. В одном из вариантов их сценария Солнце раздувалось, Марс взрывался, а Земля перемещалась на его место, избежав таким образом уничтожения. Хотите узнать больше? Читайте продолжение в следующем номере журнала.