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Будущее 
создаётся тобой, 

но не для тебя
Разговор 

с Борисом Стругацким

Михаил ЛЕМХИН

Окончание. Начало в №928

- Хорошо. Может быть, вы правы 
(во всяком случае, вам виднее). И это 
даже вселяет определенный опти-
мизм... Давайте теперь вернемся к ва-
шим делам... Ну, вот, все опублико-
вано, издано, переиздано. Все, что 
было в столе, в тайнике, в посевов-
ском изгнании — все напечатано. 
Чувствуете вы отдачу? Вы перед 
сном воображали ведь, как вытащи-
те «Град обреченный» из тайника, 
как увидите этот текст под книж-
ной обложкой — и? Что будет? Ну — 
мир не перевернется, но что-то бу-
дет. Как люди будут это читать 
— думали вы?

— Знаете, Миша, мы оказались подго-
товлены — я по крайней мере, не знаю, 
как Аркадий Натанович, думаю, что и он 
тоже — «Хромой судьбой». Вещь, кото-
рая казалась нам еще два-три года назад 
абсолютно непроходимой, вышла и не 
вызвала никакого резонанса. Потому 
что параллельно шли «Белые одежды», 
«Дети Арбата», «Ночевала тучка золо-
тая»... И чего только не шло параллель-
но. Я уже тогда понял, что наши вещи 
никогда больше не окажутся в фокусе 
внимания, ну, скажем так, литератур-
ной критики. Что бы мы ни написали. 
Все это будет воспринято, как доброт-
ная перестроечная литература, но не 
более того. Время сенсаций миновало. 
Это мне было довольно горько осозна-
вать, потому что, что бы там писатели ни 
говорили, а любой из них любит славу. 
И ощущение того, что ты, субъективно 
готовый оказаться в фокусе внимания, 
на самом деле оказываешься на перифе-
рии — это ощущение, конечно, неприят-
ное. Ну, мне в таких случаях помогает 
рационалистический взгляд на вещи... 
И потом, если говорить откровенно, — 
меня в последнее время перестала ин-
тересовать литература. Миша, переста-
ла она меня интересовать... Это тоже 
сыграло свою роль. То есть, все это над-
увание, накачивание мышц, подготовка 
к триумфу — кончилось пшиком... Было 
время, когда я думал на эти темы, огор-
чался. А потом, когда подряд появились 
две статьи в «Новом мире» и в «Знаме-
ни», статьи, свидетельствующие о дре-
мучем невежестве авторов, которые по-
строили свои концепции непонятно на 
чем... Ну, мы поняли, что не получилось. 
Не получилось это вторжение в боль-
шую литературу, то, чему мы посвятили 
всю свою жизнь. Всю свою жизнь мы пы-
таемся доказать, что фантастика имеет 
равное с другими жанрами право нахо-
диться в большой литературе.

- Извините, иначе:  не то, что фан-
тастика имеет право, а то, что А. и Б. 
Стругацкие имеют право...

- Мы не имели другого способа 
это обстоятельство доказать... Миша, 
вспомните наши старые споры. Вы 
были одним из тех людей, которые вся-
чески меня убеждали, что  Стругацкие 
— у, вершина! Я прекрасно это помню. 
Чуть ли не в первую пятерку... и все та-
кое прочее... Я никогда к этому не от-
носился серьезно и сейчас, естествен-
но, не отношусь. На мой взгляд, это не 
так. Все ведь, в конце концов, упирается 
в проблему вкуса. Так вот, на мой вкус 

это не так. Не входят Стругацкие в пер-
вую пятерку. В первые двадцать пять — 
да, входят. Но не в первую шеренгу... Вы 
поймите, Миша, чем бы вы сейчас ни за-
нимались, в душе вы все равно литера-
туровед... Вы внутренне убеждены, что 
существует некий способ измерить двух 
писателей и сказать: «Измерено, подсчи-
тано, взвешено, и это найдено весомым, 
а это — легким». А я-то совершенно точ-
но знаю, что нет никакой мерной шкалы. 
Нету. Существует некая совокупность 
вкусов. Сказать, какой писатель боль-
ше, а какой меньше — вообще невоз-
можно, в принципе. Это неизмеримые 
величины. Нет никаких способов изме-
рения... Вы, по сути дела, сказали мне 
следующее: «Вы должны были осозна-
вать свое место в  литературе».

- Верно. Не фантастики, а свое ме-
сто.

—Ну вот, так я утверждаю: да, я осоз-
наю свое место в литературе. И я пони-
маю, что «Ночевала тучка золотая» на 
весах литературы, коль скоро они су-
ществуют в том или ином смысле, ве-
сит больше. чем «Град обреченный». 
Понимаете, в чем дело. Поэтому, мягко 

выражаясь, скромная реакция на наши 
вещи меня хоть и задевает, но не удив-
ляет. Скажем так.

- Я действительно убежден, что 
существует некая совокупность ка-
честв, которая позволяет оцени-
вать и писателя, и произведение. Не 
так механистически оценивать, как 
вы мне приписываете, но это дело 
десятое. И разговор этот длинный, 
и Бог с ним сейчас. Но я не могу удер-
жаться, чтобы не сказать:  на мой 
взгляд, на весах, в которые вы не ве-
рите, и «Улитка», и «Второе наше-
ствие», и «Миллиард лет до конца 
света», и «Гадкие лебеди», и, веро-
ятно, «Град обреченный» весят не 
меньше, чем «Тучка»... А очень мо-
жет быть – больше. Но, еще раз по-
вторяю, я бы предпочел говорить 
об этих материях более гибким язы-
ком.

-Ну вот, это лишнее доказательство 
того, что все решает не объективный 
прибор, а вкус. Это на ваших весах... 

Это означает...  Нельзя сказать, конеч-
но, что у каждого свои весы, но это оз-
начает, что на данном литературном 
рынке не единственные весы, а, ска-
жем, десяток весов. И около каждого 
взвешивающего прибора стоит толпа, 
утверждающая, что эти вот весы явля-
ются верными. Вон там любители Пику-
ля: у них весы — говно, а у нас — весы!

- Из-за жанра ли или из-за других 
привходящих обстоятельств ваши 
книги, даже и в былые времена, когда 
они имели все шансы вырваться в са-
мый первый ряд, — не вырвались. Не 
будем играть словами, в первый ряд 
чего — литературы, искусства, бел-
летристики. Не вырвались. Я пом-
ню, как мы с Лурье толковали, что, 
окажись «Второе нашествие  марси-
ан» напечатанным не в  журнале «Бай-
кал», а в «Новом мире» — это была бы 
бомба. По масштабам того времени. 
И многое сложилось бы иначе...

— «Второе нашествие...» — нет, а вот 
«Улитка...» — да.

- И «Улитка...», конечно. Кстати, 
«Второе нашествие...» мне кажет-
ся безумно актуальной сейчас книгой.  

Любимая моя книга «Миллиард лет...», 
наверное, не может сейчас так це-
плять нового читателя,  хотя это,  я 
уверен,  настоящая литература.... 
Опять возвращаясь к нашему сюжету, 
я хочу сказать, что я-то смотрю из-
далека и издалека  мне не показалось, 
что была заметная отдача на публи-
кацию и «Града обреченного», и даже 
«Гадких лебедей», книги, которая, каза-
лось бы, сейчас должна очень читать-
ся... И вы подтвердили — никаких сен-
саций.

- Я это объясняю тем, что общест-
венное внимание было направлено на 
совершенно другие ориентиры. Ведь 
все-таки психология подавляющего 
большинства читателей устроена так, 
что они предпочитают реальную ин-
формацию о мире информации белле-
тризованной. «Гадкие лебеди» — это ал-
легория, и она не может сравниваться 
даже с теми же самыми «Детьми Арбата». 
Ну, не может...

- Будущее создается тобой, но не для 
тебя. Знаете, Борис Натанович, я дол-
го-долго собирался написать рассказ о 
Некрасове. Николае Алексеевиче Некра-
сове, то есть - его мучил этот вопрос. 
Некрасову казалось - он был уверен, 
-  что люди, которые его окружают, 
так называемые революционные де-
мократы, они и есть будущее. Будущее 
в них, и будущее скоро наступит. И он 
работал на это будущее, верил в этих 
людей. Но сам-то он не хотел жить 
в этом будущем. То есть — понимал, 
что не сможет там жить и не будет 
ему там места. И, поскольку он какое-
то время верил, что будущее может 
наступить буквально завтра, вопрос 
этот был для него не академиче-
ским, а почти бытовым. Так что по-
добные ситуации уже встречались 
в истории. Дело не в том, что буду-
щего, которого Некрасов хотел-бо-
ялся, тогда не возникло. Он думал о 
нем как о реальности.

- Ситуация похожа, но она только 
чем-то похожа. Вы не забывайте того, 
что Некрасов верил, будто эти люди 
представляют будущее, в котором он, 
однако, жить не хотел, он хотел жить в 
прошлом. Но мы-то вовсе не хотим жить 
в прошлом. Нет, извините. Мы, наше по-
коление шестидесятников, с удовольст-
вием пришли в это будущее. Коллизия 
не в том заключается, что мы хотели бы 
остаться в прошлом — нет. Не дай Бог 
туда вернуться! Страшно подумать — 
вернуться туда. Другое дело, что мы не 
понимаем, что мы должны делать здесь, 
в настоящем. Мы хотим жить здесь, но 
— вот зачем жить? Мы как бы вынужде-
ны начинать свою жизнь сначала. Сно-
ва нам как будто семнадцать лет, мы 
вышли из школы и думаем: «А чем же 
нам, заниматься, в чем цель?» 

- Помните, я вам написал, а вы 
удивились этому, мне показалась по-
весть «Отягощенные злом» чрезвы-
чайно сиюминутным публицистиче-
ским откликом на происходящее...   

- Я и сейчас не понимаю этого, Миша...
- И вот теперь мне кажутся под-

тверждением моих представлений 
ваши нынешние слова о том, что вы 
утратили интерес к беллетристи-
ке и желание читать беллетристи-
ку. И переход к вашему сегодняшнему 
состоянию от «Отягощённых злом» 
— последняя, написанная вами вещь, 
«Жиды города Питера»**** «Жиды» 
ведь абсолютно чистая — в самом хо-
рошем смысле этого слова — абсо-
лютно чистая публицистика.

(Боюсь, что очень немногие читате-
ли русского Зарубежья видели номер жур-
нала «Нева» с пьесой Стругацких, поэ-
тому перескажу ее в нескольких словах. 
Действие разворачивается в Ленин-
граде в перестрочные времена.

Перевалило за полночь. Немолодые 
приятели сидят у телевизора и, попи-
вая чаек, смотрят заседание Верховно-
го совета, нелицеприятно комменти-
руя: «Нет, но до чего же мерзопакостная 
рожа! Ведь в какой-нибудь Португалии 
его из-за одной только этой рожи ни-
когда бы в парламент не выбрали!» Не-
ожиданно появляется человек из ка-
кой-то Спецкомендатуры, проверяет 
паспорт хозяина квартиры и вручает 
ему повестку: «Богачи города Питера! 
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