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Все богачи города Питера и окрестно-
стей должны явиться сегодня, двенад-
цатого января, к восьми часам утра 
на площадь перед СКК имени Ленина. 
Иметь с собой документы, сберега-
тельные книжки и одну смену белья. 
Наличные деньги, драгоценности и ва-
люту оставить дома в отдельном па-
кете с надлежащей описью. Богачи, не 
подчинившиеся данному распоряже-
нию, будут репрессированы. Лица, са-
мовольно проникшие в оставленные 
богачами квартиры, будут репресси-
рованы на месте...» 

Потом появляется сосед, получив-
ший повестку: «Все жиды города Пите-
ра и окрестностей должны явиться се-
годня, двенадцатого января, к восьми 
часам утра на стадион «Локомотив...» 
Молодой человек, дважды разведен-
ный, получает повестку, начинающу-
юся словами: «Распутники города Пи-
тера...», приятель-народный депутат, 
которому звонят, ища заступничест-
ва, тоже получил повестку, обращен-
ную к «Политиканам города Питера...»

И все они готовы идти.
Пьесе предпослан эпиграф из Аку-

тагавы: «Назвать деспота деспотом 
всегда было опасно. А в наши дни на-
столько же опасно назвать рабов ра-
бами»).

- Елки-палки, как вы странно пони-
маете публицистику. Вы «Жиды» счита-
ете публицистикой?

- Не знаю, какая еще публицистич-
нее  бывает  публицистика.

Ну, это, наверное, вопрос терминоло-
гический... Вы понимаете, когда мы пи-
сали «Жиды», нам казалось, что мы пи-
шем о чрезвычайно вечном. О том, что 
люди из века в век будут рождаться с 
аппендиксом.

- Две недели назад, вот на этом са-
мом месте сидя, я восклицал: «Ката-
строфа! Катастрофа!», а вы мне го-
ворили, что никакой катастрофы нет 
и не предвидится. А я, когда читал эту 
пьесу, думал, — что люди живут в 
ужасе.

— Вы совершенно неправильно 
эту вещь поняли. Люди живут не в ужа-
се, который их окружает. Люди живут с 
ужасом, который в них гнездится. И по-
этому, стоит щелкнуть пальцами, и они 
уже затряслись.

- Ну, разумеется, так. Но, Борис На-
танович, и то, и другое существует в 
тексте. Одно дело, что люди к это-
му предрасположены, а другое дело — 
жизнь в состоянии, когда ждешь щел-
чка. Ведь вы готовы к этому? К тому, 
что кто-то щелкнет.

- Конечно. Речь идет о готовности за-
трястись. О том, что черт знает сколько 
времени будет существовать поколе-
ние людей, готовых затрястись.

- Именно. Да щелкайте вы сколько 
угодно во Франции, в Швеции или в Вели-
кобритании - и никакой реакции у людей 
не возникнет.

- Просто там другая порода людей 
живет — там их давно не били.

- Правильно. И это другая тема. 
Одна тема, что люди готовы услы-
шать — так  уже они воспитаны — и 
живут в постоянном ожидании щелчка. 
Другая тема, что это не фантазии, 
не бред — щелчки-то раздаются более 
или менее регулярно.

- Раздаются. И сразу все вздрагива-
ют, а некоторые пишут доносы.

- Тут Андрей Битов недавно сказал, 
когда у него спросили о ньшешнеи эмигра-
ции, что это не эмиграция, а эвакуация.

- Очень точно.
- То есть — обстоятельства за-

ставляют эвакуироваться. Что-то 
постоянно пощелкивает, настраивая 
вас на внимание — жди настоящего 
шелчка. Надо ведь ухо свое настроить. 
Но если настороженно вслушивать-
ся — услышать, услышать, не про-
пустить этот щелчок! — то уже и 
реальность перестаешь адекват-
но воспринимать, вся картина будет 
искажена. А это и есть катастрофа.

- Вы говорите правильно, но я не по-
нимаю, при чем здесь катастрофа. Вот 
если бы приказ, который в «Жидах» 
был отдан, не был бы отменен - вот это 
была бы катастрофа. Вот что я называю 
катастрофой.

- Вы готовы к тому, что она прои-
зойдет.

- Я готов к тому, что катастрофа мо-
жет произойти в любой момент, но это 
не означает, что катастрофа имеет ме-
сто. Это привычное нормальное со-
стояние моего поколения. И мне очень 
смешно бывало, когда после январских 
событий обязательно каждый интер-
вьюер спрашивал: «Как вы относитесь к 
возможности военного переворота? Го-
товы ли вы?» Я отвечал: «Голубчики мои. 
Я военного переворота жду с 1985 года, 
а вы меня спрашиваете — готов ли я. Я 
потресен, что он еще не произошел». 
Но это не катастрофа, Миша.

- Ну, хорошо. Ну, уберем это слово, 
черт с ним. Но из всего сейчас сказан-
ного и явствует, что «Жиды» имен-
но публицистика (и слово публицисти-

ка никак не задевает иного содержания 
пьесы, буде оно там есть, вечных про-
блем). Да разве можно ожидать дру-
гого, если вы не желаете читать 
беллетристику, не  желаете писать 
беллетристику...

- Я употребляю, как мне кажется, бо-
лее точный, хотя и более примитивный 
термин — мне не интересно. Мне не ин-
тересно писать про увлекательнейшие, 
и я бы сказал даже, с социальной точ-
ки зрения любопытные приключения 
Максима***** в Островной Империи. Мы 
там очень интересную социальную схему 
придумали. Мы любопытное государст-
венное устройство там придумали. Ты-
сячи фэнов в восторг, может быть, при-
дут, если узнают, что такое Островная 
Империя. Но мне не интересно.

- Предводитель ваших фэнов Юра 
Флейшман  меня тут  на  днях чуть не 
пришиб. «Есть такой роман? — спра-
шивает. — Скажите, Миша, честно, 
ведь есть, но они его прячут?»

- А мне не интересно это писать... 
Аркадий Натанович сохранил какой-
то интерес. Ему любопытно переносить 
свои выдумки на бумагу. Он что-то там 
пишет под псевдонимом, какие-то тек-
сты беллетристические... А мне — нет... 
не интересно. Есть несколько сюжетов, 
которые я продолжаю как-то разраба-
тывать, но мне совершенно не хочется 
их писать.

- Еще раз возвращаюсь к этому: а 
«Жиды» захотелось, — значит, связ-
ка была.

- С «Жидами» не так все просто, 
Миша, как вы думаете.

- Что значит — я думаю? Вы писали 
«Жидов», когда, как говорила Ахматова,  
меня тут не стояло. Вы мне расска-
жите — я узнаю.

- Дело не в связке с реальностью. 
Дело в том, что мы всю свою жизнь меч-
тали написать пьесу. Возникла ситуа-
ция, которую мы вяло на протяжении 
нескольких месяцев разрабатывали, и 
эта вялость продолжалась до тех пор, 
пока кого-то из нас не осенила мысль, 
что из этого можно сделать прекрас-
ную пьесу в манере классицизма — 

единство времени, места, действия. И 
все, что мы хотим сказать, можно ска-
зать, и не надо никаких описаний, вну-
тренних переживаний. Все, что проис-
ходит, то и происходит. Слышишь звон 
бубенчика — пишешь: «Звенит бубен-
чик». Понимаете, если бы у нас не было 
этой старой мечты написать пьесу, я ду-
маю, «Жиды» бы не были написаны. Не 
стали бы мы писать повесть.

- Борис Натанович, то, что вы го-
ворите— это информация, но не объ-
яснение. Кроме внешнего толчка, не-
посредственно побудившего автора 
взяться за перо, спровоцировавше-
го автора, есть еще и иные, более глу-
бокие причины, породившие этот 
текст. Между тем и другим  может 
прослеживаться внешняя связь, а 
может на первом уровне и не просле-
живаться.

- Наверное, Миша, наверное. Навер-
ное, вы правы...

- Ну ладно, не будем сейчас вдавать-
ся в психологию творчества. Вот у 
меня в блокноте еще один вопрос — 
последний. Как вы представляете себе 
будущее? Не будущее страны — что 
тоже любопытно, а ваше будущее. 
Есть что-нибудь такое, что вам хо-
чется написать?

- Года два назад я как-то сел и про-
извел несложный подсчет. Я обнаружил, 
что наша творческая эффективность па-

дает вдвое каждые десять лет. То есть, в 
70-х годах мы написали вдвое меньше, 
чем в 60-х, в 80-х мы написали вдвое мень-
ше, чем в 70-х, и в 90-х годах, опираясь на 
эти расчеты, мы должны написать одну-
две вещи. Одну мы написали. Я думаю, 
что мы напишем еще, по крайней мере, 
одну. Не знаю, что это будет за вещь.

- Нет ничего такого, что будора-
жит?

- Есть, есть... Я повторяю, даже 
Островная Империя, в известном смы-
сле, будоражит, и я не исключаю, что бу-
дет Островная Империя написана. Есть 
несколько сюжетов, которые вызывают 
интерес и которые, скажем так, могут 
быть написаны. И я думаю, что мы еще, 
по крайней мере, одну вещь — ну, если 
будем, тьфу-тьфу-тьфу, живы-здоровы, 
— одну вещь напишем. Дальше этого — 
моей фантазии не хватает.

- Было бы странно, скажу чест-
но, увидеть сейчас роман об Остров-
ной Империи. Я как ваш читатель — не  
могу сказать, как тут говорят «фэн», 
слово не для моего уха — с интересом 
прочту... Но как человеку, любопыт-
ствующему, как и почему происходит 
литература, мне было бы странно. 
Уже многие годы у вас тенденция была 
— собственно фантастику сводить 
на нет. В любимом мною «Миллиар-
де лет...» соотношение фантастиче-
ского и повседневного быта, по-моему, 
идеальное. А «Хромая судьба» в этом 
смысле оказалась уже вообще без вся-
кой фантастики. Это я не как о плю-
се или минусе говорю — я не читатель  
фантастики, вы знаете, я просто чи-
татель литературы. Что связыва-
ет «Хромую судьбу» с фантастикой — 
имя авторов?

- Ну, как сказать. Там есть масса зага-
дочных происшествий...

- Которые замечательно объясни-
мы...

- Они там никак не объяснены.
- Я не говорю — объяснены, я гово-

рю — объяснимы без всякой фанта-
стики. Мало ли литературы, где есть 
игра, бредятинка, но совсем не обяза-
тельно это именовать фантасти-
кой.

- Это наш старый спор. Для меня фан-
тастика всегда была понятием скорее 
формальным. Если происходит что-то 
такое, чего в реальной действитель-
ности не бывает — все, значит это фан-
тастика. Больше мне ничего не надо.

- Хорошо, это, как вы говорите, 
терминологический спор.

- Так, о будущем Стругацких я ответил, 
о будущем писателей Стругацких.

- А если не разделять?
- Какое будущее у людей, которым 

одному — под шестьдесят, а второму 
— основательно за шестьдесят? Ка-
кое у нас может быть будущее, сами под-
умайте, Миша? Я доживаю последние 
годы своей подвижности, когда я могу 
еще себе позволить летом прошвырнуть-
ся на автомобиле по градам и весям. Ар-
кадий Натанович уже давным-давно 
прикован к дому, практически никуда не 
выезжает и не выходит. Какое будущее? 
Ну, напишем еще что-нибудь, наверное. 
Сейчас стало очень трудно встречать-
ся — у Аркадия Натановича изменились 
обстоятельства, и у него работать сей-
час нельзя, а выезжать сюда ему очень 
тяжело. Поэтому я и мечтаю модем за-
вести, и тогда можно было бы ежеднев-
но перебрасываться какими-то текста-
ми. Какое там будущее — все уже идет 
под уклон... Извините, если огорчил. Но 
еще одну вещь мы, я думаю, напишем...

**** Пьеса «Жиды города Питера, или Не-
весёлые беседы при свечах» написана в нача-
ле 1990 года. Опубликована в журнале «Нева» 
№ 9 за 1990 год.

***** Максим Каммерер - герой романа 
«Обитаемый остров». Позже стал централь-
ным персонажем повестей «Жук в муравейни-
ке» и «Волны гасят ветер». 

Кстати, в рукописи «Обитаемого острова» 
и при первой публикации романа в журнале 
«Нева» (№ 3-5, 1969) его звали Максим Рости-
славский, но когда «Обитаемый остров» гото-
вился к первому книжному изданию, цензура 
среди прочего потребовала переименовать 
героя на иностранный манер. И Максим Рос-
тиславский стал Максимом Каммерером.
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