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Будущее 
создаётся тобой, 

но не для тебя
Разговор с Борисом Стругацким

Михаил ЛЕМХИН
В конце сентября 1983 года Борис Натанович сидел 
в нашей квартире в доме Державина на Фонтанке, 
пил чай и выгядел немного растерянно. Никто из нас 
не умел прощаться. Тем более – прощаться навсегда. 
«Обязательно пишите, - повторял он ту же самую фразу. – 
Я буду отвечать».

Это звучало по-стругацки. Он был не 
из тех, кто мог бы сказать: «Миша, 

вы сами понимаете... Про нас и так го-
ворят...» 

Переписываться с эмигрантами 
было скверно и для обычного гра-
жданина, а для Бориса Стругацкого 
действительно могло ещё и грозить 
осложнениями – в конце концов, я же 
был не брат и не сват ему и даже не 
близкий друг. Приятель. Один из. По-
советски надо было распрощаться и 
отправиться каждому в свою сторо-
ну. По-человечески, какая разница где 
живёт приятель – с которым ты знаком 
без малого 20 лет – в Ленинграде или 
в Сан-Франциско? По-человечески всё 
было ясно, но родились-то мы в совет-
ской стране, и правила устанавлива-
лись не нами. 

(У меня был один знакомый доктор 
и неплохой прозаик, который с родной 
сестрой, уехавшей в Израиль, боялся 
переписываться сам. Письма и посыл-
ки сестры шли на мой адрес – мне бы-
ло всё равно, я был отказником, - и от 
моего же имени ответы отправлялись 
в Израиль).

Борис Натанович никогда не вста-
вал в позу, готов был к разумным ком-
промиссам, но в данном случае под-
чиниться этим разумным правилам 
значило бы – как выражался сам Борис 
– «потерять лицо». 

«Обязательно пишите, Миша. Я буду 
отвечать», - повторил он, вставая. 

Мы перетаскали к нему в машину 
тридцать (по-моему, тридцать?) уве-
систых томов Большой Советской Эн-
циклопедии – мой подарок (или на-
следство?) Обнялись во дворе и Борис 
уехал. Домой на улицу Победы. А через 
несколько дней уехал я. Улетел в Вену 
в полупустом самолёте.

Письма в те поры шли долго и с пре-
пятствиями, но мы переписывались, а 
с какого-то момента стали разговари-
вать по-телефону, но не чаяли увидеть 
друг друга и, однако, увиделись ещё не 
раз. 

24 мая 1991 года мы всей семьёй 
прилетели в Ленинград – в первых чи-
слах июня в Петропавловской крепо-
сти (в Музее истории города) должна 
была открыться выставка моих пор-
третов. 25-го утром я позвонил Борису. 
«А я ждал вчера вашего звонка, - ска-
зал Борис Натанович почти с обидой. 
– Вы где? Давайте прямо сейчас приез-
жайте».

Я пробыл тогда в Союзе два месяца. 
Из Ленинграда в начале июля я повёз 
свою выставку в Киев, а потом вернул-
ся в Ленинград и  пробыл там до 1 ав-
густа.

За эти два месяца я заходил к Бори-
су раз десять. Разумеется, мы говори-
ли и про Америку, про американскую 
жизнь и мои американские дела, но в 
Америке ничего особенного не проис-
ходило, а там, в Ленинграде, всё бур-
лило, кипело и, казалось, вот-вот взор-
вётся. 

Незадолго до моего отъезда домой, 

в Сан-Франциско, я решил взять у Бо-
риса Натановича интервью – вот это 
самое интервью, которое предлагаю 
сейчас читателям. Понятно, я даю толь-
ко выборку из многочасовой болтовни 
с кофием и табачным дымом, но канва 
разговора сохранена. 

Через три недели после нашего раз-
говора произошёл путч.

Через три месяца в Москве умер Ар-
кадий Натанович, и писатели Стругац-
кие перестали существовать.

***
Это интервью было опубликовано 

два с лишним десятка лет назад в нью-
йоркской газете «Новое русское сло-
во» и с тех пор никогда нигде не пере-
печатывалось. 

***
- Борис Натанович, недавно в интер-

вью «Литератору»* вы сказали: «Мы 
были уверены, что так и сгинем в мире 
несвободы, не увидев ничего другого». 
Когда вы поняли: что-то меняется? 
Как изменялись времена для вас, когда 
вы поверили, что — да, меняется?

- Вы знаете, вспомнить довольно 
трудно. Я помню, как мы с друзьями 
обсуждали все эти изменения и счита-
ли, какие темы еще остались закрыты-
ми, и мы говорили друг другу: «Ну, ка-
кие это изменения, какая это свобода. 
Внешнюю политику критиковать нель-
зя. Комитет госбезопасности критико-
вать нельзя. Историю можно критико-
вать только до 1985 года».

И вот постепенно отпадали все эти 
ограничения. Ведь для меня перестрой-

ка — это установление свободы слова, 
свободы информации. Все остальное 
для меня — вторично...

- То есть, вы хотите сказать, что 
на этом уровне вы получили все, чего 
хотели. Ну, или почти все?

- Да. Конечно, надо трезво отно-
ситься к тому обстоятельству, что я 
сейчас неплохо живу. Нас издают, мы 
не нуждаемся в деньгах. А раз так, то 
мы далеки от огромного количества 
проблем, которые встали, например, 
перед моими друзьями. И если бы, ска-
жем, у нас не было такого литературно-
го задела, наверное, нам было бы сейчас 
тяжело, и, может быть, я бы ко всему 
этому относился иначе. Но сейчас я на-
хожусь в некой идеальной атмосфере 
— все желания заветные исполнились: 
можно говорить все, что хочешь, писать 
все, что хочешь, слушать все, что хо-
чешь, читать все, что хочешь. Никогда 
в жизни, в сознательной жизни я имею 
в виду, ни о чем большем я не мечтал.

Перед сном я всю жизнь имею обык-
новение сочинять всякие истории с 
собственной жизнью: как происходит 
то-то или то-то. Ну, не было у меня таких 
вот историй, как я вдруг разбогател. Не 
было. Это было несущественно. А вот 
свобода высказывания и информации 
— это был действительно объект меч-
ты... И мы оказались в положении на-
шего Виктора Банева: мы попали в тот 
мир, за который всю свою жизнь боро-
лись, о котором всю свою жизнь мечта-
ли, — и вот мы в нем оказались.

- К Баневу мы еще вернемся, ладно? 
Но я хочу переформулировать свой во-
прос — если затруднительно шаг за 
шагом вспомнить, как происходили пе-
ремены, давайте посмотрим, как меня-
ющиеся обстоятельства отражались 

на ваших литературных делах. К апре-
лю 1985 года у вас скопилось несколь-
ко работ, по тем или иным причинам 
не доступных читателю. Во-первых, 
«Град обреченный», роман, закончен-
ный в 1974 году и с той поры вообще 
спрятанный, роман, который вы пока-
зали считанным людям. Дальше — по-
весть «Хромая судьба», связанная ге-
нетически с романом. Ёе, варьируя 
вставной сюжет, вы таскали по ре-
дакциям, но никто не брался эту по-
весть печатать. Следующая ступень 
— «Гадкие лебеди», повесть, опублико-
ванная на Западе, но в Союзе никогда не 
издававшаяся. И, наконец, «Улитка на 
склоне» и «Сказка о Тройке», опублико-
ванные в Союзе и изъятые из библио-
тек — мало кому доступные. Так? Зна-
чит перемены связаны были для вас с 
тем, когда и как вы начинаете публи-
ковать все это, да?

- Да, Миша, конечно, конечно... Если 
бы я это все помнил... Я помню, как про-
ходила — в общем и целом помню, — 
как проходила «Хромая судьба».

- С нее началось, разумеется. Это 

был наименее опасный материал.
- «Хромая судьба» была соединена с 

«Гадкими лебедями»** и в этой редак-
ции была представлена в «Неву», где ре-
дактор Борис Николаевич Никольский 
изучил этот вопрос и сказал, что он по-
советуется...

- С кем?
- ...По-со-ве-е-етуется. А посовето-

вавшись, он сказал: «Вы знаете, Борис 
Натанович, с «Гадкими лебедями» да-
вайте подождем. Если ситуация изме-
нится, мы опубликуем их отдельно в 
следующем году. Давайте просто «Хро-
мую судьбу».

- Давайте охарактеризуем время: 
это не был отчаянный, рискованный 
поступок, а было взвешенное реше-
ние — «уже можно». Так ведь?

- Это был момент, когда наступи-
ло облегчение. Такой был момент. В от-
дельных интеллигентских семьях во 
время дружеских застолий уже подни-
мались тосты за Михаила Сергеевича, 
за человека, который наконец принесет, 
кажется, что-то новое. Как раз именно 
в это самое время, я помню, я занимал 
сугубо пессимистическую позицию и го-
ворил, что нет, я не буду пить за Миха-
ила Сергеевича, я не верю. Ему никакие 
изменения не нужны. Это не более как 
очередной поворот. Мы это видели уже 
при Никите Сергеевиче. Я знаю, что бу-
дет, говорил я. Все это пойдет по знако-
мому пути, с той только разницей, что 
сейчас начнутся обширные, массовые, 
громкие процессы над коррумпирован-
ным чиновничеством. Под это дело Ми-
хаил Сергеевич уберет всех своих сопер-
ников.

- Так и я думал в тот момент...
- Естественно. А пить за Михаила Сер-

геевича я не хотел. Потом наступил та-
кой период — некое отступление Ми-
хаила Сергеевича  вправо. Я уже забыл, 
когда это случилось...

- Думаю, вы имеете ввиду речугу на 7 
ноября. Все ее очень ждали: от какой ча-
сти прошлого он отмежуется, кого он 
реабилитирует. А речуга была очень-
очень осторожненькая.

- Я прекрасно помню, как интеллиген-
ция принялась с проклятьями снимать 
портреты Михаила Сергеевича, разве-
шанные в квартирах. Я, опять же, в этом 
не находил ничего впечатляющего... 
Вот интересно было бы действительно 
вспомнить тот момент, когда я ощутил 
необратимость происходящего.

- Давайте снова попробуем, через 
ваши дела. Вот, «Хромая судьба» про-
скочила. Замечательно, но никаких ве-
ликих перемен не обозначает. Вы и 
раньше ее пытались пропихнуть, еще 
на  моей памяти, а я уехал в конце 1983-
го. То есть, какая-то надежда всегда 
была — и вот  получилось. Так? Дру-
гое дело — вытащить из тайника 
«Град обреченный». Это уже шаг. Когда 
вы об этом стали думать?

- Да очень скоро. Спустя полгода, а 
может быть, и меньше. Мы говорили об 
этом с Сашей,*** разработали план дей-
ствий. Решили, что преподнесем это как 
новую вещь, которая была много лет на-
зад начата, но не закончена...

- Помните, вы подсовывали «Неве» 
главу... Году в 77-м?

- Да, да, да. Ну вот, а теперь закончи-
ли. Надо было придумать какие-то со-
уса. То есть, ситуация была непростая. 
Вы помните, когда «Град» появился?..

- Во второй половине 1987 года... 
Или 1988-го?

- Ну вот, и вы тоже не помните.
- ...Погодите, почти уверен, что 

«Нева» начала его печатать осенью 
1988 года. Вы его разбили на два ку-
ска, и второй кусок появился через год. 
И вы написали мне, что в момент пода-
чи рукописи вы побоялись давать все це-
ликом, а к моменту, когда роман стал 
печататься, уже  бояться было нече-
го, но и исправить было нельзя — вто-
рой кусок пошел годом позже.

- Не помню уже, чем это объясня-
лось... А, из-за последней части!.. Там бы-
ло дело вот как. Самуил Аронович со-
вершенно резонно сказал: «Боря, вы 
понимаете, что у вас получается? Един-
ственный в романе что-то соображаю-
щий человек есть лицо еврейской на-
циональности». Я помню, мы серьезно 
обсуждали ситуацию, — ясно было, что 
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