
ФУТУРОЛОГИ

На улицах Москвы, пожалуй, каждый второй прохо
жий мужчина был в шинели или гимнастерке с погона
ми или без погон...

И еще очень многие — в куртках на вате, которые на
зывали не фуфайками, а ватниками. До войны фуфай
ками именовались вязаные кофты, нынешние свитера.

Я шел в тот сентябрьский прохладный денек в ста
ром драповом пальто, чудом сохранившемся среди не
многих нерастащенных вещей в комнате в Ростовском 
переулке, где жил до отъезда на фронт. В шинели без 
погон, еще не демобилизованному официально офице
ру, мне не хотелось появляться на улицах. Слишком 
часто нужно было бы козырять старшим по званию. 
Старшие офицеры — от подполковников до генера
лов — встречались в то время на улице Горького по
минутно...

Но на углу у здания Центрального телеграфа с удо
вольствием козырнул коренастому полковнику с каш
тановой бородкой и озорными веселыми глазами... Он 
заулыбался, подошел, пожал руку, потом полуобнял...

— Живой-здоровый? Рад встрече. Как раз сегодня 
вспоминал вас. С Охотниковым... Он в Москву пере
брался... Решил стать писателем... Способный он това
рищ!

Это был Александр Петрович Казанцев...
Мы познакомились с ним четыре года тому назад. 

На обсуждении его научно-фантастического романа 
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«Пылающий остров», в так называемом «группкоме пи
сателей» при издательстве «Молодая гвардия». Было 
такое объединение литераторов под флагом профсоюза 
работников культуры.

Забегая немного вперед, сообщу читателям, что че
рез год этот «группком» преобразовался в Горком дет
ских и юношеских писателей при ЦК профсоюза работ
ников культуры, а меня избрали его председателем1...

— Есть у вас немного свободного времени? — спро
сил после обмена еще двумя-тремя «информационны
ми» фразами Казанцев.

Дел тогда в Москве у меня было совсем мало. По- 
существу, я находился в отпуске перед скорой, я наде
ялся, демобилизацией из армии...

— Есть у меня время, товарищ полковник!
— Тогда пошли... Есть мороженое! Вот напротив 

только что открылось коммерческое кафе. Согласны?
В кафе «Мороженое» мы поднялись на второй этаж 

или, точнее, антресоли и заняли столик в дальнем углу у 
окна. Стол был покрыт чистой белой скатертью. Кресла 
вокруг удобные, полумягкие. На окне шелковые занаве
си. Сто лет мне не приходилось расположиться в такой 
цивилизованной обстановке! Непроизвольно улыбаясь, 
я разглядывал Казанцева, пока он с серьезным видом 
заказывал мороженое и коктейли...

Вспомнилось, что перед войной он, инженер, побе
дил по конкурсу по проекту всего электрического обо
рудования павильона советской выставки в Париже. 
Того самого павильона, который украсила бессмертная 
скульптура Мухиной «Рабочий и колхозница». И еще я 
вспомнил, что его первый научно-фантастический ро
ман «Пылающий остров» стал одним из самых читае
мых произведений того времени. Это был роман-пред-

См. рассказ в этой книжке: «Улица Огарева, 3, во дворе*. 
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упреждение о возможной гибели человечества. Герой 
его — некий магнат-бизнесмен, стремясь подчинить 
себе человечество, поставил его под угрозу «сжечь» ат
мосферу Земли... Магнат этот, по существу, был аналог 
Гитлеру...

— Ну, а теперь рассказывай, как прошел дорогами 
войны, Виктор, — сказал приказным тоном Казанцев, 
когда официантка отошла. Он обратился ко мне на «ты» 
впервые и совсем не как старший по званию.

— Хорошо. А потом — расскажешь ты, Саша! — от
ветил я...

В этот момент и родилась наша дружба-товарище
ство и живет до сих дней... Сорок пять лет...

— Осенью сорок первого, вернувшись из команди
ровки под Ростовом-на-Дону, — начал я, — был в Москве. 
Пришлось организовать «Московское бюро» правления 
Союза писателей. Чтобы те члены союза, которые оста
вались в столице, помогли ее обороне... Потом служил 
в действующей армии на Волховском и Ленинградском 
фронтах... После выхода из войны Финляндии прошел 
с нашей 59-й армией путь от Сандомирского плацдарма 
на Висле в Польше до Праги. Ранило на Волхове... Тя
жело контузило на подступах к Верхней Силезии, у Ка
товиц... В общем, заставлял себя не трусить. Сейчас еще 
числюсь в кадрах в Ставропольском военном округе, 
сформированном на базе штарма нашей армии... В сто
лице в отпуске.

— А я в вашей армии побывал... На Волхове, — пре
рвал меня Казанцев. — Устраивал там хитрые штучки в 
полосе обороны... Извини, продолжай.

— Я слышал у нас в оперотделе, что ты появлялся... 
Но как раз тогда лежал в госпитале...

— Извини еще раз, что прервал тебя. Продолжай...
— Надеюсь, скоро демобилизуюсь. Предлагают ра

ботать в Москве. Главным редактором «Профиздата».
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Женился. Ну, вот и все... Теперь твоя очередь испове
даться...

— К сожалению, о службе рассказывать ничего не 
могу... Полковник я липовый — по ГКО1. А работаю в 
номерном «ящике»...

— Пишешь?
— Мало... Но желание, понимаешь, огромное... Опять 

же в области научной фантастики. Считаю, этот вид ли
тературы очень, очень важен для... Для того чтобы при
зывать людей смело идти в будущее...

— Согласен. И сам так думаю... Ну, а о войне — пи
сать не могу. Не могу и все. Там, на фронте — для армей
ской и фронтовых газет писал много. — И похвастал:

— Целую палку вырезок сохранил очерков и расска
зов о героизме наших воинов и т.д.

И вдруг Казанцев резко изменил тему беседы...
— Ты ведь, я помню, когда-то путешествовал с Кули

ком... Искал Тунгусский метеорит...
— Да, было дело. Давно! В двадцать восьмом году.
— Расскажи, что там, в тайге, видел... Где он упал или 

взорвался, этот метеорит? — И заказал еще мороженого.
В немногих словах я постарался описать ему карти

ну следов страшной катастрофы, случившейся в тайге к 
северу от реки Подкаменная Тунгуска в глубине Крас
ноярского края, в Эвенкийском районе... В 1908 году.

Очевидно, там над поверхностью Земли взорвался, 
затормозившись в атмосфере, прилетевший из косми
ческого пространства крупный, может быть, в миллион 
тонн, небесный скиталец. Воздушная ударная волна по
сле взрыва свалила вековой таежный лес на площади, 
наверное, более тысячи квадратных километров. При
чем от центра деревья повалены по радиусам в разные 
стороны. И опалил этот взрыв все кругом... Тунгусы

ГКО - Государственный Комитет Обороны. 
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считают, что на Землю прилетал бог грома Агды. Были 
жертвы в их становищах. Погибло много домашних оле
ней...

Мы с Леонидом Алексеевичем Куликом и четырьмя 
рабочими с трудом добрались к «стране мертвого леса» 
по реке Хушмо. В широкой котловине меж сопок сде
лали геодезическую съемку местности. Искали оскол
ки метеорита... Но ни одного осколка не нашли. Кулик 
убежден, что они вбились в торфянистую землю болот 
котловины. Потом он еще дважды организовывал туда 
экспедиции, хотя это было нелегко, ведь место падения 
почти в тысяче километров от Транссибирской желез
ной дороги. Туда трудно добраться. Однако снова уче
ный осколков не нашел. Ни одного. Будут ли еще ис
кать их — не знаю... Леонид Алексеевич в войну вступил 
в ополчение, был ранен, попал в плен и погиб там... Мне 
сообщила его дочь, что якобы найдена его могила и бу
дет перезахоронение в городок Спас-Демянск...

Казанцев слушал рассказ о путешествии к месту па
дения Тунгусского метеорита, не прерывал меня ни од
ним вопросом, с напряженным вниманием.

— Спасибо, Виктор. Большое спасибо. Разреши, на 
днях позвоню... Может быть, будут у меня к тебе вопро
сы на эту тему...

— К сожалению, нет у меня сейчас телефона. К тому 
же на днях уеду в Ставрополь. Вернусь, наверное, ско
ро... Дай свой телефон — позвоню.

И вдруг Казанцев спросил:
— А как твое мнение по поводу того, что американцы 

учинили атомную бомбежку в Хиросиме и Нагасаки?
— Думаю, что это зверство и что наступила новая эра 

в истории человечества.
— Верно! Ну, будь здоров!
...Позвонить Александру Петровичу пришлось лишь 

в феврале следующего года, после демобилизации 
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с инвалидностью по III группе (из-за контузии на подсту
пах к Силезии) и возвращении в Москву пенсионером.

Однако это обстоятельство не помешало мне сра
зу же принять не отмененное приглашение работать в 
«Профиздате». Там было много дел. Поначалу раньше 
девяти-десяти вечера я не освобождался.

— Казанцев у телефона... Сытин? Виктор?.. Приехал 
в Москву насовсем? Отлично! Может быть, заедешь? 
Адрес... Если не сможешь, найди журнал номер... Там 
мой рассказ «Гость из космоса». Прочитаешь — пой
мешь, что виновник — ты!

Я, конечно, разыскал этот журнал. В нем был напе
чатан небольшой рассказ Казанцева, и в нем логично 
обосновывалась гипотеза о том, что Тунгусский метео
рит был не «диким» небесным скитальцем из железа и 
никеля или каменным, как другие метеориты, а косми
ческим кораблем инопланетян с атомным двигателем. 
Он почему-то потерпел катастрофу — взорвался над 
эвенкийской тайгой в Сибири. Этот рассказ был, пожа
луй, первым литературным произведением после дав
них книг — романа Уэллса «Война миров», повести Ци
олковского «Вне Земли» и романа А. Беляева «Прыжок 
в ничто» — этих серьезных книг, а не спекулятивных, 
наивно-научных подделок, которые время от времени 
появлялись у нас и за границей на «классическую тему» 
о полетах в космос и встречах с инопланетными циви
лизациями.

Предположение Казанцева о посещении Земли раз
умными существами высокоорганизованной цивили
зации обогнавшей в науке и технике человечество на 
нашей планете, было заманчивым и впечатляющим. 
В его рассказе продолжалась, по существу, мысль, вы
сказанная в «Борьбе миров»... С того времени Алек
сандр Петрович увлекся разработкой темы «пришель
цев». В течение многих последующих лет он упорно 
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собирал различные сведения о «посещениях» Земли 
инопланетянами... Анализировал мифы, бытующие в 
памяти многих народов о «богах» или вообще каких- 
то существах, появлявшихся на нашей планете. Ведь 
в фольклоре есть сказания о таких посещениях... Впо
следствии появились материальные, казалось, убеди
тельные «свидетельства» этому. Писатель анализи
ровал, например, открытие в горах Тассили пустыни 
Сахары, не так уж давно, всего тысяч десять лет назад 
бывшей цветущим краем, — наскальные рисунки, вре
занные в скалы населявшими его людьми. Среди пик
тографических рисунков попадались и эскизные «кар
тинки»: схематические очертания явно человеческих 
существ, одетых в странные, явно защитные одежды, 
то есть скафандры!

Через несколько лет в западных Андах, в Перу, были 
открыты якобы «космические аэродромы». На обшир
ном плоскогорье ученые обнаружили многокилометро
вые полосы-борозды, расчерченные с большой точно
стью; их вполне можно было трактовать как ориентиры 
для посадки космических летательных аппаратов.

Казанцев обратил внимание и на то, что у некоторых 
народов испокон веков делают фигурки, очень похожие 
на людей, заключенных в скафандры. Например, для по
ясов в Японии издавна вырезают из камня фигуры-ку
колки, схожие со скафандрами. И т.д., и т.д. Разработка 
гипотезы о том, что нашу Землю посещали инопланетя
не, заинтересовала, захватила умы и некоторых других 
писателей, а также ученых и особенно популяризаторов 
науки. Адептом идеи стали профессор Шкловский, до
цент Зигель, а впоследствии и многие другие.

В пятидесятые-шестидесятые годы в печати стала 
появляться информация о «НЛО» — неопознанных или 
неизвестных летающих объектах в форме «тарелок», и 
даже встречах с какими-то существами, которых часто 
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называли «гуманоидами» — высадившимися из таких 
НЛО. Такие сообщения «подогревали» интерес к про
блеме внеземных цивилизаций... Заинтересовались ею 
и военные ведомства — особенно в США. Но об этом 
далее.

Тем временем Александр Петрович Казанцев про
должал писать научно-фантастические романы. Общее 
направление его творчества в этой сфере было опреде
ленным... Убежденный в том, что прогресс человечества 
возможен только в том случае, если наука и техника бу
дут интенсивно развиваться и решать крупные задачи, 
он использовал жанр научной фантастики для пропа
ганды этой идеи и создал ряд произведений — романов 
и повестей. В них человеческий разум дерзал и добивал
ся успехов.

Среди новых романов Казанцева был, например, ро
ман «Мол северный» о приобщении «к делу» мертвых 
просторов Арктики.

Но «космическую» тему он не забыл и написал ро
ман «Фаэти». В нем он предложил читателю смелую 
гипотезу о том, что миллионы лет тому назад в Сол
нечной системе произошла гигантская катастрофа. Раз
рушалась, взорвалась одна из планет, вращавшаяся по 
своей орбите между Марсом и Юпитером... Из осколков 
ее образовался так называемый «пояс астероидов», про
должавших путь по материнской орбите вокруг Солнца. 
А часть осколков превратилась в метеориты. В том чис
ле и Тунгусский метеорит, который мы искали с Кули
ком.

Но не это главное было в романе «Фаэти» (название 
он получил такое, потому что погибшая планета полу
чила имя Фаэтон).

В своем произведении Казанцев предполагает, что 
населяли ее человекообразные, высокоцивилизованные 
существа, которые и были прапрародителями Человека!
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Гипотеза писателя в основе своей имела идею, вы
сказанную еще в прошлом веке шведским ученым — 
астрономом Сванте Аррениусом, смысл который в том, 
что жизнь на нашу планету была занесена из космоса, 
видимо, в форме простейших организмов на метеори
тах!

Эта гипотеза до сих пор категорически не отвергну
та современной наукой и получила название «панспер
мии».

...Оптимист в основе своего мировоззрения, Алек
сандр Петрович Казанцев, как я уже написал выше, глу
боко убежден в примате науки и техники как главных 
двигателей прогресса человечества. Будущее наше, а 
точнее — наших потомков, он видит в великих сверше
ниях разума, науки и техники и считает, что только этот 
путь может привести к всеобщему, гармоническому че
ловеческому обществу на Земле.

Однажды, когда мы пили чай у него в небольшой 
квартирке на Ломоносовском проспекте и он показывал 
мне коллекцию японских фигурок «людей в скафан
драх», зашла речь об этом будущем...

— Виктор, — сказал Александр Петрович, — ты се
кретарь парткома нашей московской организации пи
сателей. (Дело было в начале пятидесятых.) Как ты по
смотришь на то, что я подам заявление о вступлении в 
Коммунистическую партию?

— Дам тебе рекомендацию! Без колебаний!
Александр Петрович смущенно и радостно улыб

нулся...
— Спасибо... Большое... Понимаешь, я чувствую: 

в наши дни началась новая волна научно-технической 
революции... Могу быть полезен... Правда, с изобре
тательством у меня теперь дело почти не двигается. 
Пишу... Но и как литератор смогу еще сделать кое-что, 
как пропагандист НТР... Для прихода этого будущего.
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За свою долгую жизнь я дал мало рекомендаций. 
И ни об одной не жалею. Но той, которую написал сразу 
же, в тот вечер Казанцеву, по-хорошему горжусь...

Когда мы прощались, на лестничной площадке Алек
сандр Петрович обнял меня, прижался бородкой к щеке 
и тихо сказал:

— Еще раз — спасибо... Большое спасибо... Ты вто
рично становишься участником какого-то перелома в 
моей жизни... Помнишь кафе «Мороженое», в год По
беды? Разговор о Тунгусском метеорите?

В тот же вечер — бывают необычайные совпаде
ния! — уже поздно, часов в одиннадцать, зазвонил теле
фон на моем столе.

— Мне нужен Сытин, Виктор Александрович, — ска
зал кто-то уверенным, жестким голосом.

— Я у телефона.
— Говорит Корнеев. По поручению Королева.
Корнеева среди знакомых я не припомнил. И какой 

это Королев?
— Что вам угодно? От какого Королева поручение?
— Э-э-э... Королева... Э-э-э... Он приказал вас разы

скать...
— Простите, от какого Королева? В чем дело?
Трубка несколько мгновений молчала.
Потом несколько неуверенным голосом этот отреко

мендовавшийся Корнеевым мне неизвестный человек 
снова спросил:

— Так вы... такой-то?
И получив подтверждение, продолжал тихо, еле 

слышно:
— Королев, Сергей Павлович. Я его помощник. Он, 

повторяю, приказал разыскать вас срочно.
И снова вопрос:
— Вы были вместе с Куликом на месте падения Тун

гусского метеорита?
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— Да, был. Давно. Четверть века тому назад. Ну — 
и что?

И тут я вспомнил, кто такой этот Королев!
...Крепко сбитый, но стройный, подтянутый моло

дой человек — мой одногодок — шагает туда-сюда по 
моей комнате и мы говорим о Циолковском, о работе 
реактивной секции Стратосферного комитета, коего в 
то время — середина тридцатых — я был заместителем 
председателя... Мой собеседник — заместитель началь
ника РКИИ — Реактивного научно-исследовательского 
института, созданного на основе ГИРДа1, где строились 
первые советские ракеты, продолжая дело, начатое в 
этом ГИРДе. Королев приехал ко мне, потому что и в 
Стратосферном комитете начала работать секция «Ре
активного движения», и наши «реактивщики» тоже 
строили и проектировали ракеты.

1 ГИРД - Группа изучения реактивного движения ЦС Осоавиахима СССР, 
созданная Ф. Цандером и С. Королевым в 1930 г.

Впоследствии мы встречались с Королевым неодно
кратно. Я опубликовал рецензию на его книгу «Реак
тивный полет»... Он, в свою очередь, похвалил мою кни
гу «Стратосферный фронт», вышедшую в 1936 году...

Вскоре — через два года — Сергей попал под пресс 
преступных сталинских репрессий... Мы больше не 
встречались. Я слышал только от кого-то (меня тоже 
отстранили от дел в области ракетной техники), что 
Королев несколько лет провел в ссылке, и лишь во 
время Великой Отечественной его вернули снова в 
Москву и снова поручили заниматься реактивной тех
никой, организовывать по существу заново проекти
рование и создание советских ракет. Нас ведь в этом 
деле обогнали немцы. Например, построили и исполь
зовали для бомбардировки Англии знаменитые ФАУ. 
Да и американцы тоже. Мне говорили, что у Короле
ва теперь есть крупное КБ (Конструкторское бюро) 
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и, самое главное — есть успехи в решении поставлен
ной перед ним задачи. Что конкретно им и его сотруд
никами было сделано, мне известно не было: его КБ 
засекретили накрепко...

Между тем Корнеев продолжал говорить мне по те
лефону так же тихо. Мне было еле слышно, что он гово
рил, но все же я разобрал и запомнил его слова.

— Прошу вас, о чем я скажу, никому не передавать. 
Дело в следующем. Сергей Павлович узнал, что к месту 
падения Тунгусского метеорита снова направится науч
ная экспедиция. Кулик, как вы, наверное, знаете, погиб 
в плену у фашистов. Сергей Павлович заинтересовался 
предположением, что там, в Сибири, не метеорит упал, а 
взорвался корабль из космоса или еще чей-то ракетный 
летательный аппарат. Так вот, когда вы были там вместе 
с Куликом — нашли ли вы какие-либо осколки, остатки 
этого аппарата? Или ракеты?

— Нет... Ничего не нашли. И другие экспедиции Ку
лика, а он дважды снова побывал там до войны, — ниче
го не обнаружили. Ни на поверхности, ни в шурфах, ко
торыми проверяли ямы-кратеры на болотах в «Стране 
мертвого леса». Так мы называли район падения Тун
гусского метеорита.

— А хорошо они искали?
— Думаю, что хорошо... Однако следует отметить, 

что раскопками охвачена была лишь часть территории, 
над которой произошел взрыв метеорита...

— Или корабля инопланетян?
— Есть такая гипотеза. Ее высказал писатель Казан

цев.
Корнеев немного помолчал и затем сказал:
— Планы Сергея Павловича мне неизвестны. Я до

ложу о том, что вы сообщили... Если будет необходи
мость, позвоню еще. Спасибо. И напоминаю — о нашем 
разговоре — никому... Ни слова...
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Лишь через много лет, уже после смерти Королева, 
имя его было рассекречено и все узнали, кто такой «Глав
ный конструктор», под руководством которого были соз
даны раньше других стран межконтинентальные балли
стические ракеты, способные нести атомные боеголовки, 
а также и ракеты-носители, доставлявшие в космос спут
ники с животными и приборами, а потом и с человеком 
на борту. Узнал я от его сподвижников, что тогда, после 
ночного разговора с Корнеевым, он послал-таки свое
го специалиста искать осколки Тунгусского метеорита. 
Видимо, думал Сергей Павлович, если бы они нашлись 
(а их так и не нашли до сих дней еще многие экспедиции), 
и вдруг — оказались не метеоритным железом, а каким- 
нибудь неизвестным на Земле искусственным материа
лом — он смог бы разгадать его состав, его компоненты 
и сделать огромный прорыв в познании Вселенной и для 
развития отечественной науки и техники, в том числе по 
своей специальности — реактивной!..

Впрочем, тайна Тунгусского метеорита и в наши дни 
еще до конца не раскрыта. Многие ученые считают, что 
над сибирской тайгой взорвалось ядро заблудшей ко
меты. Но есть и другие предположения... Может быть, 
«гостем из космоса» все же был корабль, построенный 
разумными существами?

Откровенно говоря, я не верю таким гипотезам, как 
и не верю в то, что НЛО, то есть всякие «летающие та
релки» и т.п., есть явления того же порядка или, точнее, 
космического происхождения...

Слишком далеко от нашей старушки Земли те звезд
ные системы, где, возможно, теоретически появилась 
жизнь вообще, и в процессе развития — разумные суще
ства. Слишком далеко! Со скоростью света — константы 
300 тысяч километров в секунду, — надо лететь до этих 
звездных систем, используя фотонные (световое дав
ление) ракеты — годы и годы, столетия, а может быть, 
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и тысячелетия. А передвижения «моментальные» через 
переход в другое измерение — четвертое или сороковое — 
безразлично — с моей точки зрения, лишь математиче
ская модель — абстракция. А попросту говоря — вздор.

Но... Почему не помечтать о встрече с разумными су
ществами звездных цивилизаций? Ведь Циолковский 
был уверен в их существовании. А он был одним из не
многих гениев в истории человечества.

...Мечта помогает жить... Она имеет какую-то вроде 
бы материальную силу. Точнее, придаст силы действия 
тому невероятно сложному, что творится под черепной 
коробкой человека. Ведь он всегда думал о будущем, 
всегда был, как теперь говорят, «футурологом»... Вна
чале совсем наивным, объяснявшим грозу или большое 
дерево. Потом придумал рай и ад... Теперь пытается 
прогнозировать будущее, опираясь на то, что принесла 
научно-техническая революция... И еще принесет на
ука, иными словами — на разум...

И поэтому мне лично очень дороги те писатели, 
те литераторы, которые, опираясь в своем творчестве 
именно на науку, создают произведения с прогнозами — 
мечтами о будущем — футурологические.

Александр Петрович Казанцев — один из них. Мно
гое он сделал в этой области, слава богу... И продолжает 
делать...

К великому сожалению, рано ушел из жизни другой 
замечательный писатель-фантаст — Иван Антонович 
Ефремов. О нем я и продолжу этот свой рассказ-воспо
минание. Но до того несколько вступительных слов.

...В среде литераторов с давних пор стихийно обра
зуются группы... Нет — не ради «групповых интересов», 
чтобы помогать друг другу печататься, например, или 
«завоевывать» те или иные общественные и админи
стративные эфемерные, в конечном счете, высоты в ие
рархии Союза писателей, то есть за «власть».

217



Нет. Группы эти «по интересам», творческим кон
тактам их разумов...

В какой-то степени это вроде знаменитой «Зеленой 
лампы» классиков или группы «Серапионовы братья» в 
начале двадцатых годов в России...

В послевоенные годы такие творческие неформаль
ные объединения появились в Союзе писателей, в част
ности, в Московской его организации. Я думаю, что это 
полезные и нужные общественные образования. Ныне 
их можно было бы назвать «неформалами».

Так вот, в сороковые годы несколько литераторов, 
увлеченных проблемами науки, «не формально», а на 
основе своих творческих замыслов и личных симпа
тий или расположенности были объединены около 
писателя, инженера Александра Петровича Казанцева 
и талантливого литератора-публициста, тоже инжене
ра — Владимира Ивановича Орлова... Орлов в то время 
редактировал журнал «Техника — молодежи», рефор
мировал его, небезуспешно пытаясь сделать его инте
ресным и нужным для молодежи.

Назову основной костяк этой «группы». Помимо, так 
сказать, лидеров в нее входили Владимир Немцов, Бо
рис Агапов, Кирилл Андреев, Вадим Охотников, Олег 
Писсаржевский, Виктор Болховитинов, Александр Бу
янов, Василий Захарченко, Александр Беляев, Абрам 
Палей, Борис Ляпунов и автор воспоминаний.

Ляпунов, как и Буянов, тогда еще не были членами 
писательского Союза. Но Борис с юношеских лет се
рьезно интересовался новой техникой...

У меня, например, чудом сохранилось его письмо, 
пересланное мне на фронт из Москвы в 1943 году. Вот 
несколько строчек из этого послания от совершенно не
знакомого мне тогда человека.
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«Уважаемый Виктор Александрович!
Я с 1932 г. работаю в области реактивного движе

ния. Очень интересуюсь также вопросами изучения 
стратосферы. Мною собрана обширная библиография 
(свыше 3000 названий) и на основе ее выполнен ряд от
дельных работ, объединенных в сборнике «Реактивное 
движение»1.

1 Сборник этот был составлен и выпущен Стратосферным комитетом 
в 1937 г.

...Мне очень хочется установить с Вами связь, сооб
щить все подробности о своих работах, посоветоваться 
о дальнейшей работе. Жду Вашего ответа. Уважающий 
Вас Б.В. Ляпунов», г. Киров, 22.IX — 43 г.

Вздохнул я, прочитав это письмо в землянке на Вол
хове.

Лично с Борисом Валериановичем Ляпуновым я по
знакомился уже после войны. Вскоре он стал активным 
участником пропаганды ракетной (реактивной) техни
ки. За полтора десятка лет выпустил более двадцати хо
роших книг на тему о ракетах, их возможностях, а потом 
и о первых шагах изучения космического пространства, 
спутниках, полете Гагарина...

С нашей неформальной группой, впоследствии об
разовавшей костяк секции «научно-художественной 
литературы» в Союзе писателей в Москве, вскоре сбли
зился Иван Антонович Ефремов. Снова Его Величество 
Случай способствовал этому...

Однажды утром, когда Казанцев выбегал на свою 
ежедневную утреннюю прогулку, мы столкнулись во 
дворе дома, где жили на Ломоносовском проспекте — 
тогда окраинном в городе, и Александр Петрович спро
сил меня:

— Ты читал что-нибудь Ефремова?
Я пожал плечами... Слышал о нем, о его рассказах... 

Но читать их не приходилось...
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— Почитай!.. Это ученый, палеонтолог... Путеше
ственник... Где-то в пустыне Гоби он открыл место, где 
в земле целые склады костей доисторических ящеров — 
динозавров...

В тот же день я взял из библиотеки Центрального 
дома литераторов книжку рассказов Ефремова и вече
ром запоем прочитал ее.

Во-первых, это были настоящие, яркие литературно
художественные произведения, со зримо для читателя 
очерченными образами героев. Во-вторых, в каждом 
рассказе была «спрятана» интереснейшая, своеобраз
ная мысль или научное предположение.

Многие из рассказов запомнились накрепко. Почти 
сорок лет прошло с того вечера, а я, например, не могу 
забыть рассказ о том, как ученый-палеонтолог, исследуя 
скелеты миллион лет назад обитавших на нашей планете 
гигантских ящеров, обнаружил... в лобовой кости чере
пов некоторых круглые дырочки... Они явно не могли по
явиться «просто так». Они были пробиты. Чем же? Ища 
ответ на этот вопрос, герой рассказа, палеонтолог, прихо
дит к выводу: ящеры были убиты каким-то оружием, ско
рее всего пулей, а может быть, и неизвестным нам каким- 
то другим оружием. И приходит к выводу, что на Земле 
в те почти непредставимо дальние годы были (прилетали 
из космоса?) какие-то существа, которые обладали этим 
оружием... Другими словами, побывали «пришельцы» — 
технически весьма оснащенные инопланетяне...

Наутро я позвонил Казанцеву и сказал ему, что с 
Ефремовым нам надо обязательно познакомиться.

— А я с ним уже довольно давно знаком и готов тебя 
познакомить, — ответил он.

Ефремов в то время хворал чем-то и тем не менее 
вскоре пригласил приехать к нему.

Помнится, у него была небольшая двухкомнатная 
квартирка, с широким коридором, заставленным по сте

220



нам шкафами. В маленьком кабинете ученого тоже сто
яли несколько шкафов, за стеклами которых книги, об
разцы горных пород, кости животных. На письменном 
столике у тахты, покрытой полосатым паласом, стопка 
бумаги и чернильница... Больше ничего...

— Виновник появления моего «Гостя из космоса», — 
представил меня Ефремову Казанцев.

С тахты поднялся плотный, с немного одутловатым 
большим лицом, шатен и крепко, очень крепко (сразу я 
почувствовал его силу) пожал мне руку.

— Милости просим... Садитесь... Я немного нездо
ров... Сердце... И... вообще... Извините, что не вышел 
встретить, — сказал он. — Сейчас попросим хозяйку 
сготовить чай...

Мы с Казанцевым, конечно, почувствовали, что не 
следует отягощать хворого человека своим присутстви
ем долгое время, от чая отказались и пробыли у Ефре
мова, может быть, всего с полчаса. Все же мы успели 
заручиться его согласием побывать на обсуждениях 
произведений в жанре научной фантастики, которые 
устраивали в Центральном доме литераторов — секцией 
научно-художественной литературы, и вообще, о посто
янных контактах с нашей группой.

Иван Антонович говорил мало. Мне очень хотелось 
расспросить его об экспедициях в Монголию и Китай. 
Но я удержался и спросил только — предполагает ли он 
писать что-либо еще в жанре научной фантастики?

— Может быть... Если силы позволят, — ответил 
он... Но знаете ли, меня очень увлекают некоторые 
иные темы... Исторические... Может быть, в этой обла
сти тоже допустимо... несколько фантазировать?.. Про
шлое — ведь должно быть интересно для будущего? Не 
так ли?

Большой разговор в плане этих вопросов у меня с 
Ефремовым состоялся через некоторое время.
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Он позвонил сам, сказал, что хотел бы поговорить о 
своей новой работе.

На этот раз мы с ним пили чай с экзотическим варе
ньем из облепихи и беседовали весь вечер.

Иван Антонович в общих чертах обрисовал мне за
мысел романа, который начал писать... «Туманность 
Андромеды».

...На небесной сфере, как известно, можно наблюдать 
и гигантские облака газа — туманности, и скопления 
миллиардов звезд, которые даже в сильные телескопы 
представляются, «выглядят» как туманности. Большое 
скопление звезд, именно видимое, как туманность, в со
звездии... названо «Туманностью Андромеды». Это одна 
из бесчисленных галактик, по своему материальному 
составу подобных нашей — образующей гигантское ско
пление звезд — Млечный Путь.

— Я очень высоко ценю размышления о Вселенной 
Константина Эдуардовича Циолковского, — сказал мне 
тогда Иван Антонович, начиная разговор. — И согласен 
с ним — «калужским мечтателем», в том, что она долж
на быть населена разумными существами. Пусть лишь 
в планетной системе каждой одной из миллиарда звезд, 
подобной нашему Солнцу! Но должна! В масштабах 
даже познаваемой Вселенной, ведь, видимо, миллиарды 
галактик... В ней должны были зародиться жизнь и раз
ум, существа, обладающие способностью мыслить...

Вы понимаете, что почти непредставляемо огромные 
расстояния между очагами обитания таких существ, на
зовем их тоже людьми, обусловили изоляцию друг от 
друга. Но... Почему не допустить как фантастическое 
предположение, что они, эти люди Вселенной, все же 
нашли средства общения между собой? Как-то грустно 
думать о том, что мы навсегда в одиночестве и никогда, 
никогда не сможем встретиться с инопланетными циви
лизациями...
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Сказав это, Иван Антонович некоторое время мол
чал. Мне не хотелось встревать со своим скептическим 
мнением по этому вопросу неизбежного одиночества.

Махнув сильной, тяжелой рукой, хорошо знакомой 
с лопатой и топором путешественника, точно рубанув, 
отсекая именно эти мои мысли, Ефремов продолжал:

— Казанцев, да и не только он, придерживаются 
убеждения, что «они» могут досягнуть до нашей плане
ты... И я не отвергаю нацело логичного предположения, 
что гигантский метеорит, взорвавшийся за Подкамен
ной Тунгусской, там, где вам довелось побывать с Кули
ком — об этом Александр Петрович мне рассказывал, — 
был потерпевший катастрофу инопланетный корабль...

Я хочу верить и верю, что наше человеческое обще
ство в конце концов достигнет очень больших успехов 
и в жизнеустройстве своем в овладении не представля
емыми еще нами ясно высотами техники на основе про
гресса науки...

Вы простите меня, Виктор Александрович, я говорю 
немного выспренно, как-то лозунгово. Но именно вера 
в прогресс, благодаря разумности человека, приведет 
на Земле к тому социальному устройству, что вы, ком
мунист, исповедуете своей идеологией... Предполагаю, 
что на нашей планете, да и, возможно, не только на ней, 
возникнут почти совершенные человеческие общины. 
Вот о такой — пусть она именуется коммунистической, 
таким, как его видят сейчас перед собой вы и миллионы 
людей на Земле, — мне нестерпимо и хочется написать... 
Нет, не философское исследование. На такое дело я не 
готов пойти. Хочу написать роман, фантастический ро
ман!

— Вы так горячо говорите о будущем человечества, 
что, наверное, напишите! Желаю вам полного успеха и 
верю — этот успех достижим...
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Иван Антонович покачал головой. Как-то неуверен
но улыбнулся. Постучал пальцем по деревянной сто
лешнице.

— Дай боже нашему теляти волка съесть! Но, от
кровенно говоря, я все же серьезно надеюсь, что сдюжу! 
И знаете, кто меня довел до таких планов? Помимо об
щей глубоко-человечной идеи социализма-коммуниз
ма? Вернадский Владимир Иванович, Вернадский. Вы 
знакомы с его теорией, глубоко научной, о том, что че
ловечество, развиваясь, неизбежно переделывая планету, 
придет в «ноосферу»? То есть создаст сферу Разума...

— Я читал его статью на эту тему. Очень интересная 
им высказана идея...

— Больше того — гениальная! Вспомните, Мальтус 
писал, что человечеству грозит перенаселение Земли, и 
поэтому — гибель. Эта угроза действительно существу
ет. Следовательно, человек разумный должен искать 
выход... Циолковский предлагает заселить околосол
нечное пространство. Вернадский — рационально ор
ганизовать «потребление» природных ресурсов. Вот о 
том, как бы можно устроиться, я и хочу помечтать.

Уже горели на улицах Москвы вечерние фонари, 
когда я шел к ближайшей станции метро. И думал... 
О том, что все же мне в жизни очень повезло со встреча
ми с людьми, которые есть «соль земли», людьми неор
динарными, ищущими, по-настоящему творческими и 
сильными! Циолковский, Королев, Кулик, Несмеянов, 
Ветчинкин... Это ученые... Фадеев, Довженко, Твардов
ский, Гоголева, Ливанов и многие другие замечатель
ные выразители нашей культуры... Казанцев и Ефремов 
идут вместе с ними в моей памяти...

Похрустывал тонкий ледок на схваченных к вечеру 
морозом лужицах. Вереницей убегали вдаль улиц крас
ные огоньки стоп-огней машин... Прохожих было мало. 
Предзимний ветер остро бил в лицо.
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И вот подземные, светлые залы станции метро. Дей
ствительно самого лучшего в мире, самого впечатляю
щего. Они, как визитная карточка будущего в настоя
щем... Во многих странах, где мне довелось побывать, 
такой «подземки» нет.

И мне вдруг вспоминается, что в одном из своих ро
манов Александр Казанцев описал станцию подземки в 
будущем. На стенах перронов ее были огромные экра
ны, не картины, а именно экраны, на которых в цвете 
демонстрировались кадры видовых кинофильмов. Это 
было предвидением развития телевидения...

Лишь через много лет появились такие экраны, соз
данные, если не ошибаюсь, японцами...

Научная фантастика писателя Казанцева стала ре
альностью.

А тогда я подумал: «Ох, как далеко еще до такого 
оформления станций метро, если вообще возможно 
“развернуть” экраны телевизоров во всю стену!»

...«Туманность Андромеды» Иван Антонович Ефре
мов написал. И вот у меня в руках эта книга... Мне очень 
некогда, дел невпроворот. И все же не могу не начать 
читать ее.

Так вот оно каким может быть — будущее человече
ства, увиденное умным и добрым человеком!

...Люди освоили еще много планет. Люди почти не 
знают болезней. Что такое голод или плохое жилье, или 
одежда тоже. Социально объединены мудрыми прави
лами общежития и социальной защищенности... раз
двинули горизонты знания. Они не разделены по на
циональному признаку. Но они — разные... Трудятся, 
и труд для них — радость... Творчество... Однако пото
му что все же люди разной индивидуальности, бывают 
между ними конфликты... Морально-этические. Они 
бывают даже и несчастны... Происходят и случайные 
трагедии. Потрясают катастрофы...
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...Наша старушка Земля «переделана». Исполь
зуется каждая ее пядь... Но... Люди не могли бы жить, 
наверное, без естественной природы, без красоты ее 
ландшафтов, красоты восходов и закатов, плеска волн, 
шелеста листьев дубрав. Щебета и песен птиц. Гудения 
пушистых шмелей над цветами в разнотравье...

Поэтому в разных странах, на всех континентах — 
везде оставлены большие территории, не тронутые ци
вилизацией, заповедные земли. Туда прилетают отды
хать люди. Там можно как бы превратить в реальность 
родовую память человечества...

Лишь в самых общих чертах в этих нескольких стро
ках пересказано содержание романа Ефремова... Но по
верьте: читая его, современный человек увидит возмож
ное будущее, реальные возможности человечества, пре
творившего идею социализма, коммунизма в явь почти 
совершенной жизни... И подумает: «Как все же велики 
возможности человечества...» По моему мнению, «Ту
манность Андромеды» — лучшее футурологическое 
произведение нашей художественной литературы.

«Туманность Андромеды» была хорошо встречена 
читателями и критикой. Роман этот был переведен на 
многие языки.

Мне довелось беседовать с известным французским 
писателем Роже Икором (к сожалению, его произведе
ния у нас не переводились). Он сказал: «Роман, месье 
Ефремофф, мне понравился смелым полетом научной, 
творческой мысли».

Другой французский деятель культуры, очень из
вестный кинорежиссер Рене Клеман (некоторые его 
фильмы, например, «Битва на рельсах», были в СССР в 
прокате) высоко оценил «Туманность Андромеды» как 
материал для сценария...

«Я взялся бы поставить фильм по этому роману... 
Только у нас трудно будет собрать денег на съемки...»
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Фильм по роману «Туманность Андромеды» поста
вили на Киностудии им. Довженко в Киеве. К сожале
нию, кинематографическая версия произведения Ефре
мова получилась довольно-таки бледным переложени
ем прекрасного романа. Жаль...

Иван Антонович, видимо, по складу своего харак
тера, активно почти не участвовал в суетливой, часто 
излишне говорливой деятельности творческих сек
ций Союза писателей. На обсуждениях книг появлял
ся редко. Но не только из-за особенностей характера 
«домоседства». Он очень много, очень напряженно 
работал за своим столом. И результатом этого были 
новые книги. В последние десятилетия своей жизни 
Ефремов «выдал на гора» несколько крупных рома
нов, например, «На краю Ойкумены» и «Час быка», 
«Лезвие бритвы», «Таис Афинская» и другие. Эго 
были своеобразные произведения, в которых летящая 
мысль фантаста и философа часто сочеталась с реа
листическим рассказом о далеком прошлом, событи
ях исторических. Все они отличаются превосходным 
языком и глубоким знанием истории, того, что было 
когда-то и, в то же время, интересными сюжетными 
ходами. Читать романы Ефремова можно было безот
рывно, запойно... Людям любого возраста начиная с 
юношеского. И почти во всех этих романах явственно 
просвечивали мысли ученого-философа... И были те 
или иные, прогнозирующие будущее, возможное бу
дущее... Как и в романах Казанцева. Поэтому и назвал 
я в своем рассказе их футурологами, то есть исследо
вателями будущего!

В эти годы время от времени мы встречались с Ива
ном Антоновичем. И чаще всего в том или ином плане в 
беседах размышляли о дальнейших путях прогресса че
ловечества. Он был оптимистом в таких размышлени
ях, во многом смыкаясь в своем мировоззрении с теми 

227



идеями, которые высказывал великий ученый академик 
Вернадский, в том числе его теорией «ноосферы».

В тот период в жизни Ефремова произошли тяже
лые события. Помимо обострения его болезней он под
вергся незаслуженной, предвзятой критике в нашей пе
чати. Более того, с подачи, очевидно, нехороших людей, 
завистников, — а зависть к таланту и успехам собрата, 
к несчастью, проявляется часто, — Ивана Антоновича 
стали обвинять в официальных «инстанциях» в несо
вершенных им неблаговидных поступках, в неправиль
ном поведении за границей во время путешествий в Ки
тай и Монголию и т.д.

Дело дошло до того, что явно тупой бюрократ-про
курор дал санкцию на обыск в квартире ученого!

Обыск и «беседы» в правоохранительных органах 
никакого «компромата» не дали. Ефремова оставили в 
покое. Но... Клевета ведь и потому еще вредна, что даже 
после ее разоблачения в судьбе, в жизни оклеветанного 
часто остается липкая паутина...

Ивану Антоновичу эта история стоила ухудшения 
здоровья...

Но он продолжал работать, писал... До последних 
дней.

...В одной из последних встреч и бесед Иван Анто
нович вдруг заговорил снова о давнем разговоре, свя
занном с Тунгусским метеоритом и гипотезой Казанце
ва о том, что взрыв метеорита над сибирской тайгой в 
междуречье рек Подкаменной Тунгусски и Хатанги был 
следствием катастрофы космического корабля инопла
нетян.

Однако не об этой гипотезе заговорил Ефремов. Он 
рассказал мне, что до сих пор не раскрытая научная 
тайна внезапной гибели, исчезновения в исторически 
короткий срок с лица Земли целого класса доистори
ческих животных — ящеров-динозавров, может быть 
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связана с ударом о нашу планету миллионы лет назад 
сверхгигантского «космического гостя» — огромного 
метеорита.

— Появилась такая гипотеза у палеонтологов, — ска
зал Ефремов. — Взрыв его потряс планету. В атмосферу 
было выброшено гигантское количество пыли. Солнце 
затмилось на долгие годы и климат Земли резко изме
нился. Этой перемены не выдержали ящеры...

— Мне думается, что такое предположение допусти
мо... Как ни кажется гипотеза фантастической!

Гости из космоса реальные были — ежедневно посе
щают нашу планету мириадами мелких материальных 
частиц — метеоритов, — и будут. А тайна их еще не рас
крыта наукой до конца. ...Этим мне и хочется завершить 
рассказ-воспоминание о двух научных фантастах, на
стоящих футурологах.


