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Доктор в «Собеседнике»

1. Элли в Зазеркалье (№4    25-01-2005)

Раньше со сказками и сказочниками все было просто и ясно. Сказки сочиняли, когда в душе жило слишком много чудес (как Ханс Кристиан Андерсен) или было слишком много детства (как Астрид Линдгрен), когда только под видом сказки можно было высмеять тиранов и подлецов (как Евгений Шварц), когда хотелось понравиться маленькой девочке (как Льюис Кэрролл), когда сказку сочиняли для собственного ребенка (как Александр Милн). И только к концу двадцатого века люди сообразили (спасибо Джоан Роулинг), что сказки – это еще и прекрасная возможность заработать. Очень много заработать. Просто жуть сколько! Сама Роулинг тут вовсе ни при чем. Она придумала хорошую сказку, а уж свалившееся ей на голову богатство – игра случая и дар судьбы. Но бедный очкастый мальчик, борющийся со злым чародеем, нечаянно сделал написание сказок БОЛЬШИМ БИЗНЕСОМ.

С этого момента к сказкам стали относиться куда серьезнее. Даже в аннотации к книге Клайва Баркера «Абарат» написано не только про фантазию автора, но и про то, что аванс за ненаписанный роман составил восемь миллионов долларов. (Как не вспомнить «Маленького принца» Экзюпери, где горько констатировалось: взрослым бесполезно рассказывать, какой красивый домик вы видели. Скажите лучше, сколько он стоит!)

Ну и конечно же новую книгу положено с чем-нибудь сравнить. В данном случае «Абарат» сравнили с «Алисой» Льюиса Кэрролла. Ох, опасное сравнение!

Конечно, восемь миллионов просто так не заплатят. Клайв Баркер – признанный мастер литературы ужасов, кинорежиссер, сценарист, актер, художник. С фантазией у него все в порядке. Выпущенную издательством «ЭКСМО» книгу приятно взять в руки – она красивая, толстая, на хорошей бумаге и с цветными картинками автора. Внутри есть все положенные приключения – сказочная страна Абарат, состоящая из двадцати пяти островов, непонятного возраста девочка Кэнди, которая попадает в Абарат из скучного городка в Миннесоте, великое множество сказочных жителей – у одних на голове растут рога, а из рогов – маленькие головы, другие живут в море и бегают по воде, третьи похожи на птиц, четвертые на жаб, пятые на львов… Злые волшебники строят Кэнди козни, но отважная девочка преодолевает препоны...

И все-таки это не «Алиса в стране чудес». В лучшем случае – это современная история девочки Элли, отправившейся по дороге из желтого кирпича в Изумрудный город.

Эта книга может стать украшением вашей книжной полки. Ее можно также прочитать (причем как взрослым, так и детям).

Но самое грустное то, что «Абарат» можно и не читать. А книга, которую можно не читать, не способна соперничать ни с «Алисой», ни с «Волшебником страны Оз»…
2. Я страдала-страданула... (№5    01-02-2005)

Помимо устаревшего и скучного пути к славе (написать хорошую книгу), существует много других, более современных. К примеру, устроить скандал (нынче это называется «пиар») в надежде, что после скандала тебя заметят и прочитают.

Скандалить можно по любому поводу. Вставить в название книги матерное слово, а когда откажутся публиковать – закричать о зажиме свободы слова. Можно написать всевозможные байки об известных личностях, самого себя выдвинуть на самим собой придуманную премию и самому от нее гордо отказаться.

На днях наши молодые литераторы изобрели новый способ пиара – страдательно-политический.

Есть в Интернете несколько сайтов, где собираются нестарые писатели. Любой желающий, будь он юным Пушкиным или старым графоманом, вправе поместить там свою прозу и стихи, выслушать мнение читателей. Дело хорошее и благородное. Но у каждого дела рано или поздно вырастает своя административная верхушка, которой хочется славы.

И вот на этих сайтах появилась совершенно удивительная «Директива», сочиненная молодыми чиновниками от литературы. В «Директиве» авторам категорически запрещалось: ругать президента, правительство, Героев России и депутатов-единороссов, оскорблять военных в звании от полковника и выше, хвалить немецких оккупантов и террористов.

Разумеется, грянул скандал. Авторы возмущенно закричали о зажиме свободы слова в Интернете, а теле- и радиостанции демократических убеждений этот крик подхватили.

Единственное, что было непонятно – то ли и впрямь правительство сошло с ума и спустило сверху «Директиву», то ли в верноподданнический психоз впали сами литчиновники…

А ларчик просто открывался!

Никто никому ничего не запрещал. Никто ни перед кем не выслуживался. Просто-напросто маленькая группа «литераторов» решила сделать себе пиар. Почему в такой странной форме? Чтобы правительство на самом деле не ввело «директив»!

Тут, конечно, хочется вспомнить о мальчике, который так долго кричал «волки», что, когда волки пришли на самом деле, ему уже никто не поверил. Или про человека, который ходил, насвистывая, чтобы отогнать тигров, а на вопрос, где же эти страшные тигры, отвечал: «Вот видите, действует!»

Но мне кажется, все куда проще. В поисках славы руководители от литературы пытаются снискать себе лавры жертв политрепрессий. А раз репрессий нет – их надо придумать.

3. Тройной «Дозор» (№6    08-02-2005)
Когда я начал вести эту колонку, то первым делом решил: не буду говорить ничего про «Ночной Дозор»! Ну сколько можно? Самого в дрожь бросало от рекламы, вкрадчивого шепота «Иди в кино!» и жизнерадостной музыки из мобильников.

Но все-таки появился серьезный повод вспомнить про первую серию фильма (съемки второй сейчас заканчиваются, и в сентябре она должна выйти в прокат).

Дело в том, что «Первый канал» выпустил подарочное издание «Ночного Дозора»: красивую коробочку с тремя дисками внутри.

Первый – это сам фильм, только теперь еще и со звуком в формате DTS. Киноманы и аудиофилы утверждают, что это гораздо более качественный звук. Я им верю, хотя сам принципиальной разницы не замечаю.

Гораздо интереснее диск второй. На нем, помимо обычного звукового ряда, записано еще две дорожки. На первой я комментирую весь фильм. Речь актеров убрана, осталась только музыка и мой голос, устало рассказывающий про написание книги, съемки фильма, что мне в нем понравилось, а что нет. Наверное, это может быть кому-то интересно.

Но изюминка второго диска – это «гоблинский» перевод фильма. Что такое «гоблинские переводы», знают все. Это когда убирается оригинальный текст, а вместо него накладывается пародийная звуковая дорожка. Как правило, подобные переводы делал Дмитрий Пучков из Питера, по прозвищу Гоблин. Но для «Ночного Дозора» юмористическую озвучку сочинил прекрасный московский писатель-фантаст и юморист Александр Бачило.

Резонный вопрос: зачем те, кто работал над фильмом, так поступили с любимым детищем? Честный ответ: мы считаем, что самое ужасное для человека творческой профессии – это поверить в собственную непогрешимость. Фильм конечно же неидеален. И возможность посмеяться над собственным произведением – она многого стоит.

Интересен и третий диск. На нем помещен «фильм о фильме» – как снимался «Ночной Дозор» – и собраны эпизоды, не вошедшие в окончательную версию фильма. И эпизодов таких достаточно много. Светлые Иные, которые снимают кремлевские звездочки и чистят их рукавом, Игнат (Гоша Куценко), дерущийся на крыше с Алисой (Жанной Фриске) и погибающий от ее руки. Красочная, долгая битва в финале. И совсем уж альтернативная концовка – неожиданная, сюрреалистическая… и, увы, закрывающая возможность продолжения.

Надеюсь, это издание поможет посмотреть на «Ночной Дозор» с иной стороны.

4. Гербарий 90-х (№8    22-02-2005)

На обложке новой книги Бориса Акунина «Фантастика» изображен киборгизированный таракан: с металлической башкой и задницей. Различные забавные насекомые украшают и «Детскую книгу», и «Шпионский роман» из задуманного Акуниным «инсектариума жанров». Не станем думать, будто именно это мерзкое насекомое, попавшее в руки левше-вивисектору, символизирует для Акунина жанр фантастики. Скорее – изыск оформителя.

Но на всякий случай замечу две вещи. Первое: фантастика – это не жанр, а направление в литературе. Второе: изрядная часть женской аудитории книгу с тараканом на обложке в руки не возьмет. Эх, лучше бы Акунин задумал «гербарий» и обозначил фантастику серебряным стебельком, в который воткнуты лепестки самых разных цветов: от василька до розы!

В таком «гербарии» книгу «Фантастика» вполне мог бы символизировать колючий лепесток гвоздики – главного советского цветка. Ибо действие как начинается в советское время, так и идет по канонам советского фантастического романа. Уточним: «советско-упаднического». Больше всего это похоже на поздние романы братьев Стругацких.

Итак, перед нами два главных героя – старшеклассник Роберт Дарновский и пэтэушник Сергей Дронов. Оба попадают в странную аварию, после которой Дарновский обнаруживает у себя способность читать мысли окружающих, заглядывая им в глаза, а Дронов – дар ускоряться в четыре раза, обретая при этом и удивительную силу, и способности бойца. Юноши пытаются освоиться каждый со своим даром. Ну и конечно же получить от него пользу.

В принципе им это удается. Но в какой-то момент, уже взрослые, они встречают девушку Марианну Долину – и влюбляются в нее. Она тоже обладатель удивительного дара…

Тут-то все и начинается!

Как известно, советский упаднический роман обязан подробно описывать жизнь героя, критиковать власть и общественный строй, сокрушаться о падении нравов и славить демократию. Борис Акунин аккуратнейшим образом поместил в книгу все это плюс еще инопланетян и «открытую концовку», которую давно в фантастике «не носят». Все это выглядело бы старомодным… если бы не было столь явной и столь превосходной стилизацией.

Если вам нравится фантастика девяностых годов – читайте не раздумывая!

А я сожалею лишь о том, что в качестве объекта препарирования Акунин не выбрал чуть более фантастический жанр – со звездолетами, космическими войнами и путешествиями во времени… Впрочем, о чем я? Путешествия во времени он приберег для «Детского романа».

Пойду читать.
5. Сто лет без Жюля Верна (№12    30-03-2005)

Не знаю, как вы, а про себя точно могу сказать: без этих книг у меня было бы совсем другое детство. Без «Таинственного острова» и «Пятнадцатилетнего капитана». Без «С Земли на Луну» и «Двадцать тысяч лье под водой». Без «Детей капитана Гранта» и «Вокруг света в восемьдесят дней».

Самое время вспомнить их автора. Сто лет назад, в 1905 году, в городе Амьене скончался писатель Жюль Верн. Он прожил долгую и в общем-то счастливую жизнь. Был признан при жизни – и остается популярным до сих пор. С его именем связано само понятие «научная фантастика», по его книгам снимаются художественные и мультипликационные фильмы. Удивительно – ведь давным-давно устарели все технические чудеса, описанные Жюлем Верном (он не слишком много придумывал, в основном старался популяризировать достижения науки своего времени). Характеры его героев были, как правило, схематичны – «чудаковатый ученый», «умелый инженер», «умный и отважный подросток». Сюжеты увлекательны – но постоянно перемежаются скучноватыми науч-поп-вставками.

Казалось бы, все это должно было оставить книги Жюля Верна далеко в прошлом – едва полетели на Луну настоящие космические корабли, а в глубины океана нырнули подводные лодки повнушительнее «Наутилуса». Но нет – чем-то продолжает покорять (конечно, в первую очередь детские) сердца этот старомодный француз. Наверное, удивительной смесью романтизма и веры в науку, любовью к приключениям. И самое главное – абсолютно искренней детской верой, что в конце концов все будет хорошо.

Я вспомнил о Жюле Верне не только из-за столетней годовщины со дня его смерти. Буквально на днях оказавшись на Парижской книжной ярмарке, был поражен тем количеством плакатов, листовок, транспарантов с именем фантаста, которыми заполнены парижские улицы. Скажу честно: я позавидовал французам. Не теплой весне, царившей в Париже, хотя в Москве еще мела метель. Не общему благополучию Франции. Я позавидовал тому, что французы не стесняются любить старые, наивные, добрые книги главного романтика науки – писателя Жюля Верна.

Кстати, 16 марта прошлого года исполнилось сто двадцать лет со дня рождения «русского Жюля Верна», нашего популяризатора науки, писателя-фантаста Александра Беляева («Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля», «Остров погибших кораблей»). Наверняка помните. А можете представить на улицах Москвы (или Смоленска, где он родился) плакат, рекламирующий не очередной стиральный порошок или жевательную резинку, а писателя-фантаста Беляева, чьими книгами вы зачитывались в детстве?
6. У Темной башни... (№13    05-04-2005)

Не хочется злоупотреблять своей профессией и слишком часто говорить о фантастике. Но повод находится почти каждую неделю!

Я хотел бы обратить внимание на книгу Стивена Кинга «Песнь Сюзанны», вышедшую в издательстве АСТ. Это шестая книга из самого знаменитого цикла Кинга – «Темная башня».

Признанный король литературы ужасов, мастер фэнтази и фантастики, Кинг сочинил первую книгу из сериала «Темная башня» еще в юности, в двадцать три года. Мрачная, но захватывающая история рассказывала о Стрелке по имени Роланд, вооруженном револьверами рыцаре апокалипсического мира. Роланд идет сквозь пустыню, преследуя таинственного Человека в Черном, не щадя встающих у него на пути, готовый жертвовать ради погони самым дорогим, что у него есть – и приемным сыном, и собственной человечностью… Книга так и называлась – «Стрелок». Кинг долго ее не публиковал.
Удивительны и неподвластны писателю судьбы его книг! Конан Дойл, к примеру, смертельно переживал, что его считают «автором Шерлока Холмса» – про Холмса он писал ради денег, серьезными работами считал другие… ныне полузабытые. Стивен Кинг, к счастью для читателей, понял, какая его книга – главная. Да и не просто главная – способная стать столь же культовой, как «Властелин колец»!

Кинг стал писать цикл о Темной башне дальше. Появились «Извлечение троих» и «Бесплодные земли». После некоторого перерыва – «Колдун и кристалл» (некоторые шутники переводили название как «Мудрец и стакан» – английский это допускает). Потом «Волки Кальи». Сейчас вышла предпоследняя книга «Песнь Сюзанны» – самая странная из цикла.

В ней не происходит совсем уж необычных, жутких, шокирующих событий. Ужасов в ней немного. Странность в том, что Кинг совершил поступок, для писателя граничащий с фолом. Он ввел самого себя в число персонажей! Более того, из текста книги следует, что написание сериала – это задание сил Добра, которое самоотверженно выполняет Кинг, борясь с Вселенским Злом. Можно сказать – персонально с дьяволом… И это не проходит бесследно – в конце шестой книги Кинг… убивает свое книжное воплощение!

Заключительная часть романа «Темная башня» вышла в США, в России переводится. Пожалуй, именно от нее зависит, станет ли этот цикл столь же популярным, как эпопея Толкина; а герои книги Роланд, Эдди, Джейк и Сюзанна – такими же культовыми, как Хранители Кольца.

А пока команда, придуманная Кингом, почти достигла цели – и ее автор совершил символическое самоубийство. Кинг писал свою эпопею тридцать лет. Оно того стоило.
7. Империал (№14    12-04-2005)

Любая попытка снять фильм о последних годах существования Российской империи (начиная с сакраментального 1913 года, с которым сравнивали производство чугуна, стали и хлеба все годы советской власти) приводит к мрачным названиям. Была «Агония» Климова. Настало время «Гибели империи» Хотиненко.

На самом деле я не смотрю телесериалы (за исключением мультсериала «Симпсоны»). Но «Гибель империи» меня неожиданно захватила – с первого случайно увиденного кадра. И отпускать уже не собиралась.

Во-первых – редкий случай в нашем современном кино: у сериала хороший, умный, профессиональный сценарий. Сюжет и держит зрителя в напряжении, и дает ему расслабиться. Во-вторых – актеры играют с удовольствием, с любовью к своим героям. В-третьих – ставшая наконец-то доступной и в России компьютерная графика используется в сериале исключительно к месту, не выделяясь лишний раз, а создавая убедительную картину начала двадцатого века (кроме непременного «убирания» антенн, кондиционеров, проводов, прочих примет современности на натурных съемках – это и атака дирижабля, и палящая по русским позициям «Большая Берта»). Ну и в-четвертых – нельзя не порадоваться за возрожденную традицию костюмного кино и внимание к мелким бытовым деталям, опять же придающим убедительность картине.

Но все эти вполне заслуженные комплименты – не главное. Куда важнее, что и режиссер, и сценарист решились на съемку не просто увлекательного «шпионско-исторического» фильма. Не проводя никаких прямых аналогий с днем нынешним (или с годами распада Советского Союза), они предложили зрителю подумать о России, порой переживавшей страшные поражения, но неизменно возрождающейся из пепла. Фильм заговорил о власти – о том, что случается, если власть утрачивает ответственность перед своим народом, а народ теряет уважение к власти. Фильм заговорил о воинской чести, о том, что нельзя прекращать борьбу, даже если все складывается против тебя.

Да, империи не вечны. Но для России невозможен никакой другой путь существования, кроме имперского – пути могучего, централизованного, многонационального государства. Российская империя уступила место Советскому Союзу, который конечно же был империей. Советский Союз распался, но даже сегодняшняя Россия – это империя. Единственная альтернатива – «московские», «псковские», «новгородские», «казанские» мини-государства, беспомощные сырьевые придатки новых мировых империй.

И чтобы понять это, очень полезно увидеть, как рушится империя – и как под ее обломками ломаются человеческие судьбы.
8. Всех порву! (№15    19-04-2005)
Полезен ли писателю Интернет? Скорее вреден. Количество бездарно растраченного в Сети времени – в пустых разговорах и не менее пустом блуждании по сайтам – не поддается описанию. Но есть несколько вещей, которые писателю в Интернете полезны (да и читатели получают от них огромное удовольствие). Это – сетевые конкурсы фантастического рассказа. Даже перечислить их все затруднительно. Самым известным и интересным, на мой взгляд, является конкурс «48 часов», известный еще под шутливым названием «Рваная грелка».

Его условия предельно просты и демократичны. Участвовать может любой желающий. За сорок восемь часов конкурсанты должны написать рассказ на заданную тему (как правило, тему задает известный писатель-фантаст). Все участники анонимны, раскрывать свое авторство запрещено до окончания конкурса. Сделано это по понятной причине – участники оценивают рассказы друг друга, и анонимность исключает возможность голосования «за друзей».

Наверное, именно эта анонимность и привлекает к конкурсу наряду с начинающими авторами уже состоявшихся писателей. Придумать интересный и необычный рассказ на жестко заданную тему – само по себе вызов писательскому самолюбию. Написать его за двое суток – вызов вдвойне. Ну, а соревноваться анонимно, проверить, «есть ли еще порох в пороховницах», и победить – тайное желание любого писателя, не превратившегося в ремесленника.

На прошлой неделе в Интернете уже в девятый по счету раз «рвали грелку». Очередную тему задал один из мэтров отечественной фантастики, писатель Владимир Михайлов: в смертельной ситуации, когда спасения ждать неоткуда, надо найти остроумный выход. И не просто найти, а еще и совместно с существом, обладающим нечеловеческой логикой. Неплохая задача, верно? Люди с людьми-то не всегда могут договориться…

Если вам интересно прочитать рассказы конкурсантов (а их более пятисот!), сходите на ее сайт. Я честно вас предупреждаю: большая часть текстов будет слаба, и, наверное, искушенный любитель фантастики почувствует это сразу. Но зато меньшая часть рассказов вознаградит вас – и фантазией авторов, и удивительным ощущением: вы – один из первых людей, читающих этот текст. Может быть, это первый удачный рассказ будущего мастера или остроумное баловство скрывающегося под псевдонимом седовласого мэтра. Но в любом случае они там есть – жемчужины в куче песка.

А это удивительно увлекательно – искать скрытый от глаз жемчуг!

9. «Москва» за нами! (№16    26-04-2005)

У нас не очень богатая культура. В том числе и книгоиздание. И авторы. И издательства. И книжные магазины. Конечно, разница между книжным магазином «Москва» на Тверской и единственным магазином «Книги» в провинциальном райцентре – не меньше, чем разница между иномаркой «Бентли» и иномаркой «Запорожец». И все-таки торговля книгами куда менее доходна и куда более рискованна, чем торговля макаронами и колбасой. Кушать хотят все и всегда. Читают немногие – те, у кого есть время читать книги и деньги – их покупать.

Но торговля книгами изначально двойственна по своей природе. Помимо неизбежной коммерческой составляющей, она является хрупким мостиком между «идеальной» культурой и реальной жизнью. Так, пятнадцать лет назад я с другом Валеркой ездил из Алма-Аты в Москву, покупал книги, привозил… тогда еще не в другую страну, а в провинцию… и продавал. Вырученных денег как раз хватало окупить билеты и книги, купленные для себя…

Вот и книжный магазин «Москва» – один из самых больших и популярных в столице – 20 апреля захотел странного. И это странное придумал и осуществил. Весь день (а на самом деле и ночь, закрылась «Москва» только в час после полуночи) магазин торговал книгами, а всю прибыль… перечислял ветеранам 18-й дивизии народного ополчения, защищавшим Москву, одними из первых вставшим на защиту столицы. Их осталось не так уж и много, ветеранов, добровольцами ушедших на фронт. Какие бы пенсии им ни выплачивало государство, но им нелегко – очень немолодым, пережившим и ранения, и болезни, и голод, и изнурительный труд… и просто четыре года промаршировавшим нога в ногу со смертью.

Весь день в магазин приходили писатели – подписывали книги. Приходили читатели – кто-то случайно, а кто-то специально решил купить книги в этот день. Приходили люди, известные всей стране, и случайные гости столицы.

Все наши сегодняшние фильмы, книги, спектакли, все напыщенные речи критиков и снобистская «культурная тусовка» возможны лишь потому, что более шестидесяти лет назад плохо вооруженные и необученные ополченцы отстояли наше право говорить на родном языке и жить в великой стране. Не их вина, что с этими правами мы так легко готовы расстаться…

И мне кажется, что в акции одного московского книжного магазина – больше Культуры, чем в десятке спешно написанных «под юбилей» песен, изваянных монументов и отснятых фильмов.

10. Эвакуация чувств (№18    17-05-2005)

Приход поэта в прозу сродни жонглированию сырыми яйцами. Одно неосторожное движение – и мастер поэтического слова начинает выглядеть смешно, а порой и нелепо. Зато удача оборачивается для читателя русским языком того полузабытого качества, той степени свободы, когда автор не боится с языком играть, спорить, бороться… Но язык – это лишь инструмент, который использует автор. А есть еще сюжет. И вот здесь можно смело вешать жанровые ярлычки: «детская книга», «дамская книга», «детектив», «фантастика».

Новый роман Дмитрия Быкова «Эвакуатор» я бы отнес к фантастике. Есть по меньшей мере два фантастических элемента. Первый – это Москва ближайшего будущего, захлебывающаяся в террористических актах. И не менее разрушительных попытках беспомощных властей бороться с террором (к примеру, закрытие рынков как рассадников терроризма – деталь вроде бы смешная до нелепости, но как не вспомнить недавнюю попытку властей Украины запретить чиновникам мыться в банях… чтобы не брали там взяток!).

Вторая фантастическая деталь более условна. Это «эвакуатор» Игорь, который утверждает, что наблюдает за гибнущей земной цивилизацией, чтобы эвакуировать на свою родину несколько избранных счастливчиков. Правда? Игра, в которую начитавшийся фантастики (не нов сюжет) парень играет с любимой девушкой Катей? Автор окончательного ответа не дает – потому что ответ тут не нужен.

Дело в том, что «Эвакуатор» – это конечно же не припоздавшая политическая агитка, как успели рассудить некоторые критики, наткнувшиеся в тексте на «теракты», «шахидку» и прочие атрибуты современной политлитературы. Переселение на другие планеты и особенности их социальной жизни автора, уверен, совершенно не волновали. «Эвакуатор» – роман прозаика Дмитрия Быкова на ту же тему, что и большинство стихов поэта Дмитрия Быкова.

Этот роман в редком и почти забытом жанре – роман о любви. Роман об эвакуации чувств – в тщетном поиске счастья. Роман о том, что любая эвакуация оставляет за собой пепелище. На месте взорванных городов или в одиноких душах – не важно. Это горький и трогательный роман о мужчинах, которые умеют уводить, и о женщинах, способных возвращаться.

Но чтобы причислить хорошую и редкую книгу к своему любимому жанру, я, повторюсь, стану всем говорить, что «Эвакуатор» – это фантастика!

11. А сказка-то кончилась, ребята! (№19    24-05-2005)

Это была красивая сказка, которую нам рассказывали тридцать лет. Никто не думал, что она проживет так долго. Сказка называлась «Звездные войны». Сказочника звали Джордж Лукас.

Удивительная привилегия сказочника – говорить: «Я хочу, чтобы было так!» Свои пресс-конференции Лукас начинал со слов: «Я знаю, что в космосе взрывы не слышны. А теперь задавайте вопросы!»

Где те фильмы, где взрывы в космосе не слышны, а космические корабли движутся по правильным орбитам, не падая на планеты при поломке двигателя? В истории. Где «Звездные войны»? Остались с нами. Остались – и закончились. Лукас снял последний (неважно, что по хронологии – третий из шести) фильм своей эпопеи.

Задача была непростая. Зритель шел в кино, твердо зная, что амбициозный молодой джедай Анакин Скайуокер станет злобным Дартом Вейдором. Зритель знал, что сенатор Палпатин – будущий император, что погибнут почти все джедаи, а процветающая звездная республика будет лежать в руинах. Нет ничего труднее, чем рассказывать сказку, конец которой известен.

И все-таки Лукас справился. Почти справился.

Почти – потому что, если мерить фильм «Месть ситхов» канонами обычного кинематографа, на поверхность стройными рядами пойдут нелепицы и околесицы. Герои будут в упор не замечать очевидного, в кустах найдутся заботливо припасенные рояли, злодеи будут вести себя исключительно по-злодейски, а могущественные джедаи окажутся наивными и беспомощными перед лицом незамысловатой интриги.

Справился – потому что сказка живет по своим законам. В сказке Иван Царевич обязательно доверится жадным и трусливым братьям. В сказке Гензель и Грета все-таки усадят ведьму на лопату и запихнут в печь. В сказке охотники мало того, что окажутся поблизости, но еще и извлекут бабушку с Красной Шапочкой из живота волка живыми, веселыми и непрожеванными. У сказки свои законы и своя правда.

Конечно, можно сказать еще много всего про этот фильм. Что это красивое зрелище, что это новое слово в спецэффектах, что два с половиной часа зритель в непрерывном напряжении смотрит на экран…

Но это в принципе уже не так важно. Техника развилась до той степени, что режиссер может воплотить на экране любую свою фантазию – лишь бы она вообще имелась.

А главное в том, что Джордж Лукас рассказал до конца свою главную сказку. Даже если однажды кто-то снимет продолжение – это уже будет совсем другая история. Сказка кончилась.

Но спасибо, что она была.

12. Таланты и поклонники (№20    31-05-2005)

Многие думают, что каждый известный писатель – миллионер. Особенно если писатель американский. К моему сожалению, чаще это не так. Порой – ну настолько не так, что даже не верится.

Вот, скажем, знаменитый Роберт Шекли, несколько недель пролежавший в киевской частной клинике. На Западе его популярность – в прошлом. Короткие рассказы перестали пользоваться успехом в 70-е. Шекли продолжал писать и публиковаться, но больших денег это уже не приносило. К тому же он ведет жизнь, совершенно необычную для американца – много путешествует, не делает сбережений.

У нас он любим по-прежнему. Я помню, какой неожиданностью стал для Шекли первый приезд в Россию, на конвент фантастики «Странник» в Питере. Писатель и не подозревал, какой популярностью он пользовался и пользуется в нашей стране (правда, за все огромные тиражи, изданные в СССР, он не получил ни копейки, ни цента). Когда огромный зал, битком набитый его читателями, встал и несколько минут аплодировал при его появлении – на глазах Шекли показались слезы. С тех пор он уже несколько раз приезжал в Россию. А во время визита на Украину здоровье подвело. Страховку же Шекли потерял.

И вот, столкнувшись с необходимостью оплачивать огромные счета (до тысячи долларов за день лечения!), организаторы поездки обратились за помощью к читателям. Через Интернет было объявлено о случившемся: опубликованы номера счетов – и читатели Шекли из России и с Украины стали собирать деньги на лечение. Откликнулись и эмигранты из Германии, Израиля, тех же Штатов (посольство США отказало писателю в помощи). Кто-то жертвовал сотни долларов. Кто-то мог помочь лишь сотней рублей. Читатели присылали деньги, будто отдавая любимому автору долг за украденные когда-то советскими издательствами книги…

Эта история имеет счастливый конец (как хочется, чтобы так было всегда!). Нашелся меценат, оплативший счет и за лечение, и за транспортировку Шекли в Америку. Говорят, что эту немалую сумму пожертвовал крупный украинский промышленник, зять бывшего президента Кучмы…

Но есть и еще один повод порадоваться. Дело в том, что пригласившие Шекли на Украину организаторы «Портала» были ярыми противниками Кучмы, активистами «оранжевой революции». Слава Богу, что есть минуты, когда политические разногласия отступают в сторону. Хотя бы в тех случаях, когда люди вспоминают, что в детстве мы читали одни и те же книги.

13. Приходится быть пиратом (№22    15-06-2005)

За последний год я окончательно уверился, что нашей мультипликации пришел конец. Перевранный «Незнайка на Луне», загубленный ужасными песнями «Карлик Нос», стандартный до зубной боли «Щелкунчик» и вершина всего этого безобразия – якобы патриотический, а на деле неумело подражающий западным хитам «Алеша Попович». Складывалось ощущение, что свою школу мультипликации мы утратили, а за образчик для копирования приняли студию Уолта Диснея в ее примитивных проявлениях.

Но ходили слухи про какие-то другие мультфильмы. Дескать, остались в России талантливые мультипликаторы. Работают. Рисуют – необычные, нестандартные, интересные и взрослым, и детям. Но увидеть их никак не удавалось.

А на днях мне принесли DVD-диск с одиннадцатью мультфильмами, снятыми на студии «Пилот». Диск пиратский, самописный, но хорошего качества. И я с удивлением увидел, что настоящий русский мультфильм выжил.

Цикл из 11 тринадцатиминутных мультфильмов (вообще-то их планируется снять больше пятидесяти) называется «Гора самоцветов». Для меня это название из детства – так назывался один из самых любимых мной сборников сказок: сказок разных народов СССР. Наверное, этот сборник нравился не только мне, потому что «Гора самоцветов» – это мультфильмы, поставленные по сказкам народов России. Каждый из мультфильмов предваряет забавная трехминутная заставка, выполненная в технике пластилиновой мультипликации и рассказывающая – весело и неформально – о каком-либо из живущих в России народов.

Говорить слова о том, что эти мультики, покажи их по телевидению, внесли бы свой вклад в воспитание патриотизма и интернациональной дружбы, не хочется. Слова слишком официальные на фоне одиннадцати подаренных нам самоцветов. Но ведь хватило кому-то ума понять, что нашим детям нужны эти мультфильмы – они сняты при финансовой поддержке Госкино.

Сняты почти год назад – и… забыты! Получили свои призы на фестивалях, порадовали избранных зрителей. И все?

Да, не выпущены на видео, на DVD, не взяты кинотеатрами (а ведь такой короткий мультфильм не стыдно прокрутить и перед блокбастером вроде «Мадагаскара»), не показаны по ТВ. Купить их невозможно. Можно только найти – и пиратски переписать. И передать друзьям из рук в руки как свидетельство того, что наша мультипликация по-прежнему любит детей и умеет радовать взрослых.
14. О тех, кого приручили (№23    21-06-2005)

Говоря о культуре, мы зачастую сводим смысл слова к образованию – набору знаний, без которых нельзя быть «культурным человеком». А ведь культура духовная – это то, что делает человека человеком. Отличает от зверя. Не от животного, у которого нет нравственности, а от зверя – существа с обликом человека, осознанно творящего зло.

В подмосковном Щелково нашли концлагерь. Не для людей, для собак. Десятки породистых псов были загнаны в ящики, клетки, разваливающийся дачный сортир, привязаны к забору. Морды были связаны веревками, чтобы не позвали на помощь людей – настоящих людей, а не двуногих зверей, оставивших их умирать. Зверей было как минимум двое. Обе – самки (не хочу употреблять по отношению к ним слово «женщины»). Они давали объявление в газеты: «За небольшую плату пристроим в хорошие руки ненужную вам собаку». И люди, которые расхотели или не смогли дальше держать своих собак, отдавали мошенницам животных.

А собак уводили умирать. Медленной, мучительной смертью – от голода, жажды и тоски по предавшим, но любимым хозяевам…

Люди, которые действительно любят собак, узнали о происходящем. Несколько женщин приехали на участок, освободили умирающих животных, напоили и накормили, стали искать им настоящих, любящих хозяев.

Ни одна собака, замученная и дважды преданная, не укусила спасителей. Они по-прежнему верили людям.

Таких концлагерей в России сотни. В некоторые собак приводят умирать. В некоторых – разводят на мясо для ресторанов.

Грош цена нашей великой культуре, прославленному балету, всеобщему бесплатному образованию. Грош цена нам, всей страной выпрашивавшим щенка от собаки президента; грош цена прочитавшим в школе «Каштанку», «Муму», «Детство Темы» и повторявшим слова Экзюпери: «Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил». Грош цена – если страшные кадры замученных собак не заставят найти и покарать двуногих зверей.

В обществе, где жизнь человека ценится невысоко, трудно ожидать уважения к жизни братьев наших меньших. Но все обратимо, и пока у нас так издеваются над собаками – человеческая жизнь тоже будет недорого стоить.

Вначале я хотел рассказать про свою собаку, родившую четверых щенков прямо у меня на кровати. Про то, какие они смешные, трогательные. Как мать гордо вылизывает их и тревожится, когда я беру их в руки.

Но умиляться мы умеем все. Мы разучились ужасаться. 
15. Третья война миров (№25    05-07-2005)

С «Войной миров» связано много историй. Самая хрестоматийная – о том, как в 1938 году в США началась паника после радиопостановки однофамильца писателя Орсона Уэллса… Сегодняшний зритель не столь наивен. Он будет жевать попкорн, в то время как на экране реалистично рушатся города. Но пока американцам не надоели фильмы о кровожадных пришельцах, которые жаждут разрушить Вашингтон, порвать звездно-полосатый флаг и уничтожить демократию, эти фильмы будут снимать. И мысль обратиться к первоисточнику, к прародителю «Чужих», «Дней независимости» и «Знаков» витала в воздухе.

За проект взялся Спилберг – и это заставляет смотреть «Войну миров». Несмотря на то, что сюжет, перенесенный из Англии XIX века в США XXI, стал несколько наивен. Несмотря на то, что режиссер не гнался за спецэффектами (их ровно столько, сколько нужно для фильма). Несмотря на неубедительный, будто в последнюю минуту пришитый хеппи-энд (пожалуй, единственный реальный недостаток фильма).

Спилберг – и это главное достоинство его творчества – рассказывал все-таки не о вторжении марсиан, а о человеческих судьбах во время катастрофы. Точно так же, как Уэллсу был интересен характер человека его времени и общества, попавшего в жернова чудовищной войны – так и Спилбергу интересен прежде всего герой Тома Круза, спасающий своих детей среди гибнущего мира, спасающий не человечество, но человечность. А уж с этой задачей – спасение человечности – герои Спилберга справляются всегда.

А забавные истории вокруг «Войны миров» продолжаются. Незадолго до фильма Спилберга в США вышли на DVD еще два фильма, снятых по роману Уэллса! Малобюджетных, но с тем же самым названием. В одном из них действие происходит в викторианской Англии, а в другом – в современной Америке. За давностью лет права на книгу уже не охраняются законом, экранизировать ее может любой желающий. Так что, купив у пиратов диск с «Войной миров» и разочаровавшись содержимым, присмотритесь внимательнее – Спилберг ли его снимал. Правильная «Война миров» – третья. С Томом Крузом в главной роли.

16. Пронесло! (№26    12-07-2005)

Итак, столица нашей родины не будет столицей Игр-2012. Честно говоря, мир на Москву и не ставил. Олимпиада-80 была по олимпийским меркам совсем недавно. И Лондон, и Париж ждали своей очереди дольше. Москва к тому же вообще плохо приспособлена для проведения крупных мероприятий.

Советский спорт, которым мы гордились, базировался на массовости. Не существует народа, сплошь состоящего из героев спорта. Но если дети массово играют в футбол и хоккей, ходят на плавание, гимнастику и в секции бокса, то внимательный тренер увидит среди них будущих чемпионов. Большой спорт – явление само по себе вредное, разрушающее организм спортсменов и выжимающее победные доли секунды, сантиметры и очки усилиями скорее врачей, чем тренеров. Но как любое зло, большой спорт имеет и положительную сторону – спорт массовый, «физкультурный». Для этого строились стадионы, проводились «Веселые старты» и сдавались нормы ГТО. И спасибо героям советского спорта за то, что своим потом и травмами они оплатили, выбили из государства арены, где миллионы людей реально поправляли здоровье.

Современный российский спорт – явление иное. Утратив массовость, он пытается воспитывать атлетов индивидуально. Выявить как можно раньше спортивные таланты, а уж их обеспечить всем. И тренировки в хороших спорткомплексах (часто – за пределами России), и деньги, и слава.

Но чудес не бывает. Нынешние скромные победы – реальный уровень спортивной России, лишенной постоянного притока свежей крови. Без нее большой спорт гибнет, как уэллсовские марсиане.

И бесполезны помпезные встречи делегаций МОК, уверения чиновников, что они построят лучшие в мире стадионы (интерес чиновников вполне понятен), патриотическая речь президента на английском (не помог бы даже малайский). МОК судит по делам. Чиновники же из Олимпийского комитета видят все. И реанимированные «Лужники», и обветшалый «Олимпийский», и Центр водного спорта у метро «Семеновская» – не достроенную с прошлой Олимпиады бетонную громаду.

Не будет у нас никакого большого спорта, пока мы строим арены только к Играм. Пока бассейны недоступны многим. Пока во дворах нет футбольных площадок.

Хорошо, что Олимпиады у нас не случилось. Отпущенные на строительство деньги не разворуют. Москвичей не станут выселять из города, как было в 80-м. А у чиновников появится новый повод задуматься о развитии физической культуры. Ведь если разовьют – то и шанс провести Олимпиаду появится…

Хочется верить, что жадность и тщеславие заставят наших чиновников сделать что-то полезное. Подобно тому, как большой спорт, калечащий спортсменов, оправдывает свое существование развитием спорта массового.

17. Цензура против спецназа (№27    19-07-2005)

Слышали новость? Президентом Украины стал Сергей Гришков, мечтающий о дружбе с Россией. Но запад Украины, где традиционно к русским относились неприязненно, отказался подчиняться президенту. Гришкову пришлось обратиться за помощью к России – и вот наш спецназ отправляется усмирять необандеровцев. Зачистка территорий, охота за вражескими лидерами, штурм оплота сепаратистов – Львова...

На Украине разгорается скандал из-за компьютерной игры. Чудес от нее ждать не следует – игр о доблестном спецназе и коварных врагах полно. Фокус в том, что спецназ – русский, а враги – «галичане», западные украинцы. Потому и гремят возмущенные речи, потому на Украине запрещают игру и грозятся сурово покарать ее авторов. Какая уж «оранжевая демократия» в такой ситуации, пора вводить цензуру…

Но давайте отвлечемся от игры, сюжет которой кого-то оскорбит, а кого-то и порадует.

Лучше рассмотрим ситуацию применительно к нам. Возможно, вы никогда не играли в компьютерные игры. Но кино-то вы смотрите? Злобный русский боксер, с которым дерется Рокки, сотнями истребляемые отважным Рэмбо русские солдаты, тупые и жестокие русские шпионы, которым противостоит элегантный Джеймс Бонд… Давно нет военного противостояния с Западом. Затихли идеологические споры. Лидеры западных стран не устают повторять, что они друзья России.

Но по-прежнему западные кинофильмы, компьютерные игры и книги выводят один и тот же образ русского человека: агрессивный, невежественный, опасный. По-прежнему Россия строит козни демократиям. По-прежнему Россию захватывают, оккупируют, разделяют на кусочки (разумеется, в самых благих целях). Есть такие фильмы. Есть такие книги. Есть такие игры.

Не знаю, введут ли на Украине цензуру и запретят ли обидные для части украинцев «игрушки» (следующим шагом, полагаю, будет запрещение и сожжение обидных книг). Это дело наших соседей. А вот нам, я считаю, следовало бы завести цензуру в собственной голове. Не покупать книг и игр, где унижают наш народ и страну. Переключать канал, если теленачальник пустил в эфир купленный по дешевке тупой антироссийский боевик. Сказать «С нас хватит!» каждому, кто пытается унизить нас за наши же деньги.

Нас никто никогда не станет уважать, пока мы не начнем уважать себя сами. А с теми, кого не уважают, – с теми и не дружат. Не поможет никакой спецназ.

18. Еще один нехороший человек (№28    26-07-2005)

Акунин – псевдоним Георгия Чхартишвили – в переводе с японского означает «нехороший человек». Иронично выбранный псевдоним давно уже стал не просто именем писателя, но еще и торговой маркой. Имя автора – его главное достояние и гарантия качества для читателя.

Но... в авторском праве всегда были свои преступления и свои… ну, назовем их маленькими хитростями. Преступление, к примеру, это напечатать книгу без согласия автора (и без выплаты ему гонорара). Преступление – указать более низкий, чем есть, тираж и сэкономить на гонораре.

Маленькие хитрости, которые в большинстве стран мира тоже являются преступлениями, несколько другого порядка. К примеру, феноменальный успех книг о Гарри Поттере породил в России целый вал подделок: Таня Гроттер, Порри Гаттер, Валя Котик и т.д. и т.п. Иногда эти книги стыдливо именовались «пародией».

Но вот в русскоязычном мире расцвел еще один удивительный книжный бизнес, повторяющий давно забытые, дореволюционные еще, фокусы с фальшивым Конан Дойлом или перестроечные подделки под Чейза. Первой ласточкой стала выпущенная на Украине книга «Первый Меровинг», якобы принадлежащая популярному писателю Дэну Брауну. Результат мошенникам понравился. И вот на прошлой неделе вышел некий роман «Рокировка», оформленный в точности, как книги Акунина, с его именем на обложке и списком книг автора, куда уже добавлена и «Рокировка». Только вот содержание подкачало – графоманство. Удивительная история для нынешних времен, когда издательский бизнес стал более цивилизованным и издательства дорожат своей репутацией.

Конечно же я начинаю побаиваться и за свое имя. И поэтому на всякий случай сообщаю: все мои книги выходят в издательстве «АСТ», новую книгу ждите в сентябре. Ее название я теперь даже не хочу заранее объявлять. Лучше уж напечатаю в конце августа фрагмент романа в «Собеседнике», чтобы читатели точно знали, чего им ждать, а чего просто не может быть.

18. В плену амбиций. (№29    02-08-2005)

Американский писатель Мартин Кэйдин 40 лет назад в книге «В плену орбиты» рассказал историю о том, как из-за технических неполадок «застрял на орбите» американский корабль и русские (карикатурные, но все же изображенные с симпатией и уважением) отправили на выручку свой новый космолет. Но американцы поднатужились и спасли-таки своего астронавта самостоятельно. Книга получилась добрая, технически достоверная (говорят, ее до сих пор любят наши космонавты) и была издана даже в СССР.

40 лет спустя в космос летают совсем другие корабли. Но история не меняется. Давно ясно, что созданный в пику Советскому Союзу проект космических челноков оказался неудачным: дорогим, не отвечающим потребностям ни ученых, ни бизнесменов (да и военные уже не слишком довольны) и главное – опасным. Многострадальные американские челноки уже дважды уносили жизни астронавтов. Из-за постоянных перерывов в полетах Россия была вынуждена в одиночку содержать на орбите международную космическую станцию (которую сами американцы, кстати, искренне считают своей собственностью). Но красиво жить не запретишь – и «Дискавери» снова отправляется в полет и снова повреждает теплоизоляцию, и снова астронавты вынуждены будут играть в рулетку со смертью – прогорит теплозащита или выдержит?

Горький комизм ситуации заключается еще и в том, что американские законы запрещают платить деньги Росавиакосмосу. А чтобы вывезти американских астронавтов с орбиты, потребуется минимум четыре старта – этого бюджет российской космонавтики просто не потянет. Американцы, конечно, восприняли бы такую помощь богатой сверхдержаве от бедной России с энтузиазмом, но трудно содрать с одной овцы две шкуры.

Так что «Дискавери» придется сажать на Землю (кстати, в отличие от нашего уничтоженного «Бурана», американские челноки не умеют садиться без экипажа), астронавтам – молиться и надеяться на лучшее. Пожелаем им удачи.

А вот России стоило бы подумать, нужен ли нам такой космический партнер, который запускает в космос конструктивно опасные корабли, взваливает на нас всю тяжесть содержания МКС да еще и не настроен на сотрудничество. Пора вспомнить, что мы были великой космической державой – и еще не все в этой области потеряли. Глупо копировать американские программы пилотируемой космонавтики: и лунный проект, и строительство челноков лишь парад американских амбиций. Наш путь в космос был в десятки и сотни раз дешевле, приносил больше пользы стране и оказался в итоге куда безопаснее. Впрочем, что удивительного? Амбиции и самомнение – опаснее любой космической орбиты.

19. Голливудом реальность не перешибешь (№37    27-09-2005)

Нельзя не признать, что министерство пропаганды – одно из важнейших ведомств в любой стране, претендующей на мировое господство. Неважно, как оно будет называться: по-честному – министерством пропаганды, с ноткой лукавства – министерством культуры или совсем уж нейтрально – Голливудом. В любом случае цель сего заведения – объяснить собственным гражданам и удивленному человечеству, что именно ЭТА страна является оплотом цивилизации.

США – страна во многом уникальная. Все прочие страны на свои министерства пропаганды тратят немалые деньги. Голливуд, напротив, деньги приносит, а попутно рисует всему миру образ великой Америки. Посмотрев десяток-другой фильмов-катастроф, любой человек на земле знает: США не тормозят ни перед кем! Пусть на нашу планету падают метеориты, пусть просыпаются драконы, возникают коварные вирусы и начинается глобальное похолодание – американец не дрогнет. Он сохранит хладнокровие, позвонит в «911» и сделает раненому гризли искусственное дыхание. Американец готов к любой катастрофе!

Порой для крушения мифа хватает всего двух ураганов. Меньше всего хотелось бы иронизировать над судьбой Нового Орлеана (особенно после того, как на смену «Катрине» пришла «Рита»). Трагедия людей, в одночасье лишившихся крова, работы и веры в американский образ жизни, понятна любому.

Но в данном случае интересно сравнить миф и реальность. Выдуманных Голливудом американцев, доблестно противостоящих катастрофе, и реальных граждан США, грабящих супермаркеты и пустые соседские дома и дерущихся из-за плавсредств.

Сравнение, конечно, не в пользу реальности. Но мы, будто зачарованные министерством пропаганды США, до сих пор недоуменно смотрим на экраны телевизоров (показывающих, понятное дело, тоже приукрашенную и «политкорректную» версию событий). Мифическая вера в Великую Америку и в то, что «там простой человек защищен!» и «там люди друг другу помогают, не то что у нас!», поселилась в российских мозгах где-то рядом с летающим Суперменом и прыгающим между небоскребами Человеком-пауком. Вот и растет недоумение: что происходит, какой небывалой силы стихийные бедствия обрушились на США, если жизнь не совпала с картинкой?

Спокойно, граждане! Не путайте кино и жизнь. Супермен живет в одном доме с Чебурашкой и Винни-Пухом. А вот стандартный американский дом построен из двух листов гипсокартона и не переживет стандартную российскую зиму. Наши панельные «хрущобы», будь ими застроен Новый Орлеан, прекрасно выдержали бы натиск стихии. То же самое, если честно, можно сказать и о людях.

20. Проигранная победа (№38    04-10-2005)

Язык не поворачивается ругать фильм Федора Бондарчука «9 рота». Сын прославленного советского режиссера постарался не посрамить отца, снявшего «Они сражались за Родину».

Хорошо это или плохо, но Великая Отечественная ушла слишком далеко в прошлое. Другое дело – война в Афганистане. Она еще не превратилась в историю.

«9 рота» во многом снята по голливудским канонам – говорю это без всякой иронии. Четкий сюжет, характерные герои, сочетание трагических и комических сцен, романтика воинской дружбы...

Не подкачала и техническая сторона – работа оператора и звукорежиссера, спецэффекты, точность в воссоздании обстановки, приводящая в оторопь зрителей, кому довелось воевать в Афганистане.

Все замечательно! Есть лишь одна деталь, которая портит все.

В фильме рассмотрен якобы реальный эпизод афганской войны. И если верить режиссеру, на высоте 3234 в никому не нужном бою за страну, которой вскоре не стало, забытая и брошенная, полегла почти вся 9-я рота.

Если бы в фильме речь шла о придуманном бое придуманных солдат в придуманной стране – никаких возражений бы не было. Но есть одно «но». Настоящая 9-я рота действительно вела бой на высоте 3234. Бой был тяжелым, наших солдат непрерывно поддерживала артиллерия, хотя свежие силы подошли не сразу. В итоге из тридцати девяти военнослужащих шестеро были убиты, двадцать восемь – ранены. А враг – несколько сот душманов – был уничтожен полностью!

Можно спорить о том, нужна или не нужна была Советскому Союзу война в Афганистане. Скорее конечно же не нужна. И режиссер имеет право излагать свою позицию, коль скоро для нее находятся продюсеры.

Но зачем представлять один из крошечных эпизодов этой войны поражением – в то время, как это была безусловная победа наших солдат и русского оружия? Ни одному американскому, шведскому или польскому режиссеру и в голову не придет взять победоносный эпизод одной из многочисленных войн, которые вела их страна, и обернуть победу в поражение. Даже для повышения драматического накала. У самого режиссера есть нравственный ориентир, который заставляет гордиться своей Родиной. К сожалению, талантливый режиссер Федор Бондарчук вырос в те годы, когда Родины у нас как бы и не было. Очевидно, поэтому он и не понял, что же он на самом деле сделал. А сделал он вот что – лишил гордости за свою страну тысячи, а возможно, и миллионы молодых зрителей, которые придут на «9 роту». Придут и поверят, что все было именно так. И окончательно превратят давний подвиг на высоте 3234 в поражение.
21. Мирный атом (№39    11-10-2005)

Есть вещи посильнее динамита. К примеру, атомная бомба. Или… Нобелевская премия.

Из посмертной причуды богатого промышленника она стремительно превратилась в высшее мерило человеческих достижений. Давно известно, что имя премии делают лауреаты. И здесь Нобелевский комитет, при всех неизбежных исключениях, работает достойно. Особенно когда речь идет о премиях по физике, химии или медицине.

С литературой сложнее. Достоверных критериев оценки тут нет. Многие лауреаты, пишущие на малораспространенных языках, своим успехом обязаны талантливому переводу… а многих, напротив, отсутствие хорошего перевода лишило шансов на высшую мировую награду.

Но совсем беда, когда речь заходит о Нобелевской премии мира! Вот тут уж все критерии начинают пасовать. Вы действительно уверены, что кенийский эколог Вангари Мута Маатаи в прошлом году больше всех сделала для дела мира? Нет ли сомнений у граждан бывшего СССР, что в 1990 году больше всех постарался для мира Михаил Сергеевич Горбачев? И неужели в 1983 году вклад Леха Валенсы в дело борьбы с коммунизмом был равнозначен вкладу в борьбу за дело мира?

Нет ответа. Политика – еще хуже литературы. В литературе себя каждый считает Специалистом, а в политике каждый – Главный Специалист.

А Нобелевская премия мира этого года изначально ожидалась скандальной. По многочисленным слухам, самыми вероятными кандидатами на нее были Ющенко и Саакашвили, с великолепной формулировкой – «за борьбу против российского влияния на постсоветском пространстве». Честно говоря, такая ситуация при всей ее нелепости казалась вполне возможной.

Но все-таки Нобелевский комитет сумел устоять перед нажимом. И в этот раз имя лауреата недоуменных вопросов не вызывает. Премией награждено МАГАТЭ и его генеральный директор Мухаммед эль-Барадеи.

К сожалению, те времена, когда атомное оружие было прерогативой немногих «сильных» стран, канули в прошлое. К сожалению – потому что США, Китай или Россия, столкнувшись с агрессией, далеко не сразу пустят в ход ядерное оружие. Оно последний аргумент сверхдержавы. Но вот что такое атомная бомба в руках вождя небольшой, бедной, но воинственной страны? Только ли пугало для соседей?

МАГАТЭ и Мухаммед эль-Барадеи действительно сделали многое, чтобы самое страшное оружие, придуманное человеком, медленнее расползалось по планете. Вряд ли процесс удастся окончательно остановить – но здесь важен каждый выигранный год. Очень символично, что усилия мирных ядерщиков вознаграждены деньгами Нобеля, человека, придумавшего динамит и решившего искупить эту вину премиями за науку, искусство и за мирную деятельность.

И это, пожалуй, одно из тех вручений, которые поднимают престиж самой Нобелевской премии.

22. Способный ученик (№40    18-10-2005)

Давным-давно в Поднебесной изобрели порох, ракеты и фейерверки. Прошло время – и стараниями Бертольда Шварца порох научились изготовлять и в Европе, употребив на куда более важные цели, чем какой-то там фейерверк. Шли годы, сверхдержавы качали мускулы и строили баллистические ракеты, осваивая космос и хвастаясь своими достижениями.

В Китае же пускали фейерверки, истребляли воробьев, переплывали вслед за Мао реку Хуанхэ и делали прочие глупости. А когда настало время США и России делать свои глупости, в Китае уже взялись за ум. Незаметно весь мир стал носить одежду из Китая, смотреть телевизоры, собранные в Китае, и дарить детям игрушки из Поднебесной.

А еще в Китае стали делать космические ракеты. Технологию купили у России. Запустили первого космонавта. Сейчас – еще двоих. И заявили, что через 20 лет построят поселок на Луне.

На этом фоне особенно печально выглядят последние российские космические новости. За последние месяцы потеряны: военный спутник «Молния-М», экспериментальные спутники с солнечным парусом и новой системой мягкой посадки «Демонстратор», коммерческий европейский спутник «Криосат». Каждое из этих событий плохо по-своему. «Молния» должна была пополнить опасно сократившуюся группировку российских военных спутников, предупреждающих о ядерном ударе по нашей территории. Ракета, которой запускался спутник, была одной из самых надежных в мире… и вдруг такая неудача. Остальные спутники запускались модернизированными боевыми ракетами, стоящими на вооружении нашей армии. И каждый неудачный пуск – публичная демонстрация военной слабости страны.

Так что же происходит? Хромает американская космическая программа, куда вкладываются фантастические, немыслимые для любой другой страны мира деньги. Терпит неудачи российская (впрочем, не только российская – в катастрофе «Криосата» оказалась повинной электроника украинского производства). А китайцы флегматично и основательно обживают космос.

Ответ напрашивается не слишком радостный. Освоение космоса – процесс не такой уж прибыльный. Отданные на откуп частным предпринимателям или акционерным обществам, нацеленным на получение немедленной прибыли, космические исследования превращаются в опасную лотерею.

И здесь Китай, сохранивший огромный сектор госэкономики, вне конкуренции. Американцев в гонке не спасут никакие деньги. Нам, если космос останется на положении бедного родственника, останется лишь вспоминать про Гагарина и спутник.

А яблони на Марсе цвести непременно будут! Китайцы любят яблоки.

23. ЭрмитАжиотаж (№42    01-11-2005)

То, что все учреждения культуры в нашей стране находятся в ужасающем состоянии – ни для кого не секрет. Отдельные помпезные проекты вроде реставрации Большого театра стоимостью в миллиард (!) долларов выглядят не прорывом, а позором на фоне разваливающихся библиотек с нищими библиотекарями, провинциальных театров, где актеры играют при пустых залах, и музеев, неспособных ни выставить свои фонды, ни хотя бы поддерживать их в порядке.

В этой печальной ситуации несказанно радуют новости из Эрмитажа. Филиал нашего величайшего музея к 2008 году увеличит свои выставочные площади до 2800 квадратных метров! Все-таки не каждый гражданин России способен посетить Санкт-Петербург и потратить несколько дней на осмотр Эрмитажа. А тут Эрмитаж сам придет в провинциальный город, будут проводиться постоянные выставки, знаменитый музей станет тем центром культуры, куда будут водить на экскурсии школьников, к которому потянется молодежь, где смогут провести вечер пенсионеры… Во всяком случае, так делают в Европе.

Беда только в одном.

Филиал Эрмитажа открылся не в Уфе или Новосибирске, не на Камчатке и не на Кубани.

Филиал Эрмитажа расположен в Амстердаме, городе, музеями не просто избалованном, а прямо-таки напичканном. По слухам (которые, конечно, станут опровергать), именно в этот филиал постепенно переедет вся «голландская коллекция» нашего Эрмитажа.

Впрочем, возможно, настало время говорить «старого Эрмитажа» или «бывшего Эрмитажа»?

Для сведения: единственный филиал Эрмитажа в России был открыт в этом году в Казани. Филиал в Амстердаме действует с прошлого года. Филиал в Казани имеет общую площадь (сюда входят и выставки, и кабинеты сотрудников, и, пардон, туалеты) в тысячу кв. метров. Филиал в Амстердаме… впрочем, не буду повторяться.

Неважно, что нам станут говорить: о том, что выставки временные, что у Эрмитажа очень много сокровищ и их надо где-то выставлять. Неважно, что нам обещают огромные прибыли от экспозиций за рубежом.

Это все ложь.

Пока на улицах Москвы не открылись филиалы Лувра и галереи Прадо, пока в Санкт-Петербурге не начали работать филиалы амстердамских Рейксмузеума, Исторического музея, музея Стеделийк и музея Ван Гога – не стоит верить в красивые слова.

Факт остается фактом – в России тихо и незаметно происходит передача за рубеж национальных сокровищ. Зачистка территории от культурного наследия, собранного царями, пограбленного, но все-таки сбереженного коммунистами, усохшего в годы перестройки, наконец-то вступила в завершающую фазу.

24. Право на страх (№43    15-11-2005)

Человеку свойственно бояться врачей. Очарование Айболита рассеивается у малышей после первой же прививки. Да и взрослые с неохотой отправятся на прием к эскулапу. Что уж говорить о такой невеселой теме, как трансплантация органов.

Этичность трансплантации, отношение к ней религии, правовые вопросы – все это возникло одновременно с первыми попытками человека перелить кровь от донора к реципиенту. А уж когда речь идет о пересадке почки или сердца – накал страстей зашкаливает. Эту тему муссировали еще в советское время – рассказывая о западных безработных, пытающихся продать свою почку или роговицу глаза. Часто ее исследовали писатели-фантасты, остается она актуальной и поныне.

Да, я имею в виду прежде всего дело московских врачей-трансплантологов, вначале осужденных, потом оправданных… впрочем, дело до конца не закрыто.

Не хочется вдаваться в ту историю. Но вокруг высказано уже столько противоположных мнений: начиная от «нового дела врачей-убийц, возрождения сталинских репрессий» и до «органы русских людей продают в США и Израиль», что хочется спросить: а о чем спорим-то? Трансплантация – зло? Трансплантация – добро? Единого мнения все равно не будет. Зато есть отработанные в мире принципы, регулирующие эту мрачную тему.

Подход первый: что не запрещено, то можно. Если человек не оставил на этот счет указаний (штампа в паспорте: «Я против трансплантации!»), то врачи имеют право после смерти человека пересаживать его органы больным людям.

Подход второй: что не разрешено, то запрещено. Если человек хочет, чтобы после его смерти его органы кому-то помогли – в его документах ставится разрешительный штамп. Нет штампа – нет пересадок!

Можно спорить, какой подход правильней. Мне, к примеру, больше импонирует второй. Но беда в том, что в России нет ни первого, ни второго механизма. Человек может быть против трансплантации по идейным или религиозным соображениям. Он может действительно бояться врачей-убийц, перепродающих его почки (хотя большинство страшилок на эту тему – выдумки желтой прессы, человек в любом случае имеет право на страх). Но правового механизма нет.

Эта мрачная, но локальная тема – показатель несвободы нашего общества. Пока государство не доверит человеку полностью решать свою судьбу, включая и судьбу посмертную, гражданам только и останется, что кричать. По любому поводу. И чаще – безрезультатно.

А государство конечно же само по себе не настроено что-либо позволять. Потому что наше с вами право на страх – это право государства на вседозволенность.

С живыми и мертвыми.

25. Космонавты и капуста (№44    22-11-2005)

Меня часто просят рассказать, что именно предугадывали писатели-фантасты. Подводную лодку? Лазер? Космические полеты? И я всегда отвечаю, что на самом деле интересные и смешные предсказания – это предсказания социальные. Что удивительно, часто их делают детские писатели. Ну разве мог внимательный читатель «Незнайки на Луне» попасться на покупку акций «МММ»? Ведь Николай Носов прекрасно объяснил, как работают акционерные общества в условиях «дикого капитализма».

Вот и сейчас новость о новом реалити-шоу 4-го канала британского телевидения заставляет вспомнить хорошую пьесу Сергея Михалкова «Первая тройка» (и снятый по этой пьесе хороший детский фильм «Большое космическое путешествие»). Вкратце напоминаю сюжет. Группу детей за выдающиеся успехи в изучении космонавтики отправляют в космос. Некоторое время дети летят к Марсу, героически справляясь с трудностями, а потом узнают, что находятся на Земле, а их полет – имитация, своего рода научный эксперимент на детях. Позже на эту тему от души посмеялся Виктор Пелевин в повести «Омон Ра». А вот теперь настал черед и воплотить фантазию в жизнь.

Хитроумные британские продюсеры убедили девятерых претендентов, что их отправят в космос туристами. Уже восемь месяцев бедолаги в полной изоляции от мира тренируются «в русском Звездном городке». Чтобы убедить англичан, что они находятся в России, их целую ночь везли на вертолете, а на заброшенной английской военной базе сделали ремонт в русском стиле (боюсь, это означает – не сделали никакого ремонта), поменяли английские розетки на русские, а помещения заполнили запахом вареной капусты. Ну, кто ж не знает, что в России есть два вида пищи – вареная капуста с водкой по будням и блины с черной икрой и водкой по праздникам…

«В космос» надышавшиеся капустными парами страдальцы отправятся на макете шаттла, за иллюминаторами которого будут экраны, транслирующие вид с орбиты. Шаттл будут трясти и вертеть, имитируя старт. А чтобы объяснить отсутствие невесомости, смекалистым англичанам объяснили, что «в околоземном пространстве сила тяжести еще действует». С 7 декабря вся Британия будет надрывать животики от смеха, наблюдая за покоряющими космос счастливчиками. Похоже, это действительно будет смешно…

Так что хочется дать совет потенциальным участникам отечественных реалити-шоу: читайте хорошие книги, особенно в детстве. Иначе может случиться так, что над вами будет смеяться целая страна. Ведь у нас любят переносить на отечественную почву удачные западные телешоу.

26. Русский сбор (№45    29-11-2005)

Ни один народ, рассеявшийся по миру, не остается равнодушным к судьбе оставшихся на чужбине соплеменников. После потрясений второй мировой войны, после разделения на два государства Германия упорно собирала своих сыновей и дочерей. Уезжали и русские немцы, порой не знающие ни слова по-немецки, возвращались в Германию дети и внуки бежавших в Южную Америку нацистов. Об израильской программе репатриации, создавшей государство Израиль, и говорить-то неловко – любой еврей из любой страны мира может приехать в землю обетованную.

Свои программы возвращения из-за границы соотечественников есть почти у любой цивилизованной страны. Была такая программа и у России, принятая еще в 1999 году. Вот только выполнялась она так «успешно», что порой желающим служить в Российской армии русским офицерам давали гражданство лишь после личного вмешательства президента страны. И казалось, что никому в России, а тем более во власти, нет дела ни до страданий бывших соотечественников за рубежом (а в случае с некоторыми восточными странами «страдания» можно заменить на «мучения»), ни до катастрофического падения рождаемости населения в стране, радующего наших польских, прибалтийских и китайских соседей.

Но то ли звезды на небе выстроились другой фигурой, то ли кто-то задумался, хватит ли в стране через двадцать лет населения для выбора депутатов. Факт остается фактом – спикер Совета Федерации Сергей Миронов заявил, что Россия должна вернуть 25 миллионов соотечественников, проживающих за рубежом. Всех, кто считает себя русским и готов приехать в нашу, не самую благополучную и богатую страну. Понятное дело, такие заявления не являются личной инициативой спикера. Значит, закон примут.

А дальше совсем другой вопрос – как он будет выполнен?

25 или не 25… Может быть, 15 или 10 миллионов. Может быть, лишь 1 миллион. Это все равно очень много. Это жизненно важно для нашей страны: даже миллион русских людей, как правило, высококвалифицированных специалистов, умеющих и любящих работать, готовых растить детей, строить дома, защищать свою Родину.

Может быть, это та песчинка на весах истории, от которой зависит само существование государства Россия?

И дело сейчас даже не в законе. Наверняка в нем будет масса хороших слов. Главное – как этот закон станут выполнять на местах? Как примут вернувшихся на Родину людей работники паспортных столов, работники отделов кадров, учителя в школах, да просто соседи? Как их примете лично вы?

От этого зависит, на каком языке вам придется говорить через двадцать лет, в какой стране жить и в какую правду верить.

27. Утро доброе? (№02    17-01-2006)

Позевывая, покряхтывая, потирая усталую голову, страна отошла от затяжных новогодних празднований. Все дружно чокнулись под звон курантов, сбегали в кино на первый фильм года, приняли гостей, навестили родственников, сходили в церковь и отметили Старый Новый год.

Слава тебе, Господи! Отпраздновали! Теперь можно снова вспомнить, что среди напитков существуют безалкогольные, а праздники немыслимы без будней.

В этом году наша страна и впрямь имеет некоторые права на долгое новогоднее веселье. 2005-й обошелся без катастроф и трагедий общероссийского масштаба. Во внешней и внутренней политике временами совершались телодвижения, похожие на осмысленные. Нефть и газ бодро росли в цене.

Но мало кто замечает, что весь последний год шел еще один подъем. Оживал российский кинематограф. В пустовавших долгие годы павильонах «Мосфильма» снимались фильм за фильмом, строились грандиозные декорации, киношники ради полуминутной сцены спокойно отправляли съемочную группу в другую страну, годами работавшие на Голливуд специалисты по компьютерной графике делали спецэффекты к нашим картинам. В производство запущены сотни фильмов – не телепостановок, а художественных киноработ…

Кто-то скажет: а велико ли достижение? Одно дело – хвалиться производством машин и самолетов, да хоть бы зерна и чугуна. Другое – чем-то почти нематериальным: движущимися картинками на экранах кинотеатров, ожившими грезами…

Но грезы – это очень серьезно. Может быть, даже посерьезнее самолетов и ракет. Вспомним: американская «фабрика грез» – Голливуд возник и расцвел в 20–30-е годы прошлого века. Во времена жесточайшего кризиса, поразившего США, когда казался реальным любой поворот событий – включая и развал страны, которая нынче является почти единоличным хозяином мира. Можно вспоминать множество факторов, которые в буквальном смысле спасли Америку – от гения Рузвельта и до «удачно» начавшейся второй мировой войны. Но и Голливуд будет в этом ряду. Он вернул Америке то, без чего страна жить не может – национальную идею.

При всей разнице России начала ХХI века и США начала ХХ нынешний подъем нашего кинематографа имеет под собой те же самые основания. Страна, для которой нудно и безуспешно пытались придумать новую идеологию, устала ждать. Устала – и потребовала вернуть ей далекое прошлое («Азазель»), вспомнить недавние подвиги и поражения («9 рота»), осмыслить настоящее («Бумер»). Следующий шаг – заглянуть в будущее. Придумать смысл жизни – пусть это звучит цинично, но именно этим всегда и занималось искусство.

Очень надеюсь, что получится.

28. Меж двух мишеней (№34    04-09-2006)

Самое обидное, что может случиться с автором – написать книгу, которая будет ошибочно позиционирована на рынке. И чаще всего так происходит с книгами, имеющими излишне говорящие названия и обложку. Читатель, берущий такую книгу в руки, как правило, уже настроен на определенное чтение. Если же книга будет куплена, то разочарование может быть слишком сильным…

Книга под названием «Фондурин 917», хотим мы того или нет, отсылает нас к приключениям Эраста Фандорина, кропотливо описываемым Борисом Акуниным. Но в данном случае автора зовут Олег Кудрин, на обложке изображен, очевидно, сам господин Фондурин – подозрительно похожий на ныне действующего президента.

Первые же строки: «Орест Петрович Фондурин проснулся, как обычно, ни свет ни заря», «душегубцы и лихоимцы стали расползаться с площади Хитрова рынка» и «японский человек Муса, заместо того чтоб пособить, мешаться начал, спрашивая, что к обеду готовить: суси или сасими» – сомнений уже не оставляют никаких: перед нами пародия на Фандорина.

И тут следует сказать несколько слов на тему достаточно деликатную. Очень часто ее называют плагиатом, что не совсем верно: плагиат – это буквальное, буква в букву и слово в слово, заимствование чужих текстов. Предмет же нашего разговора называется «эпигонство». В самым хрестоматийных случаях берется популярный герой – к примеру Гарри Поттер. Путем несложных операций его пол меняется на женский, вместо Гарри Поттера он обзывается Маней Плоттер и отправляется учиться волшебству. «Тех же щей, да пожиже влей» – гласит русская пословица. Циничные же авторы говорят: «Пипл схавает». И пипл и впрямь хавает – Роулинг пишет медленно, а эпигоны быстро.

Существует, однако, и вещь другого рода – литературная пародия. В этом случае автор начинающий не переписывает вслед за автором популярным его произведения, а спорит с ним, полемизирует, смеется, порой издевается. Вот в этом случае мы можем получить все что угодно – к примеру «Дон Кихота», пародировавшего классические рыцарские романы. Литературная пародия, в отличие от эпигонства, не паразитирует на авторе изначального произведения и заслуживает всяческого внимания.

Так с чем же столкнется читатель, берущий книгу о приключениях Ореста Фондурина? Вы будете смеяться.

Ни с тем и ни с другим.

За исключением имени главного героя и наличия у него слуги-японца, никаких отсылок к произведениям Акунина нет. Да и мир, описанный в романе, на нашу Россию начала двадцатого века похож лишь отчасти, что подчеркивается легким изменением почти всех фамилий – Керенский стал Куренским, Кропоткин – Куропоткиным, Корнилов – Курниловым, Ленин – Лининым… И что же мы имеем в итоге? Эпигонство? Да нет, совершенно другой герой, с совершенно другими проблемами, методами… да и в другом мире. Пародия? Тоже нет, элемент пародирования – скорее вся история русской революции, а не книги Акунина.

Перед нами… просто фантастика. Фантастика в жанре альтернативной истории – гость у нас нечастый, в связи с большой требовательностью этого жанра. Можно было бы говорить о книге в жанре крипто-истории – когда реальные события толкуются совершенно иным, конспирологическим образом, но все-таки история в книге Кудрина в итоге пошла совсем другим путем…

Зачем же тут Фондурин? Маркетинговый ход? Попытка автора начать с пародии, переросшая в самостоятельный роман? Увы, в любом случае выстрел произведен мимо цели, мимо «таргет-группы», как принято со значением говорить в рекламных агентствах.

Ах, если бы Ореста Фондурина звали иначе! Я бы с удовольствием порекомендовал эту книгу любителям альтернативной истории. А так очень боюсь, что и поклонники Акунина (не говоря уже о нем самом) останутся разочарованы, и те, кто с удовольствием прочитал бы фантастическую книгу о том, как предотвратили Октябрьскую революцию в России, ее просто-напросто не прочитают…

Доктор в «Огоньке».
1. Наше светлое прошлое
Человечество движется к кастовому обществу

Говоря о будущем, мы почему-то интересуемся в первую очередь научно-техническими достижениями.

Вылечат ли рак? Вылечат, но появятся новые страшные болезни. Научатся управлять погодой? Конечно, и вы будете ругать в заморозках не мать-природу, а Главное управление по осадкам. Будет ли у каждого в кармане спутниковый видеотелефон? Ага, и вам уже не удастся соврать жене, что вы на совещании.

На каждое научное достижение мироздание непременно отвечает новыми проблемами. Так что все эти километры, мегагерцы и декалитры должны интересовать нас не больше, чем миллионы тонн чугуна в отчетах Госкомстата.

Куда любопытнее -- в каком направлении мы идем? Что произойдет с человеком? С обществом?

А вот тут писатель-фантаст может дать прогноз чуть-чуть посмелее. Двадцать первый век (а точнее -- его вторая половина) станет веком каст и цехов.

Ну нет конечно же. Не совсем так, как в Индии, где тысячелетиями шудры копошились в грязи, а гордые брахманы восседали во дворцах, даже не разговаривая друг с другом, и при этом общество как-то функционировало. Не совсем так, как в средневековой Европе, где цехи ремесленников имели свои права и привилегии. Будет что-то новое. Но примерно столь же четко регламентированное.

Рассказать вам, как это начнется?

Да очень просто.

Вас же не удивляет, что дети всех наших певцов и певиц обладают немыслимым музыкальным талантом? Что едва выбравшись из подгузников, они начинают петь, а попутно еще и играть в кино (впрочем, у режиссеров и актеров тоже есть свои талантливые дети)? Конечно, не удивляет. Это все генетика. Ну еще и воспитание. Спит дите, а рядом родители музицируют или учат «Быть или не быть?» Проходит некоторое время -- и вот перед нами маленький певец или актер. Вы же не часто слышали «мой сын -- столяр» от популярного исполнителя?

То же самое с политиками. Генетика и подражание. Старший Буш рулит государством, младший приглядывается. И вот -- чудеса! -- он уже президент.

Дети военных привычно идут в офицеры. Они привыкли к гарнизонам.

Дети врачей идут в мединституты. Они все медицинские справочники перечитали в детстве. (Я, кстати, тоже в мединститут ходил. Даже окончил по инерции.)

Но пока это все бессистемно. Случаются досадные исключения из правил.

А вот тут-то как раз нам и пригодится наука.

Вот представьте: объявляют, что найдено средство, влияющее на гены, которое позволит вашему будущему ребенку стать... ну, к примеру, непревзойденным доктором. Доктором-специалистом, доктором-спец. Он сможет определять температуру на глаз, делать рентген без аппарата, его слюна будет целебной. И самое главное -- он будет очень, очень сильно любить свою работу. Средство дорогое. Но для родителей-врачей -- оно с огромной скидкой.

Аналогично -- для всех остальных профессий. Водитель-спец. Каменщик-спец. Дворник-спец.

Как вы думаете, многие ли откажутся от такого счастья для своих детей? Ах, вы считаете эти профессии не слишком престижными. А у нас есть и журналист-спец. И модельер-спец.

Вот так все и случится -- лет через пятьдесят.

Оно уже близко -- наше светлое будущее.
2. Марс как национальный проект

На минувшей неделе Россия объявила о запуске программы освоения Марса, рассчитанной до 2030 года.

«Огонек» попросил человека, занимающегося будущим профессионально — писателя-фантаста Сергея Лукьяненко, объяснить, зачем нужен Марс людям вообще и жителям России в частности

Программа освоения Марса — дело положительное. И не только и даже не столько из-за научных открытий, которые могут ждать нас на Марсе. Важнее, что подобная акция неизбежно потребует развития крупного высокотехнологичного производства. Она, с одной стороны, поглощает много средств, но, с другой стороны, крайне положительно влияет на экономику.

Конечно, возможны и понятны рассуждения вроде: «В стране дорог нет, взяточничество и казнокрадство процветают, а мы на Марс лететь собрались!» Но если дожидаться, когда в России чиновники перестанут брать взятки, можно сразу сворачивать все высокотехнологичное производство. Если сейчас мы выделим 20 миллиардов долларов на строительство дорог, 10 из них своруют сразу же, а оставшиеся поделят потом… 20 миллиардов на марсианскую программу поделить сложнее. Во-первых, люди, которые занимаются освоением космоса, большие бессребреники и энтузиасты, чем те, кто кладет дороги. Во-вторых, в случае с космосом приложение усилий и средств более концентрированное, и украсть их труднее.

Есть и еще один плюс, не менее важный, чем развитие производства. Дело в том, что России, на мой взгляд, необходима сейчас какая-то глобальная позитивная государственная программа. Что именно это будет — город на Луне, полет на Марс или всеобщая компьютеризация — не так уж важно. Важно, чтобы это требовало создания «умного» и массового производства и давало стране внятную перспективу. Крупное государство не может жить без общенародных, глобальных проектов. Коммунисты это прекрасно понимали: иначе откуда бы взялись БАМ, освоение целины, покорения космоса, масштабные проекты освоения Сибири?.. А сейчас страна — и власть, и люди — привыкает жить исключительно сегодняшним днем.

Но, к сожалению, это только первая часть ответа на вопрос: «Следует ли России лететь на Марс?» Первая и оптимистическая.

А если отвечать на вопрос, может ли именно покорение Марса объединить в едином порыве страну, то придется признать, что скорее нет, чем да. К сожалению, интерес к космосу в России сейчас очень низок, в том числе у молодежи. Дети больше не мечтают стать космонавтами. Это тоже следствие того, что потеряна долговременная перспектива. Американцы ведь не зря с начала 30-х годов снимали фантастическое кино, развивали научную фантастику, подогревали интерес к космосу. У людей постоянно было ощущение того, что вот-вот они будут на Марс летать работать, а на Луну — отдыхать… И этот заряд оптимизма и веры очень помог Америке. У нас же фантастика если и популярна, то скорее не научная, а фэнтэзи. Не вера в завтрашний день, а тоска по прошлому, причем — по вымышленному, никогда не существовавшему. Я могу судить об этом даже по тиражам своих книг. Это очень плохо, это показатель серьезного социального нездоровья общества. Но это факт, с которым стоит считаться, — большинство населения проект покорения Марса не обрадует, а озлобит.

Даже если мы сейчас прилетим на Марс и обнаружим на поверхности россыпи золота и бриллиантов, возить их будет невыгодно: далековато. Но это не означает, что через 20 — 30 лет технологии не разовьются до такой степени, что ввоз ископаемых с Марса не станет экономически привлекательным. Кроме того, Марс — единственная планета Солнечной системы, где человек может худо-бедно существовать, которая теоретически колонизируема. В целях глобального выживания человечества это полезно, поскольку иначе один неудачно прилетевший на Землю астероид может покончить со всей человеческой цивилизацией. Нам-то, конечно, будет уже все равно, но для человечества в целом гораздо полезнее, если останется несколько десятков тысяч человек на Луне или Марсе.

В общем, освоение Марса — хороший проект, хотя вряд ли именно тот, который может стать национальной российской идеей. Для этого нужно нечто, дающее конкретные и быстрые результаты и непосредственно улучшающее жизнь человека. Я не зря говорил о дорогах. Смех смехом, в России ведь, как известно, две беды — дураки и дороги, но давайте опять обратимся к американскому опыту и вспомним президента Рузвельта, который во время Великой американской депрессии строил и строил дороги, используя труд миллионов безработных. В результате Америка оказалась покрыта сетью превосходных дорог, люди были заняты, и страна выкарабкалась из кризиса. Нам нужно придумать наши дороги, которые свяжут воедино страну — в прямом и переносном смысле. Наверное, прежде чем снова покорять космос — а я мечтаю о том времени, когда российские дети снова станут мечтать об этом, — нужно наладить что-то на Земле.

И на самом-то деле вполне ясно, что должно стать «нашим Марсом» и «нашими дорогами» на ближайшие 10 — 15 лет. В России катастрофический кризис рождаемости, население убывает пугающими темпами. Какие уж тут полеты на Марс — впору заподозрить, что нашу территорию зачищают под колонизацию марсиане!

Инвестируйте деньги в народ, живущий в стране! Разверните массовое строительство жилья, выдавайте квартиру семье при рождении первенца, погашайте половину стоимости за рождение второго ребенка, полностью гасите долг за третьего, за четвертого — предлагайте расшириться. Будет загружена и начнет развиваться строительная индустрия, появится стимул у людей рабочих профессий, вырастет рождаемость и закроются наконец-то «русские ножницы» — как называют статистики разрыв смертности и рождаемости в России.

Вот тогда родившиеся дети будут мечтать полететь на Марс. Может быть, не в 2030-м, а в 2050 году. А их родители построят новые космодромы и спроектируют новые ракеты.

Но важно, чтобы и космонавтам, и строителям космодромов было где жить. Чтобы они не вымерли и не обрели лукавый китайский прищур к 30-му году — отважные русские покорители Марса.
3. Добро пожаловать в стеклянный дом!

Если вы когда-нибудь соберетесь в Амстердам — ну, к примеру, полюбоваться «Подсолнухами» Ван Гога, вы обязательно услышите от туроператора или прочитаете в путеводителе байку о том, что суровые голландские домохозяйки никогда не вешали на окна занавесок. И вовсе не из-за природной склонности просыпаться с первыми лучами солнца или по причине нехватки мануфактуры, а всего лишь чтобы продемонстрировать соседям и прохожим: живем в достатке, как подобает добропорядочным голландцам, муж приходит домой не налакавшись йеннивера, дети аккуратно ставят свои сабо у дверей, кухарка приносит суп в большой супнице бело-голубого дельфтского фарфора, наводящего русского человека на грустные мысли о происхождении гжели.

На самом-то деле нынешние голландцы очень даже уважают занавески — как и во всей Европе. В самом деле, к чему демонстрировать свое житье-бытье прохожим, когда ты и так живешь в стеклянном доме. И степень прозрачности его стен потрясает…

В книгах замечательных писателей братьев Стругацких, кропотливо придумывавших мир светлого коммунистического будущего, существовало такое понятие — «тайна личности». В темном капиталистическом настоящем прижилось американское понятие «прайвеси», означающее ровно то же самое — право человека на неприкосновенность личной жизни, о контроле информации о себе.

Увы, «прайвеси» ныне стало словом столь же устаревшим, как и коммунистическая «тайна личности». И благодарить за это мы должны тех волонтеров мирового джихада, что пилотировали американские самолеты 11 сентября, что захватывают в заложники женщин и детей, отрезают головы пленным и мечтают о ядерной бомбе. Самое удивительное — радикальные исламисты даже не заметили, что уже нанесли свой самый страшный удар по христианскому, американо-европейскому обществу, уничтожили ее основу основ, неприкосновенность личности, прайвеси.

(Хотел бы, впрочем, уточнить, что свято место пусто не бывает. Если бы не возникли агрессивные исламские течения, их место заняли бы другие. Существуют ведь и баскские, и ирландские, и прочие террористические организации.)

Терроризм — орудие нищих. Тех, у кого не хватает денег на танк, но найдется мелочь на кило-другой пластида. Тех, кто не дорожит собственной жизнью, но и тысячи других готов погубить не раздумывая. Терроризм возникает там, где цивилизация развитая сталкивается с дикарями — так было и тысячу лет назад, и сто, и на прошлой неделе. Меняется оружие террориста: нож сменяется ядом, яд — бомбой, бомба — захваченным пассажирским самолетом. Меняются масштабы, но не цель, ибо цель террориста — это уничтожить как можно больше людей, пусть даже ценой своей жизни.

Бороться с терроризмом, к сожалению, можно одним-единственным способом — жесткостью, переходящей в жестокость. Вся мировая история демонстрирует это наглядно и убедительно — как только страдающая от террористов сторона скатывается до их уровня, начинает зверствовать, уничтожать и правых и виноватых, терроризм сразу проигрывает. Но нынешнее западное общество к подобным методам не готово. Миллионы сердобольных домохозяек забьются в истерике, если правительство попробует их по-настоящему эффективно защитить.

Значит, защищающаяся сторона, западное общество вынуждено придумывать паллиативные меры. (В число стран, являющихся основными мишенями мирового терроризма, входит еще Россия и Израиль, но их реакция стоит несколько наособицу. Теоретически мишенью террористов мог бы стать и Китай, но нет никаких сомнений, что в этой стране любой террор будет с полнейшего одобрения народа подавлен очень быстро и совершенно безжалостно.)

Итак, каковы паллиативы, к которым прибегает Западная Европа и США? Это и есть то самое уничтожение прайвеси, отказ от завоеванных столетиями демократических принципов, тотальная слежка всех и вся за всеми везде и всегда. Не вызывая формальных возражений у правозащитников (они гораздо легче переносят попрание прав, если оно всеобще), тотальный контроль и впрямь позволяет отслеживать террористов… ну а также тех, кто хоть и не является террористом, но представляет собой опасность для существующего строя.

А возможности тотального контроля ныне почти абсолютные! Всей фантазии Оруэлла не хватило бы описать то, как сегодня государство (любое) способно контролировать гражданина (любого).

Начнем со связи. Прослушивание телефонных линий, сотовых, пейджеров (если этот зверь еще где-то выжил) осуществляется ныне в массовом порядке. Раньше возможности прослушки сдерживались количеством сотрудников, которых нужно посадить с наушниками слушать чужие разговоры. Теперь существуют компьютерные системы, позволяющие проводить первичный контроль разговоров и передавать операторам только подозрительные — по ключевым словам, тембру голоса, акценту и т д. (Как-то даже приятно становится, что в этой сфере Россия наверняка отстает от прогрессивного человечества!) Еще проще фильтруется, проверяется и направляется для принятия окончательного решения специалистами вся электронная почта, все письма, разговоры в чатах, на форумах, записи в блогах и т д. и т п. Абсолютно убежден, что ныне самое защищенное средство связи — обычная бумажная почта!

Далее, перемещения. Вряд ли остались люди, не подозревающие о том, что любой мобильный телефон — это постоянно работающий маячок. Услуга позиционирования на местности доступна любому обладателю мобильника, а также любому ревнивому мужу… и бдительному государству. Расплачиваясь банковской картой, проходя через турникет метро по проездному, оказавшись вблизи видеокамер (знаете, сколько их в современных городах?), мы опять-таки оставляем свои следы. Всякие экзотические способы вроде слежки со спутников государству просто не нужны, оставьте их нам, фантастам.

Далее, финансы. Прошли времена денежек, зарытых на заднем дворе. Западный мир скоро завершит переход к электронным деньгам «по-крупному». Мы идем тем же путем. Боюсь, что только совершенно резонные опасения коррупционеров всех стран — «А как же мы будем брать взятки?» — мешают за полгода-год полностью и во всем мире перейти на электронные деньги. А ведь когда человек не может ничего купить или продать без ведома государства — это в чем-то опаснее прослушивания телефонов!

Далее, усиленная разработка подозреваемых. Что-то потенциально опасное говорящий и не те места посещающий человек становится абсолютно доступным для изучения. Крошечные камеры, микрофоны, лазерные лучи, считывающие колебания оконных стекол, — нет ничего проще, чем узнать о человеке ВСЕ.

И к сожалению, как ни неприятна картина мира тотального контроля, но мы уже начали в нем жить — и пути назад нет. Чем больше развивается технология, чем проще одному человеку уничтожать многих, тем сильнее государство вынуждено ограничивать «тайну личности» — обойдемся без американизмов. И не потому, что государство такое злое и любопытное. Государство, как ни странно, это мы. А мы хотим жить — без падающих на голову самолетов и шахидов в метро.

Значит, придется привыкать.

Мы ведь уже довольно давно живем без занавесок. Просто нам комфортнее делать вид, что занавески существуют. А скоро мы будем жить и без исподнего. Но, в лучших традициях голого короля, убедим самих себя, что вполне одеты.
4. Отдам лицо в хорошие руки
На прошлой неделе пересадка лица стала реальностью: Изабель Динуар впервые была представлена журналистам после уникальной операции. Мир спорит об этических последствиях

На прошлой неделе 38-летняя Изабель Динуар впервые появилась перед журналистами. Рубцы на ее лице еще не зажили, а ученые, философы и врачи уже заговорили о том, что создан прецедент: это событие изменит фундаментальные представления о человеке, пошатнет сложившиеся веками этические нормы. Шутка ли — романы советского фантаста Беляева о человеке-амфибии или голове профессора Доуэля становятся реальностью, причем на наших глазах. Сменить собственное лицо по желанию, как герои фильма «Без лица» режиссера Джона Ву, когда полицейский и убийца менялись лицами, в обозримом будущем сможет каждый. Выглядит это зрелищно, эффектно, шокирующе, перспективы ужасают.

Прежде всего нужно понять, что страхи мира в связи с трансплантацией лица корнями уходят в древний, мифологический страх человечества «потерять свое лицо», что до последнего времени было равнозначно потере собственной личности, своего человеческого «я». Разница только в том, что отныне выражение «потерять лицо» приобрело буквальное значение. В связи с чем страхи в очередной раз обострились. Но принципиально ли нова тема? Конечно же нет. На самом деле пластические хирурги занимаются исправлением отдельных недостатков человеческого лица уже лет 10. То же самое, только с гораздо меньшими травматическими последствиями и риском. Самой индустрии лет 50. При желании изменить лицо можно при помощи силикона, стяжек, коррекции глаз и формы носа, рта… Даже небольшая работа с прической уже делает человека неузнаваемым. То, что рано или поздно появится возможность полностью пересадить чужое лицо, было понятно всем. Вопрос был только в сроках.

Как метод помощи людям, пострадавшим при тяжелых ожогах, травмах, трансплантация лица — действительно единственный выход и помощь, с этим никто не спорит. Но все боятся того, что достижения человечества будут использованы, как это не раз бывало, ему во вред: например, появятся мошенники, которые, «надев» чужое лицо, смогут без труда выдавать себя за другого. Тут можно всех успокоить. Если мы вспомним истории величайших мошенников, когда люди выдавали себя за миллионеров или известных актеров, довольно долго дурача окружающих, то придем к выводу: решающую роль в этих историях играло вовсе не внешнее сходство! Мало того: когда эти авантюры раскрывались, все только разводили руками, поскольку внешнее сходство авантюриста было минимальным, основную роль играли конечно же поведение, знание психологии, умение изображать — то есть все то, что называется лицедейством. Талант перевоплощения в таких ситуациях гораздо существеннее, чем внешнее сходство. Стало быть, число мошенников, выдающих себя за других, в мире не изменится.

У Изабель Динуар началась новая жизнь с новым лицомНе будем также забывать, что Изабель Динуар согласилась на операцию не по собственной прихоти: она не могла есть и дышать, операция ей была жизненно необходима. Человек, у которого нет таких проблем, может сколь угодно долго восхищаться такой возможностью, но из тысячи, может быть, только один решится на подобную операцию по своей воле. Потому что, как бы нас ни раздражало настоящее наше лицо, отказаться от него — все равно тяжелый психологический шаг. Равнозначный началу новой жизни. И ради чего? Ради другого носа? Других щек? Риск и затраты несопоставимы с выгодами. Это как микроскопом гвозди забивать. Таким образом, новыми технологиями человек скорее всего будет пользоваться только в критических ситуациях, как это и случилось с Изабель Динуар.

Что же до этики, то пересадка лица есть не в большей степени этическая проблема, чем пересадка человеку чужого сердца. Просто чужое сердце не видно, а новое лицо — налицо, извините за каламбур. Тем не менее для мировой фантастики эта тема является пройденной, и о главных ее последствиях фантасты уже успели хорошенько за нас подумать. Главная проблема при пересадке «чужого лица», как утверждают фантасты, — не то, как приживутся чужие ткани, а каким ты сам станешь. Будешь ли прежним человеком или в каком-то смысле уже другой личностью. (Кстати, этот момент психологической перестройки довольно смешно отображен в экранизации «Дневного дозора» — если помните, в фильме герои Хабенского и Тюниной на какой-то момент меняются телами.) Но сегодня для литературы, если уж на то пошло, извините, смена пола — гораздо более важная тема, чем смена лица.

Есть еще одно опасение, которое высказывают психологи. Мы живем в мире медийных стандартов красоты — идеалами для нас служат известные киноактеры и фотомодели. Не случится ли так, что миллионы людей захотят буквально походить на своих кумиров? И лет через 20 улицы городов наводнят миллионы условных томов крузов и клаудий шиффер? Если копирование лица кумира станет возможным, если это превратится в индустрию, то первое, что нас ждет в ближайшем будущем, — это принятие законов о копирайте на внешность. Известные люди начнут страховать лицо от незаконного копирования и получат возможность преследовать в судебном порядке незаконных двойников, в общем, нас ждут увлекательные сюжеты! Джонни Депп вряд ли согласится с тем, что какой-нибудь фанат будет ходить с «его» лицом. Впрочем, сделать лицо, похожим на киногероя, можно опять же и при нынешних возможностях пластической хирургии. Но массовым это явление опять же вряд ли станет.

Мы, однако, забываем, что попытки примерить на себя другую личность на самом деле уже давно и успешно реализуются в том же интернете, где пользователи выбирают себе какую-нибудь роль и годами введут эту игру, выступая от лица сумасшедшей старушки или владельца острова в Тихом океане. Тоже своего рода трансплантация лица, только виртуальная. Отсюда совсем недалеко и до появления виртуальных актеров в кино. Тогда нас ждут потрясающие изменения в киноиндустрии. Если так и дальше пойдет, через 5 — 10 лет на экране мы будем видеть актеров, которых вообще не существует в природе. Это будут компьютерные виртуальные личности, марионетки, которые, однако, будут не отличимы от людей. Но мы будем точно так же за них переживать, верить в них, любить их. Вспомним хотя бы «Властелина колец», где есть такой герой — Горлум, который создан при помощи компьютерных технологий, но при этом играет убедительнее некоторых живых актеров. Вот это по-настоящему фантастический и интересный сюжет будущего! Когда сама профессия актера девальвируется или станет признаком элитарности, когда в фильме будет занято 20 компьютерных актеров (работают круглосуточно и бесплатно) и один-два живых актера. В титрах будут гордо писать: «В нашем фильме играет живой человек!»

Но бояться все равно не следует. Человечество обладает способностью либо принимать какие-то вещи, перерабатывать их и учиться с ними жить, либо отвергать их или консервировать — как было с той же ядерной бомбой. Которая с тех пор, слава богу, никем и никогда не использовалась. Потому что эта технология оказалась разрушающей и губительной для мира. То же будет и с трансплантацией лица: то, что человечество не сможет переварить и принять, оно так или иначе отвергнет.
5. Генерал Жара
Доклад ООН обещает Европе великую сушь, а России — прекрасный климат

России повезло с климатом. Хороший климат — это самое ужасное, что только может приключиться в истории той или иной цивилизации. Впрочем, климат и создает цивилизацию, тут сомнений нет.

Теплый климат прекрасно располагает к войне, охоте, ловле рыбы, музицированию, ваянию скульптур, занятиям философией и половыми извращениями. Теплый климат кружит головы, обещая великие империи и неслыханные завоевания. Цивилизация вскипает, будто кастрюля на слишком большом огне, несколько исторических мгновений увлекательно бурлит — а потом выплескивает грязную пену и тихо булькает своими остатками.

Климат суровый, скандинавский, располагает к другому образу жизни: упорному труду и накоплению запасов, основательности и ответственности. Счастливы страны, чья юность прошла не в плясках под оливами, а в трудах у неласкового холодного моря. Но обратной стороной основательности и ответственности станут замкнутость в себе, нелюбопытство к миру.

Климат американский, теплый, но с катаклизмами, формирует особое понимание мира: все в нем должно поддаваться переустройству и быть комфортным, а ураганы и тайфуны — это какие-то случайности и ошибки мироздания, которые непременно нужно исправить.

О климате супертеплом, африканском и австралийском, который можно характеризовать словами «построй себе хижину из двух пальмовых листов, а то голову напечет», рассуждать не станем. История наглядно показала, насколько благоприятна такая идиллия для развития мало-мальски ценной цивилизации.

Вернемся к нам. К русским. К обитателям самой удачливой страны мира — России.

Нам повезло со страной и с погодой.

Бродячие собаки и беспризорные дети не страдают мелкими хворями своих более счастливых домашних собратьев, они закаляются и иммунизируются — ну, по крайней мере те, кто выживает.

Нам повезло.

Мы выжили.

В нашем отвратительном климате, где сельское хозяйство на огромной территории совершенно непродуктивно, а добыча полезных ископаемых затруднена, где небо чаще серо, чем бирюзово, где зимой солнце не показывается из-за туч, где порожденные — во многом — тем же климатом депрессии, пьянство и нигилизм стали болезнями нации — мы все-таки выжили. Мы сохранили большую часть территорий, даже проиграв третью мировую войну. Вопреки прогнозам и надеждам соседей мы сохранили ядерный щит, мы сохранили и русскую нацию, и мир между населяющими Россию народами — порой худой мир, но все-таки... Мы дождались.

В мире меняется климат.

Холодает там, где было тепло.

Где было жарко — там все просто сгорает.

Тайфуны рвут побережье Америки, будто в мечтах старых генералов, грезивших о погодном оружии.

Землетрясения колеблют Азию.

И Россию ждут перемены.

Веками завистливые соседи упрекали Россию в том, что в нее крайне неудобно вторгаться — Генерал Мороз мешает завоевать никчемных людишек с их никому не нужной территорией. Что ж, не будем спорить. Пусть во всем виноват Генерал Мороз.

Ему на смену приходит новый хозяин.

Самым ужасным для России было бы не установление в стране жестокой диктатуры или отвязного либеральства, не повышение или падение цен на нефть и газ, не объединение с временно утраченными территориями или же отделение новых.

Концом России стало бы наступление в России благодатного «европейского» климата, о котором так любит грезить интеллигенция, погревшаяся в сентябре на Корфу, попившая в декабре пива на Карловом мосту или погулявшая в феврале по зеленому, пусть и припорошенному легким снежком Кенсингтонскому саду. «Вот бы у нас так», — вздыхают люди, вспоминая завьюженную Москву, вымороженный Новосибирск или промозглый Питер. «Хорошо им, их Гольфстрим греет...»

И свершилось! Доклад ООН обещает внедрить маниловщину в жизнь. Судя по прогнозам, глобальное ухудшение погоды грозит не затронуть Россию, а, напротив, сделать ее более благоустроенной. Возрастут урожаи, улучшится климат, в тундре вырастут леса и согреются холодные моря...

Некоторые особо продвинутые эксперты уже рассуждают о том, что судьба России — стать спасителем всего человечества, ковчегом, куда переберутся граждане всего остального мира, который враз станет неуютным для жизни. Всем будет плохо, а России хорошо — будет у нас и тепло, и чистая водичка, и плодородная почва. Приветим мы и заносчивых американцев, великодушно не припоминая им обид, и европейцев пустим погреться, и даже неграм из Эфиопии выделим жаркую Кемску волость. Восторг авторов, заранее нарезающих Россию на теплые уютные наделы для всех народов и языков так велик, будто на кухне у них живут молдавские гастарбайтеры, в ванной спят таджикские строители, а на коврике у дверей обосновалась китайская семья. Откуда взялась уверенность в превращении России в райский сад? С какой стати народы России должна совершить этническое самоубийство, впустив к себе разом миллиард-другой населения? Нет ответа, только льется сладкий щебет о России — ковчеге человечества. (Слушая эти рассуждения, я невольно вспоминаю милый еврейский анекдот про маму, у которой сынок решил привести в дом разведенную многодетную китаянку, заканчивающийся словами «А как же ты, мама?» — «А я, сынок, не доживу».)

Спокойно, граждане. Бог даст — не будет у нас европейской погоды. Доклад экспертов оставляет нам шансы. Придет не Генерал Тепло, а Генерал Жара.

Ведь если Россия и впрямь превратится в райский сад — ее немедленно продадут. Кусочками, целиком, самовывозом или на месте, с освобождением от незаконно проживающего местного населения или вместе с этим населением.

Я думаю, вы же не сомневаетесь всерьез, что именно так и случится — на радость мечтателям-экспертам.

Оно нам надо? Нет уж. Я всерьез надеюсь на то, что к нам придет Генерал Жара.

Пусть пашни будут выгоревшими, небо безоблачным, пусть мы в феврале станем загорать в верховьях Енисея, пусть вместо яблок основным фруктом России станет банан (оно так и есть по факту, впору праздновать банановый Спас). Пусть будет некомфортно, жарко и пыльно, к разочарованию всей ООН. Пусть мы загорим дочерна на зависть эфиопам.

Пусть в России будет неуютно. Иначе — но неуютно.

Нам не нужен Райский Сад.

Мы ведь все равно его спилим и продадим японцам на палочки.
Рецензии в ЖЖ

1. Звездная пыль. 2007-08-19 09:49:00
Как-то так получилось, что Нил Гейман "прошел мимо меня". Не читал я его книг. А вот вчера сходил на "Звездную пыль".
Получил огромное удовольствие.
Причем удовольствие сложилось не от игры актеров (хотя все играют хорошо, а Де Ниро - просто убил наповал), не от спецэффектов (кого ими сейчас удивишь? есть, к месту, вот и все), не от сюжета (хороший сюжет, аккуратный, нитки почти нигде не торчат, следы урезанных эпизодов есть - но минимальные).
Фильм понравился своей ладностью. Знаете такое выражение? Это когда все на месте. Когда все по отдельности может быть и на четверочку, а вот все вместе - пять с плюсом. Когда отдельные детали вроде бы и не особо нужны - но вместе начинается какая-то синергия и ты понимаешь - нет, не зря эта несуразность, нет, не зря, она на своем месте!
Кстати, в традиционном русском менталитете именно "лад", "ладность", "слаженность" всегда ценились более, чем совершенство. Так не отвечающие строгим канонам красоты лица становятся откровением, так сложенный из несуразных вроде как элементов танк Т-34 превращается в грозное оружие, так разноплеменная Российская Империя была единым целым. А вот стоит начать добиваться совершенства - и все трещит по швам. Ракеты не летают, люди грызутся, книги не пишутся... "Дела пошли на лад", "Все наладится", "Да ладно!" - последними лингвистическими якорями цепляется это слово за наши разлаженные души, пытаясь напомнить, как надо жить, но все более вытесняясь уродливым антагонизмом - "лажа", "облажался", "лажать"... Впрочем, я отвлекся. :)
Так вот, о "Звездной пыли". Посмотрел фильм. Тут же купил книгу. Начал читать...
"Не всклад, не в лад, поцелуй кошку в зад", как говорят невоспитанные дети. Нет, книжка неплохая. Нормальная такая книжка. Но фильм - лучше.
Поразительно. Уже второй случай за последнее время, после "Престижа". По сути вспоминаю только "Бесконечную историю"-1, "Престиж" и "Звездную пыль" - когда киноверсия была более складной, чем оригинал.
Будет возможность - посмотрите. Хороший фильм.
2. Джаспер ФФорде. "Дело Джен, или Эйра немилосердная". 2007-08-22 22:01:00
Собственно говоря - это книга.

Не книжка, а именно книга.

Я в затруднении! Обычно я достаточно категоричен в оценках. Например: "Какая чудовищная дрянь!" Или "Всем читать немедленно!"

А тут я и не знаю, что сказать.

Можно было бы изречь "Это книга для умных", но это будет лишь попыткой приблизиться к истине. Причем неудачной.

Можно сказать "Это книга для начитанных", и это будет чуть лучше.

Можно сказать "Это книга для людей, знающих английскую литературу и английский юмор", и это будет уже "тепло".

Но я абсолютно убежден, что ФФорде написал книгу, интересную не только тем, кто ловит все аллюзии и "гиперссылки" текста.

Давайте, я скажу так: "Это книга для тех, кто любит книги, кто дочитал "Алису в стране чудес" и улыбался при чтении, кто знает, чем схожи ворон и письменный стол (почему-то я бы на месте переводчика написал "ворон и конторка", если меня не подводит память и самоувереность, нарочно себя не проверяю), кому интересна война Англии и России за Крым, которая длится уже полторы сотни лет, хотя "исторически и морально Крым принадлежал Российской Империи, хоть ты тресни", кого не смутит книга, в которой нет тринадцатой главы, хотя в оглавлении она есть, кому интересен мир, где сосуществуют оборотни, хронопатрульная служба и литтективы - детективы, расследующие литературные преступления, кто хоть чуть-чуть любит историю и способен удивиться, узнав о неожиданных судьбах Веллингтона и Нельсона..."

Я очень надеюсь, что в России таких людей больше, чем 3500 - таким тиражом книгу издало "Эксмо".

И не надо подозревать меня в продакт-плейсменте, я издаюсь в "АСТ". :)

Нет, я все-таки скажу - это чудесная книга. Великая. Я еще ее не дочитал, но уверен, что она меня не разочарует до конца. Об заклад бьюсь - не разочарует.

Но помните, вы покупаете эту книгу на свой страх и риск. Грубо говоря - вы оплачиваете вступительный взнос в общество тех, кто действительно любит книги. Если вы не пройдете этот курс и сами себя отчислите, прошу меня не винить.

А теперь извините, убегаю дочитывать
3. М. и С. Дяченко "Vita Nostra". 2008-06-12 10:21:00
Марина и Сергей часто поражают меня тем, чему писатели-фантасты привыкли не удивляться.

Фантазией.

Странная история девушки Саша Самохиной, которую таинственный человек по имени Фарит вынуждает то плавать голышом в море, то бегать и, пардон, писать по ночам в парке под кустиками, начинается как форменный бред.

Но когда по приказу того же Фарита героиня вынужденно поступить в странный университет маленького провинциального города - вот тут-то и начинается подлинное безумие...

Самое сложное в попытке описать неописуемое - это создать у читателя ощущение правдоподобия. Происходящее с Сашей настолько нелепо и немыслимо, что руки опускаются... ну как описать учебу человека... нет, не на волшебника, не на Бога... не буду раскрывать тайну. Даже не намекну. Но это немыслимое "обучение" Дяченки описали так, что в него веришь. И в результате веришь и в развязку...

Хорошая книга.

По литературным достоинствам - 10 баллов. :)

По необычности сюжета - 10 баллов.

По изображению персонажей (людей и не людей) - 10 баллов.

По увлекательности - 9 баллов.

По мрачности и чернушности - 9 баллов. :(

По сложности восприятия... кому и кобыла невеста. Как по мне, так нормально.

Книга очень хорошая, но может вогнать в тоску.

P.S. С некоторым сомнением разместил обложку книги -  если забраться на шкаф и вытянуть шею  внизу справа изображена юная героиня, идущая купаться в море. И вдумчивый читатель может увидеть ее несовершеннолетнюю шестнадцатилетнюю попу. Надеюсь, мудрецы из Абьюз Тим не сочтут это порнографией. :)
4. Cтивен Кинг «Волки Кальи». 2004-05-02 10:52:00
Мудрец и стакан…

Очень люблю книги Стивена Кинга.

Особенно – «Темную башню».

Особенно – первую часть.

«Стрелка».

Было какое-то обворожительное безумие в этой короткой… повести? Да, наверное, повести. Стрелок с двумя старыми револьверами, идущий по пустыне. Короткая и безжалостная расправа с жителями встречной деревушки – да, конечно, они были одержимы и сами напали на Стрелка, но спокойная холодная жесткость (не путать с жестокостью!) с которой два револьвера укладывали наземь мужчин и женщин, детей и стариков…

А совершенно возмутительный выбор Стрелка – между спасением довершившегося ему мальчика Джейка и продолжением бессмысленной и непонятной погони…

Это было не просто издевательство над американскими табу. Это было построение эпоса. ГПГ – главный положительный герой, не имеет права стрелять в женщин и стариков. ГПГ не имеет права ронять детишек в пропасть. Нужна та степень беспощадности, что дозволяется только эпосу, чтобы герой с первобытной прямотой признавал: моя жизнь важнее жизни сотни грязных крестьян с их похотливыми женами, маразматическими стариками и сопливыми детьми; мое дело – важнее обещаний данных маленькому беспомощному мальчику.

Роланд не был положительным героем. Он был Стрелком. Он не имел прошлого, а мир вокруг него был туманен и загадочен: будто смотришь на огромное полотно через узкую царапину в амальгаме зеркала – отражаешься по большей части ты сам, но и чуточку чего-то непонятного, огромного, манящего.

Это был кусочек эпоса чужого мира, который посчастливилось записать жителю нашего. Любой талантливый писатель (а Кинг очень талантлив) прекрасно понимает, что он может написать сотню книг – но эпос у него будет только один. У Толкина – «Властелин колец», у Герберта – «Дюна», у Буджолд – «Барраяр», у Васи Пупкина – «Мутанты-людоеды из нижнего мира». Калибр бывает разный, но настоящий эпос забирает писателя целиком и полностью, выжимает досуха – и оставляет греться в лучах славы и пожинать дивиденты. Или же пить водку на конвентах и скорбеть о низких вкусах дураков-читателей. Неважно.

Кинг понял, что сотворил что-то великое и настоящее. Без людоедов, зомби, психопатов, инцестов и прочей щекочущей нервы лабуды. Точнее – с использованием всего привычного антуража, но – на этот раз настоящее!

И Кинг, как мне кажется, запаниковал. Осуждать его не стоит – настоящий огонь обжигает.

Кинг не решился продолжать так же, как начал.

Появились «Извлечение троих» и «Бесплодные земли».

И эпос стал превращаться в сериал.

Вторая и третья книга написаны мастерски. За них не может быть стыдно. Но… это уже не эпос. Вначале, в «Извлечении троих» Кинг совершил мастерский пируэт в зону политкорректности, придав Стрелку двух спутников – наркомана Эдди и безногую негритянку-шизофреничку (!!!) Сюзанну. Не помню точно, имелись ли изначально у Сюзанны лесбийские наклонности – для пущей политкорректности, но и так «неплохо получилось». Постоянный рефрен «Могла бы встретить хорошего мужчину – или женщину» в «Волках Кальи» с политкорректностью вряд ли связан, это уже дань всем хорошо известной семейной ситуации Кинга.

А Стрелок стал стремительно обрастать человеческими качествами. Обретать Прошлое, Характер и Цель. Все это, конечно, замечательно и должно присутствовать у любого хорошо придуманного персонажа.

Вот только изначально Стрелок был настоящим без всяких придумок…

В «Бесплодных Землях» Кинг сделал ход конем, возродил убитого Стрелком мальчика Джейка и тоже определил в спутники Стрелка. Таким образом Стрелок сразу избавился от греха детоубийства (перебитых вначале крестьянских детишек забудем) и приобрел право именоваться ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ.

Эпос почти окончательно превратился в качественный сериал.

Последний гвоздь в крышку гроба вколотила четвертая книжка – «Мудрец и стакан», некоторыми по недоразумению называемая «Колдун и кристалл». Почти вся книга посвящена детству и юности Стрелка, он обрастает мясом из комплексов, привычек, друзей, врагов… Становится окончательно выписан – и бесповоротно превращается в книжного персонажа.

Потом Кинга сбил автомобиль.

Потом он заявил, что допишет «Темную башню» и уйдет из литературы.

И вот перед нами пятая из семи книга - «Волки Кальи». Цикл приобретает странную перекличку с «Гарри Поттером». Но мы-то с вами понимаем, что Роулинг – удачливая ремесленница, а Кинг – он и в США король.

Не так ли?

Волки шакальи!

На этот раз, слава человеку-Иисусу (так говорят в «Волках Кальи»), многосотстраничных экскурсов в прошлое Стрелка нет.

Не без страха начал я читать семисотпятидесятистраничную книгу. Но с каждой проглоченной сотней страниц настроение мое все улучшалось и улучшалось. Да, возможно это был не «Стрелок», но это было не хуже «Извлечения троих». Герои приехали в городок Калья, расположенный на границе с Мордо… тьфу ты, навеяло, со страной вечной тьмы Тандерклен, где правит злой рыцарь Като, похищающий де… тьфу ты, опять навеяло, где правит Алый Король, похищающий детей.

В городке невесело. Вот уже несколько сотен лет в городке рождаются только близнецы, и каждые двадцать – двадцать пять лет из страны тьмы приезжают страшные Волки на серых лошадях – и забирают по одному близнецу из пары. Через пару недель детей возвращают, но уже в виде несчастных дебилов-акромегалов, ни на что толком не годных и едва умеющих самостоятельно помочиться. Бороться с Волками фермеры боятся, уезжать в большинстве своем не хотят (есть такое слово – Родина, сынок?) Ужас нагнетает и то, что шатающийся по округе старый робот-посыльный Эдди примерно за месяц предупреждает несчастных о грядущем визите Волков (но, конечно же, уехать никто не додумывается, невнятно оправдывая свое поведение домом, фермой и скотиной…)

И вот, как и положено в вестерне, несчастным фермерам попадается великолепная семерка… то есть – четверка. Стрелок, бывший наркоман Эдди, безногая шизофреничка Сюзанна (для пущего драматизма она в данный момент беременна от демона) и рано повзрослевший мальчик Джейк. Разумеется, только они и могут защитить селян от Волков.

Долгое время Кинг со вкусом описывает нам жизнь городка, веселые народные обычаи – вроде праздника плодородия, местные виды спорта – вроде кидания в цель заточенных тарелочек, страдания Сюзанны, вынужденной по воле демонического эмбриона есть крайне неаппетитные вещи. Попутно протягиваются ниточки к более ранним вещам Кинга. Все плотно, крепко и увлекательно.

Первый тревожный звоночек прозвенел, когда был упомянут книжный магазин, где продается книга… Стивена Кинга.

Нет, я понимаю, этот прием – допустим. Но очень и очень рискован. Писатель мгновенно рвет ткань повествования, снижает пафос, напоминает читателю: «Эй! Я вру!» Бывают случаи, когда это оправданно. Но в «Волках Кальи»? Зачем?

Я хмыкнул и продолжил чтение. Потихоньку отлегло. События стремились к развязке – и страницы примерно до семисотой я был в восторге.

А потом начал хохотать.

Когда-то мой друг и соавтор Юлий Буркин взялся читать «Рыцарей сорока островов». Мы тогда были едва знакомы. И Буркин рассказал, как дочитывая «Рыцарей» он с тоской подумал: «сейчас все будет объяснено как-нибудь заумно… но читаю дальше – нифига! Все – в лоб! Пришельцы! Злые! Похожие на куриц! Никакой зауми – все просто и прямолинейно! Чего обещано, то и получено в конце! Злые пришельцы!» С того момента мы с Юликом и подружились.

Так и у Кинга.

Таинственные Волки Кальи оказались… роботами! Просто роботами в плащах и масках на конях-роботах! А на башке у роботов (всех из себя бронированных) есть такая «думающая шапочка». Если в нее всадить пулю или тарелкой звездануть (а это, как вы помните, местный женский вид спорта – у нас, в России, более принято метание сковородок) – шапочка разбивается и робот подыхает.

Они специальные военные роботы, учтите. В броне – пули от них отскакивают. Вооружены световыми мечами (как в «Звездных войнах») и летающими шариками с пропеллерами, самонаводящимися и рубящими врага в капусту (как в «Фантазме»).

Но у них есть сверху хрупкие шапочки!

Мне сразу вспомнилось, как на излете советских времен москвич Сергей Сухинов написал для «Детской литературы» книжку «Война сказок». Действовала там Саманта Смит (американская девочка – друг СССР), злые буржуи-капиталисты, построившие парк развлечений с роботами (плохие роботы – в виде героев Толкина, хорошие – в виде Ильи Муромца, Добрыни Никитича и Алеши Поповича). Так вот, в добавок к вышеперечисленным прелестям, был в книжке такой изумительный момент – главные герои, воюя со злыми роботами, их не убивали. Они выстрелом из лука нажимали на кнопку выключателя!

«Зачем?» - в полном остолбенении спросил я. «Требования «Детской литературы» - со вздохом пояснил Сухинов. «В детской книге никого не должны убивать. Даже роботов».

(Это была политкорректность «по детлитовски». Окончилась она закономерно – огромное и, потенциально, богатейшее издательство разорилось, едва обретя финансовую самостоятельность…)

Так вот, Стивен Кинг почти повторил подвиги героев Сухинова.

Помните, я говорил про робота-посыльного Энди (не путать с бывшим наркоманом Эдди!), который шляется по округе и предупреждает о волках? Сделать что-либо полезное робот отказывается, требуя пароль.

Разумеется робот оказывается предателем.

И тогда герои… что бы вы думали?

ОНИ МОЧАТ РОБОТА В СОРТИРЕ!

«Робот уже стоял у двери в будку-туалет, чуть согнув ноги, чтобы цилиндрическая голова не задевала о притолоку».

Вначале Эдди выстрелами разбивает Энди его светящиеся глаза-лампочки, потом запирают в сортире и называет секретный пароль, заставляющий робота повиноваться. Пароль очень сложный.

«Девятнадцать девяносто девять! – прокричал Эдди сквозь дверь».

Как там было в «Тайне двух океанов»? «Пароль? Семнадцать!»

(Впрочем, как выяснил поклонник творчества Кинга Дмитрий Голомолзин, с паролем у Кинга все гораздо прозаичнее.

Именно 19 июня 1999 года Кинга сбил автомобиль…)

Ну а после того, как робот вынужден был подчиниться, ему приказали выключиться.

И… топят в говне.

После победы над роботом-шпионом начинаются разборки с роботами-«волками». Женщины швыряют тарелки, стрелки палят из револьверов. Жалкие попытки роботов воспользоваться световыми мечами или самонаводящимися шарами-гранатами приносят мало пользы.

Торжество политкорректности!

Грандиозная битва – и ни одного трупа!

Нет, конечно, гибнет одна из женщин – та, что первой рассказала о тайном боевом искусстве метания тарелок. Нужен все-таки трагизм. И гибнет местный маленький мальчик.

Знаете, почему он гибнет?

Я вам скажу.

Потому что его папа – тоже был предатель. Вместе с роботом он работал на Алого Короля. За это ему даже дали очки, что справедливо осудил Роланд:

«Ты не отмоешься. Из-за них. Очками они пометили тебя, Слайтман. Очки – твое клеймо… Ты продался, Слайтман. И ты забыл лицо своего отца».

Впрочем, убивать предателя Стрелок не спешит. Чтобы не огорчать его сына Бенни, с которым сдружился юный стрелок Джейк. Потому и гибнет Бенни, по глупому выбежав под выстрелы роботов. Роботы кидают в него два самонаводящихся шарика, один успевает сбить выстрелом Джейк, но второй размалывает несчастного Бенни на кусочки.

После этого герои подбирают несколько «трофейных» шариков и видят на них… ох, вы же не поверите!

Они видят на шариках надпись:

«Снитч. Модель «Гарри Поттер». Серийный № 465-11-АА HPJKR».

Если вы не догадались, то HPJKR расшифровывается как «Harry Potter by Joanne Kathleen Rowling».

Вот так тебе, очкастый! Не отмоешься! Очками они пометили тебя! Вот тебе шарик-снитч, который ты так ловко ловил!

Какие шарики и за какие ролики заехали у Кинга, понять нетрудно. Обидно, должно быть, написать кучу романов, быть самым богатым в мире писателем – и вдруг какая-то училка с несколькими детскими книжками обставляет тебя (и не только по финансам, но и по популярности). Тут уж никак не удержаться!

В общем – точная копия нашей литературы и наших подначек. Только фигуры покрупнее.

Думаю, в следующей книге Роулинг мы что-нибудь прочитаем по поводу придурошного Стрелка и подловатого мальчика Джейка.

Следующая сцена, над которой меня охватил гомерический хохот.

Беременная демоном Сюзанна убегает через дверь между мирами. У двери остается книжный шкаф с очень ценными книгами (я не буду сейчас вдаваться в историю его появления). И вот:

«Джейк молча протянул книгу. Каллагэн ее взял. Точнее, выхватил.

- «Салемс-Лот», - прочитал он. – Роман Стивена Кинга. – Он посмотрел на Эдди, потом на Джейка. – Слышали о нем? Кто-нибудь из вас?»

Мы слышали! Мы!

« - Продолжай, - подал голос Эдди. – Читай отец, или прочитаю я.

Каллагэн продолжал, медленно:

- «..один однокашник показал отцу Каллагэну полоску материи...»

Что ж мне это напоминает?

«Каллагэн смертельно побледнел, словно вампир только что выпил из него всю кровь.

- Я никому не рассказывал о мистере Флине, даже матери. В книге этого быть не может. Просто не может.

- Однако есть, - ответил Джейк.»

Когда-то мы с Юлием Буркиным написали книжку «Царь-царевич, король-королевич» - эдакий писательский капустник. И хорошо порезвились, описывая терзания доктора Ватсона, которого из книжного мира «вытащили» в реальный – а на самом деле, тоже книжный. Был там магический шкаф с книгами, было чтением Ватсоном книжки «Приключения Шерлока Холмса», а также - чтение книги «Царь-царевич, король-королевич». Была и встреча персонажей с авторами.

Вот что-то подобное замутил в финале «Волков» и Кинг.

Но, положа руку на сердце, скажу: если превращение эпоса в сериальный боевик еще можно пережить, то превращение боевика в капустник с шуточками над Роулинг и попаданием (подозреваю!) в собственные книги (а то и встречу со Стивеном Кингом?) я уже не выдержу.

Это уже не «Стрелок и его команда». Это уже не натасканное из «Звездных войн» и «Фантазма» оружие, не взятый из спагетти-вестернов антураж (в чем Кинг и сознается – а какой смысл-то запираться?)

Это Мел Брукс какой-то получается.

И совсем уж поразило меня послесловие Кинга, где тот рассказал печальную, бесспорно, историю – о том, что его хороший друг, начитывающий на аудиокассеты все книги Кинга, попал в катастрофу на мотоцикле, «шлем спас ему жизнь – мотоциклисты, возьмите это на заметку!», но получил серьезные неврологические травмы. Так что работать он больше не может, как не может и писать, читать, говорить. (Да уж, помог шлем, нечего сказать…) И создал теперь Стивен Кинг фонд помощи другу. Куда перечислит весь свой гонорар от аудиокниги «Волки Кальи». Но неплохо бы и всем читателям Кинга сброситься по несколько баксов в помощь больному. В специальный фонд, названный так же, как его (больного) яхта.

Благотворительность, конечно, это здорово.

Но когда присылать пожертвования для своего друга призывает человек с состоянием в сотню миллионов, а благотворительный фонд назван в честь яхты несчастного…

Попасть в автокатастрофу на мотоцикле – ужасно.

Но не менее печальные последствия приносит и попадание под автомобиль.

Видимо, что-то сломалось.

Король стал окончательно политкорректным.

А королям политкорректность не к лицу.

Жаль. Очень жаль мне «Темную башню».

Пойду, перечитаю «Стрелка».
5. "Я мстю, и мстя моя страшна!"  2005-05-20 
Чудесный фильм! Мое мнение о джедаях сформировалось окончательно.

Впрочем, по порядку…

Дроиды злых торговцев похитили главу сената Палантина (только самые тупые зрители к этому моменту не понимали, что это и есть глава Ситхов – Дарт Цириус). На спасение коварного правителя кинулись наши любимцы – заматеревший джедай Оба Вам и его бывший падаван, а ныне джедай Аникей Звездоходов…

Но отвлечемся на миг.

Задача перед Лукасом стояла очень сложная.

Дано: Аникей должен стать очень плохим. Его должны сильно повредить за измену, но не убить. Зато должны убить всех остальных джедаев, кроме Йода и Оба Вама.

И как, скажите на милость, заманить в зал зрителя, который знает, что УБИЙЦА – САДОВНИК?

Лукас постарался.

Итак, наши герои пронеслись сквозь огонь космического сражения. (Сражение смешно по себе. Как вам, к примеру, десяток маленьких роботов, которые запрыгивают на вражеский истребитель и начинают его ломать, сверлить, пилить с энтузиазмом жителя среднеазиатского аула, сдающего на металлолом космический корабль «Буран»? Успеха, кстати, роботы не добились. А ведь всего пятьдесят грамм пластита покончили бы с джедаями!) Но… Благополучно отбившись от злобных роботов, джедаи ворвались на борт вражеского крейсера, устроили схватку с боевыми дроидами (честно говоря, к третьему фильму начинаешь очень сильно жалеть этих несчастных, голенастых, узкомордых железных уродцев, с физиономией и боеспособностью престарелых колли). Там их ждал сюрприз: закованный в силовые поля Палантин и злой ситх, граф Духу.

Короткая схватка прошла по обычной схеме: наставник Аникея был побежден и упал в обморок, зато Аникей отрубил графу руки, а потом, по совету злобного Палпатина, еще и голову. Впрочем, бросать учителя на верную смерть Аникей отказался и вынес его с поля боя (но вовсе не удивился бессердечному предложению верховного правителя. Если бросать раненых бойцов – норма в Республике, так может ну ее, эту республику?)

После этого Лукас решил, что в фильме не хватает драйва и события убыстрились. В корабль попали (из чего-то, очень похожего на пушку-кулеврину, бывшую в ходу во времена Непобедимой Армады) и корабль стал падать. А Звездоходов – им управлять. По ходу дела у корабля отвалилась корма с двигателями, но Аникей все-таки исхитрился и посадил тушу весом в десять-двадцать тысяч тонн (по самым грубым прикидкам) на одних закрылках. Впрочем, ему в этом помогли пожарные корабли, которые летели рядом с половинкой крейсера и поливали его из брандспойтов водой. Еще все время посадки Аникей выкрикивал в зрительный зал важную информацию, вроде: «Шестьдесят и восемь!» «Полтысячи!» Так и хотелось крикнуть в ответ: «Шестьдесят восемь!» «Торгуйся, на трехстах сойдетесь!»

Зато злой Палантин, он же Дарт Цириус, в ходе посадки позеленел, и, похоже, напустил в штаны. Что никак не отвечало его крутости и злобности.

В ходе начавшегося чествования героев, Аникея ждал еще один сюрприз. К нему приехала бывшая принцесса Падла Намнедала (принцессу не выбрали на второй срок, так что теперь она простой сенатор) и сообщила очень оригинальную новость, которая не перестает удивлять мужчин даже в самой далекой галактике уже несколько тысячелетий… Короче, Падла залетела и ждала малыша.

С одной стороны Аникей был рад и улыбался. А с другой смущен. Ибо по давним традициям джедаев, те никогда не женились и не выходили замуж, были грубыми солдатами и не знали слов любви, а размножались путем похищения младенцев у наивных селянок с отсталых планет. Аникея явно смущало, что скажет о его поведении магистр Йода. А уж как расстроится учитель Оба Вам!

И все-таки он был готов поведать учителю о своем падении…

Но тут снова начал плести свои коварные сети правитель Палантин. Ни с того, ни с сего, Аникею стали сниться страшные сны – умирающая в родах Намнедала. Ко всему еще хитрый Палантин хвалил его и говорил комплименты, в то время, как джедаи все время в чем-то подозревали Аникея и по мелочам шпыняли. Палантин просил Аникея шпионить за джедаями, а джедаи – за Палантином. Но – при этом один Аникея хвалил, а другие шпыняли… (Это осталось за кадром, но я почти уверен, что после отбоя Аникей мыл пол в храме джедаев зубной щеткой и раскачивал кроватку спящего учителя Йода, приговаривая: «дедушка на дембель едет, звездолет на гиперухабах покачивает…») Впрочем, одно только нежелание джедаев предоставлять честолюбивому юношу очередную лычку (звание магистра) – достаточно показательно. Похоже, что они изо всех сил старались восстановить против себя парня, прекрасно знаю все его слабые стороны: честолюбие, вспыльчивость, эмоциональность, и неукротимую гетеросексуальную ориентацию…

Разумеется, великая педагогическая система джедаев себя полностью оправдала! Пользуясь душевной слабостью Аникея, Палантин пообещал научить его темной стороне Силы, а именно – воскрешать мертвых. Мысленно уже похоронив Намнедалу, Аникей долго терзался, не предать ли братков-джедаев? Но, все-таки, пошел к чернокожему главе джедаев (как известно, в целях политкорректности самыми сильными являются джедаи с цветом кожи, отличным от белого) и заложил Палантина.

Что бы вы сделали на месте руководства джедаев?

Тысячи лет ваш орден ловил одного-единственного ситха. Это, по сути, вся цель вашего существования. Источник всех бед галактики. Да это, словно иезуиту выдали с поличным Сатану и дали возможность утопить нечистого в бассейне со святой водой!

Что делают с гонцом, который пересилив свои дурные наклонности, принес добрую весть? С агентом, который сдал вам главного врага?

Новую лычку? Звание магистра? Золотой меч с бриллиантами? Позволение жениться на принцессе?

Гонца сажают под домашний арест. Да, да, по сути – именно под арест. Сиди, не рыпайся. Если не соврал – похвалим.

А джедаи вчетвером (!) идут брать своего самого страшного врага.

Разумеется, первые трое джедаев, нечеловекообразные, полегли секунд за двадцать. Чернокожий предводитель группы захвата оказался покруче. Он дрался с Палантином… и победил!

Апофеозом схватки стал поединок джедая и ситха на электрических разрядах. Ситх проиграл и немедленно изменился в лице. Теперь на нем читались все мыслимые и немыслимые пороки: злоба, жадность, эгоизм, жажда власти и снобизм… Но неожиданно прибежавшего из-под домашнего ареста Аникея это не смутило. После недолгого колебания и выслушивания аргументов с обеих сторон, примерно в таком духе: «Аникей, ты самый сильный и умный! Спаси меня!» «Аникей, дурак, марш домой, приду – разберусь и накажу» молодой джедай принял неожиданное решение.

А именно – убил джедайского вождя и присягнул на верность ситху.

Нет, мы-то знали, что так все и будет.

Но хотелось большей мотивировки. Скажем: в браке с Падлой парню отказали. Меч любимый отобрали. Еще чего-нибудь нехорошее сделали.

А тут: с одной стороны светлые идеалы, друзья и учителя, воспитывавшие с пятилетнего возраста, учившие своей философии и этике. С другой – лживый уродец-интриган, обещающий научить воскрешать мертвых. Как-нибудь потом. На случай, если пригодится.

И снова встает вопрос – господа джедаи, да как же вы смену-то воспитывали?

Нет ответа.

А науськанный Палантином Аникей двинулся во главе роты штурмовиков в храм джедаев. И первым делом отправился прямо к нюнингам.

Тут надо снова вспомнить основы джедайского общества. Во главе его стоят магистры (именно потому, что Аникея не сделали магистром, он всех и предал). Магистры имеют право сидеть в комнате на самой вершине башни и смотреть, как летают вокруг флаеры. Вторая их функция – принимать глупые решения и трагически вздыхать при этом.

Чуть ниже стоят простые джедаи. Они носятся по всей галактике со световыми мечами и используют Силу.

Еще ниже – подаваны. Это мальчики и юноши, в чьи обязанности входить подавать джедаю меч, когда тот идет на работу; поддавать вместе с джедаем, когда тот пьет на работе и поддавать пару в баньке, когда джедай с работы возвращается. У падаванов тоже есть световой меч, почти такой же размерами, как и у джедаев, но пользоваться им они могут только по разрешению джедая.

А на самом низу кушают кашку и слушают воспитателя нюнинги. Это совсем мелкие джедайчики, которые еще не могут удержать меч в руках и пьянствовать наравне с падаванами. Мечи у них тоже есть, но очень маленькие. Годятся только для тренировки.

Вот к нюнингам-то Аникей и отправился! В уютной детской он обнаружил десятка два нюнингов всех рас галактики, прячущихся под кроватями. Навстречу Аникею вышел нюнинг лет пяти и попросил помощи. Аникей пристально посмотрел на мальца и с содроганием обнаружил, что тот как две капли воды похож на него самого в детстве! И вспомнилась Аникею джедайская миссия, которую он выполнял шесть лет назад на одной захолустной планетке… «Что скажет Падла Намнедала?» - пронеслось в голове Аникея. Вторая мысль была еще ужаснее: «Представляю себе, что скажет Оба Вам!»

И тогда Аникей мрачно достал свой световой меч…

Обещанной сцены избиения младенцев в фильме, увы, нет. Но и показанного хватает, чтобы женщины с детьми младшего возраста испытали крайнее неодобрение империей, ситхами и Аникеем персонально. (На самом деле, я не считаю, что таких сцен снимать нельзя... но уж если ты снимаешь - сделай так, чтобы мужики в зале рыдали, глядя на избиение младенцев! А тут - и настроение испортили, и катарсиса не получилось...)

Палантин тем временем захватил власть.

Он выступил перед сенатом и сказал, что на него покушались. Что в результате покушения его лицо навсегда останется обезображенным. (Не знаю, как этот фильм будут прокатывать на Украине?) И что виной всему джедаи. И что в целях победы демократии, которую он, обезображенный Палантин, очень любит, республика теперь будет называться империей.

Сенат бурно аплодировал. Судя по всему, всей галактике было пофиг, как им называться, и какая должность будет у Палантина – канцлер или император.

А хитрый Палантин тем временем решил покончить со всеми джедаями в галактике. Он связался с воинами-клонами и сказал: «Приказ 66!» Видимо, до этого воины-клоны никогда не выполняли более 65 приказов за раз и такой хитрой кодовой фразы не слышали...

В любом случае, программа сработала и клоны принялись мочить джедаев. Довольно успешно. Спасся только Оба Вам, который хорошо плавал и учитель Йода, который никому не верил и имел тайный глаз на затылке.

Обсудив между собой печальную ситуации с развитием джедайства в галактике, Йода и Оба Вам отправились в Храм Джедаев. Там они обнаружили живописно раскиданные тела нюнигов и подаванов. Оба Вам решил выяснить, кто же в этом виноват. Правда, учитель Йода, который знал все наперед, долго его отговаривал. «Расстройство душевное получишь ты» - говорил Йода. «Неприятно тебе станет, когда узнаешь, кто тут всех поубивал».

Разумеется, это предостережение сработало и Оба Вам решил все выяснить. Хотя любой нормальный человек на его месте спросил бы: «Неужели наперед все заранее знал ты? Что ж ты, Чебурашка, не предупредил вовремя, а только порядок слов путая, говорил глубокомысленно?»

Просмотрев видеозаписи с камеры, закрепленной над ближайшим банкоматом, Оба Вам схватился за голову. Его любимый падаван световым мечом крошил в капусту нюнигов!

Кинув на пальцах джедаи решили, что Оба Вам пойдет и убьет Аникея, а Йода – Палантина. Скажу сразу, что у Йода ничего не вышло. Он долго хвалился, идучи на рать, бодро махал мечом и прыгал, но стороны оказались равны. Так что Йода печально ушел по воздуховодам в изгнание.

У Оба Вама было куда интереснее! Палантин отправил Аникея на очень смешную вулканическую планету, где поселились несчастные космические торговцы со своими дроидами. По заданию Палантина Аникей поубивал всех торговцев. Но тут к нему прилетала сильно беременная Намнедала, которой Оба Вам все рассказал про разгром детского сада. Аникей, не будь дурак, тут же продемонстрировал себя с худшей стороны, обругал джедаев и демократию, а потом еще и приревновал Намнедалу к Оба Ваму – ну не дурак ли? Отрабатывая свой коронный прием, Аникей даже чуток придушил беременную возлюбленную. Но тут на него кинулся Оба Вам и начался долгий красивый бой. Они дрались на столе и на мостках над кипящей лавой. Они прыгали и летали. Мочили друг друга Силой и обзывались обидными словами. «Я плохой учитель!» - самокритично признал Оба Вам. (Да уж, скажем прямо, не Макаренко…) Аникей был с джедаем явно согласен и выкрикивал в ответ какие-то свои, подаванские обидки. «Я был тебе как старший брат, а ты мне – как младший брат!» - продолжал обижаться Оба Вам. Сцена была тягостная, скажем честно… Наконец Оба Вам занял стратегически выгодную позицию на пригорке и крикнул Аникею, чтобы тот не смел его атаковать, потому как он, Оба Вам, сверху. Неизвестно, что такого обидного это напомнило пылкому юноше, но он кинулся на Оба Вама как ошпаренный.

И Оба Вам отрубил ему ноги.

Бедный злодей упал на берегу лавовой реки. На нем начала дымиться одежда. Оба Вам, со слезами на глазах, ходил вокруг и рассказывал, как сильно он любил и любит Аникея, и как плохо, что тот перешел на Темную Сторону.

Одежонка на Аникее загорелась. Он начал кричать страшным голосом. Оба Вам не мог смотреть, как мучается его падаван, поэтому, сдерживая слезы, ушел прочь.

Но Сила помогла Аникею не сгореть до конца. Он был подобран Палантином и уложен в реанимационную капсулу (судя по размерам – специальную, для людей с отрубленными ногами).

Тем временем Оба Вам доставил полупридушенную Падлу в госпиталь, чтобы та родила ребенка. Тут всех ждал сюрприз: при родах выяснилось, что детей – двое!

Честно говоря, это наглядно показывает, насколько низок был уровень медицины в Республике, в какое запустение пришла культура ведения беременности и родовспоможения. Ведь речь шла о принцессе и сенаторше! Каково же приходилось простым сборщицам дроидов или наводчицам корабельных кулеврин? Они, наверное, узнавали о своей беременности лишь на второй-третий месяц кормления грудью…

Едва родив и назвав детей, принцесса Намнедала умерла и была торжественно похоронена на своей родной планете. И, честно говоря, наблюдая сцену похорон и громадный живот Намнедалы, хочется спросить врачей из далекого будущего: вы уверены, что у принцессы была всего лишь двойня?

Куда лучше развита была Имперская медицина. Обгорелого и безного Аникея быстро снабдили железными ногами, металлическим шлемом, броней и страшно звучащей сопелкой в ноздри. Едва очухавшись, Аникей спросил Палантина: «как там Падла?» «Умерла», - честно ответил ситх. «А как же там с бессмертием?» – возопил Аникей. «Вместе будем искать!» – не моргнув глазом заявил Палантин, на это самое бессмертие и купивший Аникея.

Аникей, против ожиданий, не возмутился, а сказал: «да, господин».

Тем временем перед джедаями встал законный вопрос: что делать с детьми? Ведь детсад для нюнигов был разрушен, а джедаи воспитывали только тех детей, которые самостоятельно держали в руках рюмку и умели прятаться под кровать. И они приняли гениальное решение, абсолютно в своем стиле.

Девочку отдали правителю уютной, зеленой, влажной, мирной планеты, чтобы Лея выросла избалованной, капризной сенаторшей-повстанкой.

А мальчика Оба Вам отвез своим родственникам на сухую, пустынную, населенную страшными туземцами планету. Вручил жене бедного фермера. Сам фермер при этом стоял к Оба Ваму спиной, всей своей позой выражая неодобрение братцем-джедаем и подкинутым в трудовую семью лишним ртом. Так он и стоял, любуясь закатом и никак не реагируя на братца и приемного сына. Видимо, знал, что в четвертой серии его убьют…

N.B! (добавлено позднее)

Да! Палантин наколол Аникея с бессмертием. А вот Йода под конец сказал Оба Ваму, что знает эту тайну. И что мудрые джедаи, ставшие Силой, могут с того света возвращаться в виде призраков. Оба Вам ужасно обрадовался и дрожащим голосом спросил: "Неужели я увижу своего наставника Сайгона, в общении с которым прошли годы моего подаванства?" "Я научу тебя его видеть", - пообещал учитель Йода.

Таким образом Аникей пролетел просто по всем параметрам. И с бессмертием его обманули, и с нюнингами как-то нехорошо получилось...

На этом и окончился третий, он же шестой, но в любом случае последний фильм «Звездных войн».

И маленькое уточнение. У кого-то может сложиться мнение, что я ругаю этот фильм. Нет. Я с удовольствием его посмотрел и с удовольствием пересмотрю. Это роскошный, яркий аттракцион. Это вполне достойная часть сказки. Но не надо искать в сказке то, чего там нет – логику поступков и ситуаций. Не надо уверять себя и других, будто превращение Анакина Скайуокера в злобного Дарта Вейдора показано убедительно.

Нет.

Но мы ведь не за это любим «звездные войны».

При всех глупостях, несуразностях и картонностях, подмечая нелепости – все равно мы любим глупых джедаев, злобных ситхов, наивных роботов. Все равно нам нравятся световые мечи и визжащие на поворотах космоистребители.

Лично я – Лукасу благодарен.

Да! Никто не в курсе – вторая серия «Звездобольцев» уже вышла? Мэл Брукс обещал как раз к премьере «Мести ситхов»…

Миниатюры в ЖЖ.

1. Александр Сергеевич и PR 2004-07-20 10:30:00
Некоторое время Александр Сергеевич Пушкин молча смотрел в угол комнаты, на груду шляпных коробок. Потом обмакнул перо в чернильницу и написал:

"Надев широкий боливар

Онегин едет на бульвар"

Перечитал, удовлетворенно кивнул. Бросил взгляд на стол, на несколько небольших, дорогих сафьяновых футляров. Вздохнул и продолжил:

"И там гуляет на просторе,

Пока недремлющий брегет

Не прозвонит ему обед."

Тихая будто мышка, прошла за спиной Арина Родионова. Заглянула через плечо, пробормотала:

- Опять продакт плэйсементом занимается, будто дите малое, прости, Господи...

- Няня! - не выдержал Пушкин. - Отвяжитесь от меня! Это не продакт плэйсмент, где вы слов-то таких нахватались? Это стихи!

Няня вздохнула и продекламировала:

- Он сел, на мельницу летит.

Примчались. Он слуге велит

Лепажа стволы роковые

Нести за ним...

- Это тоже стихи, - сказал Пушкин, покраснев.

- Стихи? - возмутилась старушка. - Весь дом в этих "лепажах"! На стенках висят в кажной комнате! Ты, Сашенька, запомни: если пистолет на стене весит, то он рано или поздно выстрелит!

- Никакой возможности работать! - в сердцах воскликнул Пушкин и выбежал из кабинета.
2. Лев Николаевич и негры 2004-07-20 10:55:00

- Барин, мы оброк принесли... - робко сказал яснополянский староста.

- Это хорошо, это правильно, - добродушно кивнул Лев Николаевич Толстой. - Ну-ка, ну-ка?

Староста помусолил палец, открыл тетрадку и прочитал:

"Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его Жилин.

Пришло ему раз письмо из дома. Пишет ему старуха мать: "Стара я уж стала, и хочется перед смертью повидать любимого сынка. Приезжай со мной проститься, похорони, а там и с богом поезжай опять на службу. А я тебе и невесту приискала: и умная, и хорошая, и именье есть. Полюбится тебе - может, и женишься и совсем останешься".

- Простенько, простенько, - пробормотал Лев Николаевич. - Зачем я вас грамоте-то учу, а? Ну да ладно, будет это у нас народностью зваться... Пиши дальше! Только не надо этих соплей, женитьб... Упор - на военные приключения на Кавказе, плен, героическое бегство, воинская взаимовыручка, любовь прекрасной дикарки... Понял?

Староста закивал.

Вперед вышла статная русокосая женщина. Немолодая, но еще красивая. Лукаво улыбнулась барину, открыла тетрадку и начала читать вслух:

"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета."

- Начало интересное, - задумчиво рассудил Лев Николаевич. - Но что за язык? "Смещалось в доме..." "Бывшею в их доме..." "в одном доме"... домочадцами"... Хотя свой шарм в этом есть... Работали в высшем свете, милочка?

- Кухарка я была, - призналась женщина.

- Работайте дальше, - решил Толстой. - Так, кто еще готов?

Вперед выступил смущенный отрок лет пятнадцати. Барин ласково кивнул. Открок открыл тетрадку и начал читать:

"В четыре часа дня, в Петербурге, на проспекте Красных Зорь, появилось странное объявление, - небольшой, серой бумаги листок, прибитый гвоздиками

к облупленной стене пустынного дома.

Корреспондент американской газеты, Арчибальд Скайльс, проходя мимо, увидел стоявшую пред объявлением босую, молодую женщину, в ситцевом, опрятном платье, - она читала, шевеля губами. Усталое и милое лицо женщины не выражало удивления, - глаза были равнодушные, ясные, с сумасшедшинкой. Она завела прядь волнистых волос за ухо, подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через улицу. 
Объявление заслуживало большого внимания. Скайльс, любопытствуя, прочел его, придвинулся ближе, провел рукой по глазам, перечел еще раз: 

- Twenty three, - проговорил он, наконец, что должно было означать: "Чорт возьми меня с моими костями".

В объявлении стояло:

"Инженер, М. С. Лось, приглашает, желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс, явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе"."

Лев Николаевич засмеялся:

- Что-что? Твенти сри - чорт возьми меня с моими костями? Ох, насмешил... Не знаешь чужих языков - не умничай! Я вас русской азбуке учил, сорванцы! И что это за ерунда насчет Марса? И какая еще Ждановская набережная, какой еще проспект Красных Зорь?

- Я в Питере не был, - шмыгнул носом отрок. - Так... придумалось... Сказка такая. Фантазия.

Толстой вздохнул:

- Выбрось эту ерунду, дружок. Вот тебе начало сказки... Два... э... брата пошли вместе путешествовать. В полдень они легли отдохнуть в лесу. Когда они проснулись, то увидали - подле них лежит... э... камень и на камне что-то написано. Они стали разбирать и прочли: "Кто найдет этот камень, тот пускай идет прямо в лес на восход солнца. В лесу придет река: пускай плывет через эту реку на другую сторону. Увидишь медведицу с медвежатами: отними медвежат у медведицы и беги без оглядки прямо в гору. На горе увидишь дом, и в доме том найдешь счастие". Насколько интереснее и правдоподобнее, верно? Продолжишь с этого места! Но вначале - перечитай азбуку!

Отрок, совершенно пунцовый от смущения, удалился. Остальные негры, посмеиваясь, сели на скамеечки и принялись за работу. Солнце стояло еще высоко и барин, подпоясавшись веревочкой, косил на лугу траву...
3. Учимся писать как Стивен Кинг 2004-05-12 20:22:00 - 2004-05-13 17:54:00

Урок первый. 

Здравствуйте, девочки и мальчики!

Итак, вы решили научиться писать как Стивен Кинг, стать богатым и популярным, начать прятаться от репортеров и собственное попадание под велосипед описать не менее чем в трех книгах – с точки зрения жертвы, водителя и велосипеда.

Учтите – книга Стивена Кинга «Как писать книги» вам не поможет. Он вас нарочно обманывает.

Помогу только я!

Приступим.

Сегодня у нас первый урок по курсу «Пишем как Стивен Кинг». Курс будет состоять из трех занятий, шести уроков:

1. Персонажи.

2. Сюжет.

3. Стиль.

А в конце занятия мы будем писать упражнения!

Итак – занятие первое, урок первый:

ПЕРСОНАЖИ

1.1

В книгах Стивена Кинга, на самом деле, персонажи – это главное. Сюжет «Томминокеров» или «Кэрри» тянет не больше чем на третьесортный ужастик. И в то же время книги пользуются завидным успехом.

В чем причина?

Начнем со здорового физиологизма.

В реальной жизни все мы неизбежно писаем, какаем и пукаем. Нас посещают сексуальные фантазии той или иной степени необычности, порой мы их реализуем. Жизнь наша при этом насыщена множеством мелких и, словно бы, неинтересных событий.

Но начинающий автор, работающий над своей книгой «Ужас из смывного бачка» как правило стесняется описывать как физиологические, так и сексуальные проблемы своих героев. Еще более он стесняется описать ход их мыслей, воспоминания об уроненном в детстве в речку мячике и съеденном на завтрак бутерброде с колбасой. Автору кажется, что это будет скучно. Автор полагает, что герой должен быть образцово-показательным (он ведь готовится сразиться с Ужасом из смывного бачка!) и не отвлекаться на лишние воспоминания (ну, разве что порой вспомнить о Родине и Любимой).

Таким методом нам Стивена Кинга не побить!

Итак, запомните. Ваши герои не должны стесняться своей физиологии! Если на протяжении всего дня их мучит понос, а в штанах все встает колом при виде соседского добермана – это только прибавит им очков. Читателю всегда приятно подумать о том, что его кишечник функционирует исправно (ну, и вспомнить имевшие когда-то место проблемы), порадоваться своей правильной сексуальной ориентации (ну, или душевно порадоваться за персонажа).

Но учтите, что главный герой должен иметь традиционную сексуальную ориентацию!

Да, вы уже поняли, что скорее всего ваш главный герой – мужчина?

Возраст персонажа хорошо брать средний, пол - мужской. Герой-тинэйджер, героиня женщина или герой-старик возможны, но только когда вы завоюете себе постоянную аудиторию. Пока мы ориентируемся на большинство читателей. А большинство – это гетеросексуальный белый мужчина средних лет (от двадцати до сорока, если уж вам так нужны цифры).

Значит – это и есть ваш главный герой - ГГ.

Профессия – максимально простая и всем знакомая. Она не должна вызывать особую зависть. Ни в коем случае не бывший десантник, мастер по каратэ и герой-любовник! Ни в коем случае не богатенький искатель приключений!

Школьный учитель? Хорошо. Все представляют себе учителя.

Врач? Тоже годится.

Программист? Вполне.

Инженер? Возможно.

Летчик? Если бывший, то допустимо.

Писатель? Пожалуй, это верх экзотики.

В то же время, крестьянин или сантехник – это искусственное занижение. Сантехнику вроде и пристало сражаться с Ужасом смывного бачка, но сантехники вашу книгу вряд ли прочтут. А идентифицировать себя с сантехником или хлеборобом читатель не захочет.

Слабости главного героя тоже должны нести на себе отпечаток мужественности и быть близкими для читателя. Поскольку с сексом у ГГ все стандартно, то хорошо делать упор на смерть близких, детские комплексы, финансовые проблемы и злоупотребление алкоголем. Хотя бы один из этих четырех пунктов зацепит читателя. Скорее всего, конечно, сработают третий и четвертый.

Теперь быстренько пройдемся по остальным персонажам. Оптимальным количеством (учтите, мы имеем в виду ПОДРОБНО ОПИСАНЫХ персонажей) будет минимум пять-шесть положительных (сразу приготовьтесь к тому, что до финала доживут не все) и максимум пять-шесть отрицательных (из них выживет не более одного).

Вот тут уже мы можем смело варьировать пол, возраст, характер и профессии!

Для простоты возьмем известную песню Чижа

В каморке, что за актовым залом

Репетировал школьный ансамбль.

Вокально-инструментальный.

Под названием "Молодость"

Ударник, ритм, соло и бас,

И, конечно, "Ионика".

Руководитель был учителем пения,

Он умел играть на баяне.

Еще была солистка Леночка,

Та, что училась на год старше.

У нее была была склонность к завышению.

Она была влюблена в ударника.

Ударнику нравился Оля,

Та, что играла на "Ионике"

А Оле снился соло-гитарист,

И иногда учитель пения.

Учитель пения, хоть был женат,

Имел роман с географичкой.

Об этом знала вся школа,

Не исключая младших классов.

Он даже хотел развестись,

Но что-то ему мешало.

Может быть трое детей,

А, может быть, директор школы.

Ведь тот любил учителя пения,

На переменах они целовались.

Вот такая вот музыка,

такая, блин, вечная молодость.

Замечательная песня! Вот перед нами все герои будущего великого романа. Пока они еще даны беглым пунктиром, но намазать их сочными красками труда не составит.

Смотрим внимательно:

1. Ударник.

2. Ритм.

3. Соло.

4. Бас.

5. «Ионика» (Оля, любит соло-гитариста и немножко – учителя пения)

6. Руководитель – учитель пения – баянист (влюблен в директора школы, имеет роман с географичкой. При этом женат, 3 детей).

7. Солистка Леночка – (влюблена в ударника, на год его старше)

8. Директор школы (влюблен в учителя пения).

Как видите, у нас даже выстроился конфликт и начались взаимоотношения!

Плохо, конечно, то, что оба взрослых мужских персонажа влюблены друг в друга и потому не годятся на роль ГГ. Участники же школьного ансамбля по определению ученики восьмых-девятых-десятых классов (впрочем, смешно, если на бас-гитаре будет играть, к примеру, пятиклассник). Это хорошо, поскольку количество персонажей-тинэйджеров у Стивена Кинга хоть и уступает Крапивину, но превосходит Лукьяненко.

Поэтому вводим в качестве персонажей еще географичку, с которой имеет роман любвеобильный учитель пения и ее мужа. Муж у нас будет врач.

9. Географичка (роман с учителем пения)

10. Муж географички (врач. Главный герой, ГГ)

Прекрасный набор!

Кто из них положителен?

Муж географички. Большая часть школьников (сделаем негодяем ударника. Точнее – он не негодяй, он самовлюбленный и трусоватый. Потому и станет служить Ужасу смывного бачка).

Кто отрицательный? Учитель пения! Слишком уж активную жизнь ведет!

Еще? Оля. Или Лена. Давайте, это будет Лена. Она влюблена в ударника и находится под его дурным влиянием.

Директор школы. Хм. Сделаем его колеблющимся, и в итоге склоняющимся к добру. В одной книге не должно быть двух злодеев - негров (в России вместо негров используются кавказцы) или двух злодеев - голубых. Иначе данная аудитория обидится. А вам это надо?

Нет, не надо!

Ну и главное зло – Ужас из смывного бачка. Оно не антропоморфно.

11. Ужас из смывного бачка (нечто ужасное)

Итак, позиции определены.

Завтра мы начнем раскрашивать наши картонные фигурки. Не забудьте захватить бумагу, клей, ножницы и акварельные краски!
Урок второй.

Здравствуйте, мальчики и девочки!

Вчера у вас могло сложиться неправильное ощущение, что мы будем красить свои фигурки только в фекально-эротические цвета.

Абсолютно ошибочное мнение! Мы пишем роман ужасов, и данные цвета нам нужны только небольшими мазками.

Итак – само сложное для нас, живущих в России. Детские комплексы! Это в стране Стивена Кинга каждому жителю психоаналитик за полчаса нароет гражданину весь набор его детских страхов. У нас комплексы принято забывать.

А ведь ничто так не украшает персонажа, как воспоминания детства!

Пойдем проверенным путем.

Возьмем несколько популярных детских стихов:

Для начала Агнию Барто. Она, конечно, по-женски добрая, но все же…

«Наша Таня горько плачет

Уронила в речку мячик.

Тише, Танечка, не плачь –

Не утонет в речке мяч!»

«Идет бычок, шатается,

Вздыхает на ходу:

Вот доска кончается,

Сейчас я упаду!»

Теперь Корнея Чуковского. Более свирепого детского писателя еще поискать!

Вспомним, к примеру, «Крокодила».

«Но тебя, кровожадную гадину,

Я сейчас изрублю, как говядину.

Мне, обжора, жалеть тебя нечего:

Много мяса ты съел человечьего.»

Чувствуете экспрессию?

«Змеи, шакалы и буйволы

Всюду шипят и рычат.

Бедная, бедная Лялечка!

Беги без оглядки назад!

Гадкое чучело-чудище

Скалит клыкастую пасть,

Тянется, тянется к Лялечке,

Лялечку хочет украсть».

Кинг, честно говоря, отдыхает. Если бы он прочитал в детстве доброго сказочника Чуковского, то навсегда разучился бы писать.

Михалков, как и положено гимнописцу, более добрый. Но и у него мы найдем замечательные строки. К примеру:

«Как у нашей Любы

Разболелись зубы:

Слабые, непрочные –

Детские, молочные…»

Теперь выбираем кого-нибудь из наших персонажей. Ну, скажем, главного героя. Он у нас врач? Пусть будет травматолог. Травматологи почему-то все очень крупные. К тому же они знают, где именно кость легче ломается.

Это нашему герою пригодится.

Назовем его… к примеру – Александр. Самое распространенное и не подверженное моде имя. Среди ваших читателей обязательно случатся Александры и им будет приятно!

Показываю один раз – на примере. Тут будет сразу все, учтите! Начиная с физиологии и кончая детскими страхами:

«Сидя на унитазе, со спущенными ниже колен штанами, Александр пережидал очередной мучительный позыв. В животе спазмы следовали один за другим. Его уже один раз пронесло и вонь плохо переваренной пищи перебивала едкий запах хлорки. Но все еще не закончилось, о, все далеко не закончилось!

- Это все пирожки, - сказал Александр. – Это все гребаные пирожки из больничного буфета…

Он поднял голову, посмотрел на свое отражение

кому пришла в голову эта безумная идея – поставить зеркало напротив толчка, да еще и на уровне лица сидящего?

и увидел в глазах насмешку.

Врешь, Сашка, - беззвучно говорил тот, в зеркале. Это не пирожки. Это выпивка.

Самое неприятное было в том, что Александр понимал – так оно и есть.

Он много пьет. И дело даже не в том, что он пьет на дежурстве – все пили на дежурстве, и травматологи, и анестезиологи, и хирурги… Он пьет слишком.

Когда это началось? Год назад? Два? Три? Александру очень хотелось убедить себя, что это началось именно три года назад, когда жить стало особенно тяжело, и Галина принялась пилить его за нехватку денег. Или два года назад, когда Галина стала все чаще и чаще задерживаться на работе. Еще лучше было бы убедить себя, что это началось год назад, когда от жены стало попахивать чужим одеколоном – сладковатым, приторным…

На самом деле это началось очень давно. Это началось еще в детстве. Когда отец приходил домой с работы – шумный, веселый, мать неодобрительно морщилась и уходила на кухню греметь кастрюлями – а отец радостно вскидывал Сашку в воздух, усаживал на плечо и начинал ходить по комнате, декламируя:

- Идет бычок, шатается!

Вздыхает на ходу!

И Сашка радостно визжал, вцепляясь в папины плечи. Уши у папы были красные, щеки потные, от него шел веселый запах – не тот, который будет на следующее утро, когда папа станет мрачным и скучным. И маленький Сашка думал о том, как хорошо быть таким – радостным, шумным, вкусно пахнущим.

Тогда все и началось.

Живот скрутило снова, Александр даже застонал – но боль уже выплеснулась из организма, уходила…

- Гребаные пирожки, - упрямо сказал Александр. Свой белый халат он, садясь на унитаз, подтянул как можно выше и зажал под мышками. Теперь предстояло подтереться, ухитрившись при этом не уронить халат вниз. Один раз такое случилось и ему пришлось застирывать халат в раковине, а потом бежать на операцию…

Александр использовал еще один кусок бумаги. Дешевая тонкая бумага рвалась вкривь и вкось, особенно – под пальцами.

В дверь туалета постучали.

- Сашка, кончай срать! – это был голос Романа, анестезиолога. – Парня привезли, раздроблены все пальцы на правой руке!

- Сейчас, - отозвался Александр. – Сейчас-сейчас… Что там случилось-то?

Он провел ребром ладони между ягодицы. Ребром левой ладони.

Сухо.

Ему вовсе не интересно было, каким образом парень раздробил свои пальцы. Раздробил – сам виноват. Сумеем – починим…

- Да по дури! Ударник он в школьном ансамбле, случайно ладонь между тарелками засунул…

- Херня какая… - прошептал Александр. Осторожно протянул руку назад, нащупывая рычаг на смывном бачке.

И почувствовал, как что-то коснулось его пальцев.

…что-то мягкое, безвольное, теплое… будто распухшая ладонь, в которой не осталось ни одной целой косточки…

Он вскочил, выпуская халат – тот, конечно же, макнулся в унитаз. Уставился на смывной бачок.

Ничего там не было, кроме оставленной уборщицей тряпки. Баба Таня вечно оставляла ее сушиться на смывном бачке.

но почему-то Александру показалось, что он слышит приглушенное хихиканье…»

Общий принцип понятен?

Постоянные отсылки к прошлому. К тому, что было вчера, год назад, в младенчестве, при зачатии. Невкусные, но жизненные детали. И при этом обязательна любовь к своим героям!

Скажем, Александр после неприятностей на унитазе должен виртуозно (хотя и с проблемами из-за тремора) починить руку ударнику. И со слезами умиления ответить на вопрос паренька «Да, ты сможешь играть на барабанах!»

Если кто-то спросит, что такое тремор – кыш читать Ожегова!

Если кто-то спросит, кто такой Ожегов – вообще кыш!

После этого, полагаю, Александр узнает от ударника про учительницу географии, которая путается с учителем пения. Поймет, что речь идет о его жене.

И побежит в школу выяснять отношения.

Беглыми мазками пробегаемся по остальным фигуркам.

Вот наш бедолага-директор, который любит учителя пения. Он – фигура трагическая. В детстве его соблазнил католический священник. Вы спросите, почему католический, дело ведь происходит в России? А вот именно потому и католический!

К тому же они сами подставляются со своим целобатом…

Назовем директора Валентином Семеновичем. И начнем с ним работать. Только бережно, бережно! На полутонах…

«Заходить на занятия в младшие классы Валентин Семенович не любил. При взгляде на учебник «Родной речи» он сразу вспоминал Чуковского.

Чуковского очень любила мама. Сидя у детской кроватки она нараспев читала:

- Змеи, шакалы и буйволы

Всюду шипят и рычат.

Бедная, бедная Лялечка!

Беги без оглядки назад!

Валентин сладко обмирал – дома его звали Лялей… А мама продолжала:

- Гадкое чучело-чудище

Скалит клыкастую пасть,

Тянется, тянется к Лялечке,

Лялечку хочет украсть.

Потом целовала своего Лялечку в лоб и уходила. А он лежал в кроватке и с ужасом думал о завтрашнем дне. Лялечка – это он. Чудище… чудище ждет.

Завтра ему идти причащаться.

И ксендз Иосиф, тяжело дыша, опять скажет:

- Я дам тебе свою особую просфорку… лялечка!»

Больше ничего говорить не надо. Читатель сам все домыслит.

Только не вздумайте описывать всех героев в этом ключе! Вам нужно множество уточнений, определений, фактов и ссылок. Большая часть – вполне нейтральна.

К примеру – займемся нашим бас-гитаристом.

«Бас научился играть слэпом не так давно. Рейковые триоли – не так уж и просто для двенадцатилетнего пацана. Он забросил уроки, слушая Марка Кинга, провалил контрольную за четверть, но только на прошлой неделе у него начало получаться.

Сейчас он прыгал вокруг ревущей сестренки и пел – точнее орал – под густой, тяжелый звук гитары:

- Как у нашей Любы

Разболелись зубы:

Слабые, непрочные,

Детские, молочные…»

Звук оборвался так резко, что тишина зазвенела. Бас обернулся и увидел мать. Лицо ее пылало от негодования, в руке мать сжимала выдернутый из розетки провод усилителя.

- Как тебе не стыдно издеваться над сестренкой! – произнесла она».

Что вы говорите? Вы не знаете, что такое слэп и рейковые триоли?

Ну и что?

Кинг тоже далеко не все знает, о чем пишет.

Интернет-то вам для чего дан?

Больше конкретики, мальчики и девочки! Больше физиологии, больше переживаний и больше конкретики!

Замечательно украшают текст фразы вроде: «в животе что-то забурлило и подступило к горлу», «его вытошнило прямо на…», «по ногам потекло что-то теплое… да я же обмочился, понял он, не в силах сдвинуться с места», «постукивая битой для городков по сгибу ладони», «помещение напоминало старый вонючий свинарник», «мы пришли надрать тебе задницу, Ужас смывного бачка!»

Персонажи Кинга берут читателя за горло именно смесью физиологизма (которая выглядит, да отчасти и является правдоподобием) и постоянными мелкими отсылками к прошлому персонажа.

Да, это достаточно сложно. Вам придется придумать биографию каждому персонажу. Комплексы, страхи, мечты и проблемы. Вам придется УВИДЕТЬ каждого своего персонажа.

Но Барто и Чуковский всегда будут вам в помощь!

А завтра мы с вами поговорим о сюжете. Не забудьте принести иголку и крепкие белые нитки!
4. Шедевров больше не будет & Время мертвой воды.  2004-08-20

Изначальный пост Олега Дивова:

ШЕДЕВРОВ НЕ БУДЕТ.

Одной моей знакомой очень помог Мураками. Девушка контактная и активная, она не могла понять, отчего ей с каждым днем все меньше хочется жить. Чтобы отвлечься от мрачных дум, она читала Мураками. И нашла в его текстах решение своей проблемы. Мураками ей сказал: дорогая, если ты пашешь в офисе PR-компании пятьдесят часов еженедельно, и это выхолащивает твою душу - брось работу к чертовой матери!

На вопрос "А без Мураками не разобралась бы?", она ответила: ты не понимаешь, Мураками подтолкнул меня к действию. Он сказал мне, что так - можно. Что так - правильно.

Я поговорил с психологом, регулярно "откачивающим" менеджеров низшего и среднего звена. И спросил: может, я правда чего не понимаю? Эти люди проходят тренинги, учатся взаимодействовать с себе подобными и пудрить мозги клиентуре. Они живут в мире, где базовое знание психологии - нормальный рабочий инструмент. Почему они не пытаются к собственным проблемам, лежащим обычно на поверхности, подходить хоть сколько-нибудь аналитически?

Ответ меня даже не расстроил. Скорее разозлил.

Да, стандартные корпоративные тренинги модифицируют поведение работников. Но то, что им забивают в голову, просто ложится еще одним слоем на то, что уже есть в бессознательном. Никаких открытий для себя участники тренингов, как правило, не делают. Просто обучаются, и только. Задача тренинга не изменение взгляда человека на себя, а скорейшее изменение его поведения для достижения максимальной профпригодности. Психологу с такими клиентами работать труднее - приходится ведь продираться сквозь позднейшие наслоения.

Позднейшие наслоения...

Я вспомнил, как часто встречаются люди, подменяющие свободное мышление перетасовкой модных клише. Сколь лживо звучат их речи. А все из-за того, что на уровне бессознательного они с декларируемыми концепциями - заимствованными - не согласны.

И тогда я подумал, что могу написать этот манифест. Потому что те, по кому скоро прокатится волна, все равно не поверят ни единому моему слову. А вот тем, кому вручную раскручивать маховик Русского Проекта, не вредно бы услышать голос с обочины. Строго говоря, для стороннего наблюдателя конкретная механика Русского Проекта - область неявного и сомнительного. С нашей обочины можно разглядеть только основное: исходные посылки и магистральную линию. Если в какой-то момент вы перестанете понимать, где проходит грань между авторской позицией (критически-прагматической) и пересказываемой мною концепцией (скорее романтической), не переживайте. Я и сам этого не понимаю.

В двух словах: что нас ждет? Представьте дрессированного медведя и русского с балалайкой. Медведь пляшет, а русский играет, уверенный, будто он управляет медведем. В действительности ими обоими командует другой русский - который дергает за ниточки парня с балалайкой. Но сам он ужасно боится медведя... Непонятно, что из этого получится, одна радость - если подойдет цыган и потребует себе процент с выручки, то гарантированно получит в морду.

Почему-то, пока не началось, хочется спросить молодых гуманитарных технологов: вот, когда вы во все это радостно полезете... Будете ли вы внутренне готовы к тому, что сами можете оказаться для Проекта расходным материалом? Ответ "Со мной этот номер не пройдет" не принимается. Его может дать лишь тот, кто не расслышал вопрос. Таких вообще не спрашивают. Их расходуют. Русский Проект сжует и переварит великое множество средней руки журналистов, писателей, специалистов по общественным связям. Незаметно для них самих.

Еще хочется отключить комменты. Или себя как комментатора. Я подумаю.

ШЕДЕВРОВ - НЕ БУДЕТ

1. Кто мы.

Заводя разговор об общественной связности в масштабах СССР, регулярно сталкиваешься с защитной реакцией собеседника, кто бы он ни был. Следует отговорка – и человек от предложенной темы закрывается наглухо.

Отговорок, собственно, три: «не все было плохо», «кое-что было ужасно, но не все было плохо» и «пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов». Простите, но так звучат комплекс вины и жалость к себе. Естественный человеческий стыд, наконец. Это хорошо, что мы такие чувствительные, и нам до сих пор больно. Но кто тогда будет рассматривать и анализировать наше прошлое с достаточной высоты?

Резонен вопрос: зачем тебе это надо? Во-первых, есть слово «родина». Неважно, бросил ты ее, или она оставила тебя, в любом случае ты вырос в СССР. «Благодаря» или «вопреки», но ты стал таким, каким стал, потому что родился там. Только поняв, как работала несущая ультраструктура этой страны, познаешь себя.

Во-вторых, нашему поколению – родившимся в 60-х - приходится сполна платить за грехи отцов. Это редкая неудача для страны. Девять из десяти наших (включая самых успешных, в том числе прорвавшихся во власть) воспитаны родителями так, чтобы эффективно выживать, и только. Но у нас совершенно другое предназначение. Хорошо бы переобучиться, иначе всем будет худо.

Из нашего тупика возможен только один выход: порвать и выбросить доставшиеся в наследство счета.

Открытие второй свежести, верно? Многие давно уже реализуют эту аксиому на практике. Но вот беда: сплошь и рядом видишь директивное замещение «наследственной» схемы мировосприятия на ее противоположность, столь же гибельную. Инфантилизм и лузерство, бессмысленные и беспощадные, подменяются цинизмом и прагматизмом - с таким же фатальным отсутствием целей (о предназначении я просто молчу). Смещенная, "плавающая" этика

отечественной литературной и кинопродукции, занимающей сейчас высшие строчки рейтингов - лучший тому пример. Поколение русских, которому судьбой предначертано выполнить очень важную миссию, застряло между двумя негодными концептами.

There is still time, brother.

Кто помнит, где висел этот лозунг... Тот помнит.

Времени мало. Через пять-семь лет России придется явить миру больше, чем некие прорывные гуманитарные технологии - уже первые их убедительные плоды. Положение осложняется тем, что эффективный глобальный брендинг русских вряд ли возможен без серьезной модернизации самого, извините, продукта. Или мы изменимся, или добро пожаловать на свалку истории.

Отвлечемся на секунду? Короткий тест. Представьте себе фольклорного русака. О, эта милая бородатая пьянь! Зипун на могучих плечах, топор за поясом, бутылка в руке, балалайка подмышкой, непременный засапожный нож и столь же непременная фига в кармане. Должен ли сей образ кануть в небытие на нашем пути к выживанию? Варианты ответа: да и черт с ним, задолбал; нет, мы такие, это наша судьба. Подумали? Выбрали?

Если вы ответили «нет» - до свидания.

Если ответили «да» - тем более идите туда, откуда пришли.

Вы промахнулись в обоих случаях. Вы просмотрели ключевое слово «выживание». Посыл, лишающий тест всякого смысла.

Правильный ответ: пусть кто хочет, тот выживает, а я намерен ЖИТЬ.

Поэт-фронтовик Давид Самойлов сказал однажды горько и гордо: а кто-нибудь задумывался, что единственным предназначением моего поколения было вытянуть на себе войну?

Если вам кажется, что к нашему предназначению – вытянуть на себе весь мир - следует подходить с теми же мерками, вы уже самоустранились.

Потому что в таком подходе заложена жертвенность, по форме возвышенная, но по сути депрессивная. А наш выбор - служение. Путь, исполненный радости.

Тактическая задача для всех и каждого сегодня одна – расстаться со стереотипным восприятием мира на уровне инфраструктур и подняться до видения ультраструктурного. Разглядеть знакоткань.

Потом отдельные фрагменты будем сшивать, некоторые ткать заново.

2. Откуда мы.

Осознание личного предназначения зиждется на осознании своих связей с ультраструктурой. Под воздействием каких сигналов формировалась личность? Какие сигналы принимает сейчас? Какие ответы посылает теперь в знакоткань? Влияют ли эти ответы на знакотканое полотно? И если влияют, то – как?

Перечитал абзац и вспомнил: «Любит ли он маленьких поросят? И как он их любит?».

Прародина к моменту нашего рождения не любила уже никого. И никак.

Самым печальным результатом нарушения общественной связности в СССР стало то, что произошло с нами. А именно: мы росли в надломленном обществе, утратившем предназначение, однако продолжавшем... Даже не следовать прежним целям, а вяло брести туда, где брезжили их миражи.

Конкретной даты смертельного разрыва связности, конечно, нет. Связность не рвется событиями, напротив, она ими либо консервируется, либо достраивается. А вот уничтожают связность - процессы.

На мой взгляд, несущая ультраструктура советского общества пошла на разрыв с того момента, как граждане СССР начали в массовом порядке догадываться: коммунизма не будет. Когда прозревших набралось достаточно (полагаю, от 1/3 дееспособного населения), разрыв достиг той глубины, при которой несущая ультраструктура больше не держит страну. Хотя все социокультурные мифы вроде бы живы и работают. И даже степень внешнего, декларируемого человеком, доверия к мифу остается прежней. Но доверие на уровне бессознательного падает день ото дня. И это начало конца. Дальше будут только следствия, самое яркое из которых – неприязнь к обманувшему ожидания государству. Затем четкое разделение понятий «государство» и «народ». Позже – сомнение в ценности государства как института вообще... Сейчас поднимать это доверие придется с самых низов. Сколь ни люб народу Президент, но пока гражданин ежедневно сталкивается с неэффективностью милиционеров, гаишников, дорожных рабочих, кассиров Сбербанка и сантехников – любые рейтинги будут отражать только голый рейтинг. А рейтинг политика и готовность избирателя сотрудничать со властью, согласитесь, две разных материи... Но мы отвлеклись.

Мифы, эти атланты ультраструктур, начали в СССР опасно прогибаться и даже подламываться уже в середине шестидесятых (я намеренно избегаю примеров частичной или полной десакрализации, пусть читатель проговорит свои). Каждый миф прошел суровое испытание на прочность, и к сегодняшнему дню безусловно выстояли лишь три. Всё развалилось и полетело в тартарары, остались три столпа.

Миф особенной русской Духовности.

Миф великой русской Культуры.

Миф богатства и изобилия Земли Русской.

Можно и даже нужно спорить, насколько духовность наша стоит наособицу, до чего культура велика, и сколь обильны недра. Но факт остается фактом: эти мифы, как никакие другие, обеспечивают самоидентификацию русских. Мы живем «столбовыми» русскими мифами, зачастую слабо осознавая, что они вообще есть. Но именно они формируют наше поведение, влияют на наши повседневные выборы и подвигают нас на поддержание специфической культурной среды вокруг себя.

Собственно МЫ вчера, сегодня, завтра - это русский язык и русский взгляд на жизнь, отраженные в поведенческих реакциях и культурных предпочтениях.

Сегодня МЫ сами – главный стратегический ресурс России.

На этом фоне богатейшие природные запасы больше наша беда, чем спасение. Поднимает экономику все равно человек, который в стране с нарушенной связностью скорее мертв, чем жив. Миф обладания нефтью, газом и чистой водой подталкивает возвести самодовольство и изоляционизм в ранг государственной политики. Если на этом зациклиться, мы получим страну, в которой тридцать процентов населения пофигисты, а семьдесят - зомби.

У нас уже была такая страна. Она погибла.

3. Куда мы идем.

В конце 80-х, когда поднялся вой по поводу "утечки мозгов", я говорил: это отдушина для задыхающейся нации. Наши "мозги" костенели без полноценного культурного обмена. Потому что культурный обмен - не поездки в гости, а глубокое врастание в общемировой контекст. В идеале мы получим: там - вместо прежней законсервированной эмиграции нормальную пятую колонну, ценность которой в том, что она своего стратегического предназначения не осознает. А здесь - раскрепощенную и по-хорошему голодную формацию, готовую впитывать новые опыты и оперативно реагировать на новые вызовы.

Надо только научиться мерить время годами и признать три аксиомы. Настоящая русская культурная экспансия возможна лишь в условиях свободного пересечения границ в обе стороны - раз. Любое взрывное раскрытие границ сопровождается взрывным же засасыванием внешней культуры вовнутрь, а не наоборот - два. На начальном этапе нас ждет вакханалия примитивного консьюмеризма - три.

Я ошибся в сроках и масштабах.

Я, например, не ожидал, что уже сейчас русское искусство будет скупаться за рубежом и ввозиться в Россию в таких солидных объемах и с таким профессиональным отбором (попсу вроде яиц Вексельберга - забудем).

Меня изумляет легкость, с которой нынешняя научная молодежь рассуждает о том, что за рубежом предлагают много денег, но в России больше самостоятельности и интереснее проекты.

Не думал, что столько наших, достигших успеха на выезде, так быстро захотят вернуться с простой формулировкой "все равно там - не тут".

И я, конечно, не ждал, что у нас останется так мало времени, дабы грамотно распорядиться первыми плодами эволюции. Черт побери, едва заложены основы, самое главное только начинается - и на тебе.

Внешний мир переменился слишком резко. И мы, с нашей всегдашней мерной поступью (еще один русский культурный миф, на самом деле мы быстрые, просто хромые на голову, из-за чего бегаем зигзагами) - отстаем.

Мы фатально запаздываем с осознанием себя. Нас, русских, во всем нашем внешнем разнообразии и внутренней схожести, собственно, еще нет.

Соответственно мы до сих пор не брэнд. У нас есть территория, с которой вывозится некоторое количество материальных и нематериальных товаров. Но наклейка RUS еще не лицо нации. Естественно, сколько бы мы ни пыжились, нас не воспринимают как полноценного игрока.

"А что же русские мифы? - спросите вы. - Они не помогут нам?". Полноте, они еще как помогают. Мы ими живы. Ведь кока-кола, налитая в бочку без логотипа, помнит о том, что она кока-кола, верно?.. Но чего бы она там ни булькала из безымянной бочки, весомость ее претензий будет подвергнута сомнению.

И это надолго. Пока заново не установится связность. Процессы идут, только мы от них трусливо закрываемся. Поэтому они принимают дикий, первобытный характер. Мы ведь до сих пор не можем признать даже такой очевидной вещи, что одной из предпосылок чеченской войны было стремление свежепровозглашенного Государства Российского кого-нибудь быстренько размазать военной силой. Бессознательное государства знает, что военная победа - самый древний инструмент наведения основ новой общественной связности в стране, растущей на развалинах страны. И бессознательное наших граждан это знает. Но договориться между собой на уровне сознания, предотвратив бойню - не русская судьба. Мы слишком много худого видели от государства, а оно слишком боится нас. Плата за такие нестыковки обычно взимается христианскими - и другими, какие подвернутся - младенцами.

Нечего удивляться, что наши горе-теоретики до сих пор на полном серьезе рассуждают о какой-то "национальной идее" и в открытую сокрушаются, мол Кремль готов таковую купить за любые деньги - а предложить нечего.

Надо бы господ теоретиков приговорить к пожизненной ежедневной порке на конюшне, но увы, такие, как я, никогда не приходят к власти.

Зато такие, как я, исходя из того, что их все равно не поймут, могут открыто заявить следующее.

Русская национальная идея в современном мире, с учетом всех новых вызовов и угроз, может рассматриваться только как идея наднациональная и сугубо экспортный товар.

Русские спасут мир - вот и вся идея.

Надеюсь, те, кто мог бы задаться вопросами "как спасти?", "от чего?" и "не стоит ли сначала спасти Россию?", не дочитали до этого места. Те, кто захочет сегодня же вывесить этот слоган на перетяжках над Тверской и Уолл-Стрит - тоже. Если таковые найдутся все-таки, первых умнее игнорировать, а вторым надо давать по рукам. Продолжим?

Проблема одна, но она определяет все. Нужно в достаточной степени напитать предлагаемый мировому сообществу брэнд «русские» внутренним содержанием. Иначе окажется, что мы продвигаем мыльный пузырь, и он лопнет по той же причине, как некогда СССР – из-за нехватки связности. При всем искреннем желании воспринимать себя как норму и так же себя презентовать.

Да-да, русские, все из себя особенные, с Культурой и Духовностью - просто норма.

Мы такие, какие надо, и можем всё, что захотим.

Осталось убедить в этом русских.

Тут-то начинается самое интересное.

4. ...И кому это выгодно.

Любая массовая психокоррекция, будь то Красный Проект, Коричневый Проект или какой-нибудь Серо-Буро-Малиновый Проект, немыслима без формирования нового лоу-миддл-класса, отвечающего задачам Проекта. В Проектах, успешно миновавших революционную фазу развития, "новые лоу-миддлы" выполняют множество функций, начиная с повседневной психологической накачки детей и юношества. Фактически лоу-миддлы цементируют и стабилизируют нацию. Конечно, американский, советский, красно-китайский и, допустим, немецко-фашистский лоу-миддл - очень разные персонажи, как по уровню благосостояния, так и по степени неосознанной преданности своему Проекту, но сути это не меняет. Искусственно взращенным лоу-миддлам делегируется Проектами "руководство на местах", в девяти случаях из десяти не подкрепленное никакими должностными инструкциями. Достаточно того, что эти люди сформированы нужным образом. На них лежит вся интеллектуальная деятельность низшего уровня и "бытовое" поддержание работы психокорректирующих схем.

"Средней руки" преподаватели, журналисты, клерки, офицеры, партийные работники, ученые - идеальный самовоспроизводящийся стабилизационный ресурс нации. У молодого лоу-миддла прекрасная мотивация: он мечтает стать успешным и дорасти до миддл-миддла. У пожилого лоу-миддла мотивация еще лучше: он в относительном комфорте доживает свой век.

Но в периоды надрыва ультраструктур и нарушения связности эти люди переживают самые тяжелые душевные кризисы. И если их грамотно подтолкнуть, могут быстро раскачать лодку государства вплоть до поворота оверкиль.

Поэтому все стратегически значимые операции Проектов проводятся руками лоу-миддлов и над лоу-миддлами.

За все дерьмо, которое русские съели в ХХ веке, отвечают они же.

Белые воротнички и "художники" - в широком понимании терминов.

Им же предначертана роль целевой группы надвигающейся масштабной коррекции. Потому что Русский Проект, кто бы его ни раскрутил, будет построен на апробированных ходах. Русскому Проекту нужна армия пропагандистов, не ощущающих себя таковыми, и от этого наиболее эффективных. Сотни тысяч честных граждан, наконец-то почувствовавших свою принадлежность к мощному национальному брэнду и осчастливленных четким видением его исторической роли.

Те, кто сбацают на балалайках плясовую для русского медведя.

Столь масштабное внедрение "брэндового сознания" или, если хотите, обучение "балалаечников" - операция с несколькими генеральными направлениями, вычленить которые легко. Наименее заметным окажется создание моды на определенные виды психологических тренингов. Зато сразу бросится в глаза всплеск позитива в СМИ, кинопроизводстве и литературе. "Книги, перевернувшие мир" существуют исключительно в фантастических книгах же. Реально такие книги могут что-то перевернуть лишь будучи составляющей широкой комплексной программы. На целевую группу плавно и мягко накатится вал текстов, фильмов, разнообразных телешоу, ненавязчиво повышающих самооценку потребителя. Нас ждет масса свежей отечественной продукции, формально художественной, а по сути - обучающей. Книги-тренинги, фильмы-руководства, игры-психодрамы. Все это будет выполнено с разной степенью топорности, но над общим потоком обязательно возвысится группа хитов, на которые будет налеплен ярлык "прорывов" и "событий". Тех самых "книг, переворачивающих мир". Качество их - в общемировом художественном контексте - заранее можно определить как средний уровень. У нас будут русские Мураками и Коэльо в ассортименте.

Шедевров - не будет.

Это естественно.

Во-первых, сама постановка задачи исключает участие в Русском Проекте целого ряда ярких фигур. Например, "авторский пул" Проекта окажется по умолчанию закрыт для авторов с "плавающей этикой" и тех, кто создал себе имя произведениями, консервирующими лузерские тенденции в сознании потребителя. Даже если некоторые из этих авторов как раз набрали ту форму, когда способны перерасти прежние воззрения и бросить в массы некий свежий, мощный позитивный концепт. Им придется кидаться идеями на общих основаниях.

Во-вторых, Русскому Проекту вообще удобнее обойтись без услуг широко известных творческих людей и вербовать сторонников среди заведомых середняков, позиция которых укладывается в русло задач Проекта. Непременное условие вхождения в "авторский пул" - искреннее желание вписаться в Проект, выявленное по результатам собеседования. Проект будет всячески избегать банальной прямолинейной скупки мозгов и рук.

В-третьих, давайте помнить, для кого все это предназначено. Задача целевой группы - распространить новообретенное самоощущение на всю нацию и закрепить его в поколениях. Обучать и управлять, неминуемо упрощая и огрубляя, вербализуя интуитивно понятое и очерчивая рамки, едва-едва проступающие перед внутренним взором. Значит, при воздействии на целевую группу Проект жестко отсечет такие риски как возможность некорректной дешифровки месседжей. Несущие месседж текст, видеоряд, музыкальная фраза будут "вкусными", но исключающими двойные трактовки. Открытыми. Доступными. Простыми. Формировать брэндовое сознание лоу-миддлов будут такие же лоу-миддлы, "социально близкие", говорящие с ними на одном языке.

Иначе никак, потому что времени мало.

Парадокс ситуации: в массовой культуре Русский Проект способен поднять планку качества, поскольку неминуемо будет выдавливать с рынка своих естественных конкурентов - авторов, паразитирующих на лузерстве и дурновкусии потребителя. Такое возможно даже при старте Проекта по идеальному сценарию, то есть без принудительной фильтрации информационных потоков. Искусственно созданная мода на определенный уровень текста, звука, картинки может сослужить неожиданно добрую службу.

Побочный эффект? Нет, просто свойство. Характерная черта любого Проекта, Русского в том числе - наличие естественных конкурентов, естественных противников и еще множества разных "естественных". Обиженных, аутсайдеров, инсургентов, дезертиров... И случайно пострадавших.

И так мы выходим на главный вопрос. А насколько Русский Проект устойчив к воздействию на него Русского Проекта? Учитывают ли те, кто в скором времени примется спасать Россию на благо мира и прогресса (это я без доли иронии), что все они, и идеологи, и методологи, и исполнительный персонал, окажутся в стране, переживающей массовую психокоррекцию? Что там нарисуется - над Россией, в знакоткани, перерабатывающей такой мощный сигнал? И как отразит его знакоткань? И как воспримут ответ русские?

Кто даст гарантию, что цели будут выглядеть по-прежнему ясными, а предназначение определенным? Возможно, мы свернем круто в сторону, оставаясь убеждены, что движемся все так же прямо. И наблюдатели, благоразумно расставленные Проектом по обочинам, впустую будут обрывать телефоны. Их тревоги никто не поймет тут, внутри. И будет поздно.

И не будет ничего.

И даже шедевров - не будет. 

Ответ Сергея Лукьнекно:
Время мертвой воды
Прочитал интересную, пускай отчасти сумбурную, статью beauty_n_beast.

Конечно, сам по себе "Русский Проект" от инженера человеческих душ, да еще и с идеей "Русские спасут мир"! - кроме горькой улыбки ничего вызвать не может. Понятно, что каждому хочется омыть раны национальной гордости живой водой национальной идеи - а для начала эту идею найти и сформулировать.

Но!

Вы спросите вначале мир, хочет ли он, чтобы мы его спасли. И выслушайте ответ. Только вначале уведите женщин и детей.

Как ни грустно, но изрядная часть мира предпочтет, чтобы их спасли от нас. От русских...

Удивительно близок русской душе оказался ленинский лозунг: "каждая кухарка должна учиться управлять государством". Говорю это без всякой иронии в адрес Олега Дивова - потому что в роли этой стремящейся к знаниям кухарки все мы периодически выступаем. Вот сейчас и я отмечусь. :)

Каждый в России знает, как спасти Россию. У нас редкий штукатур сумеет ровно вывести стену, но как государством управлять - каждому разъяснит... Что уж говорить о писателях, которым в тот же исторический период велели быть инженерами человеческих душ, а чуть раньше объяснили, что поэтом - можно не быть, а вот гражданином - обязательно.

Но когда у нас была нехватка граждан? Грудью - на пулемет! Без противогаза - в горячую зону АЭС или в реакторную подлодки! "Когда страна прикажет быть героем - у нас героем становится любой". И ведь становятся. До сих пор. Несмотря ни на что.

А вот почему при таком избытке граждан нехватка поэтов и кухарок - другой вопрос...

Открою маленькую тайну - спасение страны начинается не с рассуждений о "национальной идее", не с придумывания проектов-прожектов и не с исполнения песенок-призывов вроде "Рожай детей, спасай Россию!" (первый раз услышал - подумал, что галлюцинация).

Спасение страны (любой) всегда начиналось с того, что люди - каждый - делали _свое_дело_, а не рассуждали о спасении страны.

Почему начинали делать свое дело - тут уже возможны варианты. От "работы ради обогащения" + религиозный контроль за моралью (условно назовем это "протестантской парадигмой" или "американо-европейским вариантом") до "работы под контролем жесткого репрессивного аппарата" + государственный контроль за моралью (можно назвать это "сталинский вариант", хоть "восточный" будет древнее и вернее).

В нашей стране, что вполне понятно, работать может только гремучая смесь "азиатчины" и "европейскости". Однажды, разговаривая с директором крупной строительной фирмы я поинтересовался (сам переживал тогда ремонт и тема была близкая), как он заставляет рабочих... работать (!) Выяснилось, что вполне европейского мировоззрения человек перепробовал все варианты: платить сдельно, платить за качество работы, организовывать бригады, которые сами делят заработный фонд и т.д. Единственным верным вариантом оказался жесткий прораб (желательно - бывший военный), который дрючит рабочих в хвост и в гриву, рассчитывает после первой пьянки на работе, общается матом, а при необходимости - и в глаз может дать.

И на обозримый период времени - это единственный путь, который России доступен. "Европейская" верхушка + "азиатская" методика обращения с народом (не обязательно с пролетариатом или крестьянством - в рядах тех, кто способен работать только из-под палки, у нас могут оказаться и ученые, и богема).

Вот такая мы смешная страна.

И если Вы вспомните историю, то этот путь ВСЕГДА был ЕДИНСТВЕННЫМ путем России. Цивилизованная, тяготеющая к Европе власть; зажатое в абсолютно восточных "общинных" отношениях население. Ну и между ними - "прослоечка", те, кто и в Европу любят съездить, и лаптем щи похлебать (конечно, в хорошем ресторане).

Все попытки выработать "русскую идею", как бы она ни звучала: "Мы разбогатеем", "Мы будем жить духовно" или, даже, "Мы спасем мир" - смешны, пока не осознается двойственная европейско-азиатская природа России. Крестьянину Пете из общины, потом колхоза, а ныне госфермы - на деньги плевать, а вот за духовность обидно. Сантехник-алкоголик дядя Ваня не может и не хочет разбогатеть. Он хочет спасти мир (ну, при этом набив морды злым соседям). Бизнесмен дядя Коля совершенно не стремится кого-то учить духовности или мир спасать, ему бы денег заработать на коттедж на Рублевке и виллу в Малибу. Между этими тремя (а по сути двумя - "духовность", она всегда призывает к спасению мира, а не к починке сарая) картонными персонажами заблудилось огромное количество живых людей - дворников, мечтающих открыть собственное дело; бизнесменов, мечтающих стать спасителями России и меценатами; пофигистов, которым все до лампочки. Но два вектора: "Наша великая миссия" и "Мое личное благо" в России и впрямь существуют, и впрямь определяют жизнь государства. Пытаться перетянуть Россию к одному идейному полюсу - бесполезно и приведет либо к крови, либо к разрухе.

Требуется признать наличие двух идей и примирить их между собой. Дать возможность дяде Пете играть на баяне, дяде Ване гордиться страной, а дяде Коле - зарабатывать деньги.

Именно это сейчас и происходит.

Есть масса подмеченных Олегом Дивовым деталей (к примеру - "зажимание" водочного алкоголизма, теперь - "зажимание" пивного, иные методы оздоровления нации). Это то, что на поверхности. Есть масса вещей, которые не видны столь явно - начиная от очень-очень медленных и робких внешнеполитических телодвижений - и кончая "десятиной", наложенной на олигархов. Как сказал один бизнесмен: "воровать становится так тяжело, что у меня ощущение, будто я зарабатываю эти деньги".

Но пока те, кто действительно принимает решения, ведут этот мучительно долгий процесс - поиски "национальной идеи" не прекращаются. И все в той же, ни к чему не ведущей двойственности - "подтянем пояс, да как всем вмажем!" или "начнем работать, все обогатимся!"

Попытка шагнуть в две противоположные стороны приносит только боль в паху. Разорваться на два народа - "деловых" и "духовных" можно, вот только разрыв пройдет по стране, а на одной ноге никто никуда не ускачет.

Единственный путь - результирующий вектор. "На этом пути мы докажем, что наша духовность не мешает нам работать и жить!"

Как именно оформят эту идею, как ее донесут до Вани и Коли, да так, чтобы она им обоим понравилась - над этим думают те, кому 1. за это платят деньги 2. велит этим заниматься духовность.

Только не надо говорить, что все делается медленно. Что все потеряно и проигранно. Или, что "наступает последний шанс, упустим - все потеряем".

Все делается в свое время.

...Когда Серый Волк прибежал к Ивану-царевичу, тот лежал на земле изрубленный в куски и бездыханный. Серый волк спрыснул мертвой водой раны Ивана-царевича - раны зажили, спрыснул живой водой - Иван-царевич ожил...

Не надо забывать, что тринадцать лет назад наша страна была изрублена в куски и умерла. И как бы нам ни хотелось, но живая вода "национальной идеи" в этой ситуации бесполезна.

Потребовалась вода мертвая. Остановившая кровь.

Но сейчас время мертвой воды кончается.

Приходит время воды живой.
6. Как я не заапгрейдил компьютер. 2005/02/22

Наступал тихий вечер…
- Ребята… а ребята… - Серега поерзал на завалинке и задумчиво спросил: - Хочу я с рыжей Алисой на танцы пойти. Платье ей новое подарить – и на танцы… Какое платье подарить? Красное, что в сельпо продают или синее, что автолавка второй месяц привозит?
Некоторое время ребята раздумывали.
- Алиса – она хороша, - согласился Петр. – Я всегда Алис любил. Они шустрые и даже когда горячие – ошибок не делают. А платье лучше красное!
- Ха! – засмеялся Мишка. – Красное? Да оно сорок шестого размера! А Алиса – пятьдесят второго!
Серега покраснел и сказал:
- Тогда синее подарю…
- Синее с рыжими волосами плохо сочетается, - беспощадно сказал Мишка. – Тогда придется Алиске перекраситься. Да это несложно, купишь еще пакетик краски – и вперед!
Серега почесал в затылке и неуверенно кивнул.
- Ты неправильно задачу ставишь, - сказал Егор. – Для чего тебе Алиса? Для каких задач? Потанцевать, потрахаться, семью организовать?
- Ну… вначале потанцевать, потом потрахаться, а там посмотрим!
- Ты уж определись, - нахмурился Егор. – Такой многозадачности тебя ни одна девчонка не даст. Либо потанцевать, либо в ЗАГС!
- Я хочу и танцевать, и в ЗАГС! – уперся Серега.
- А почему именно с Алисой? – спросил Антон. – Алиса – да, ничего. Но вот Танька! Танька такая девчонка! Современная! Матерится только вполголоса!
- Танька, - фыркнул Борис. – Ну, была у меня Танька. Чуть что – дернется и стоит на месте!
- Не наговаривай! – возмутился Антон. – Я с первого класса только с Таньками дружу!
- У тебя в принципе подход неверный, - веско произнес Роман. – Иди на танцы с Петровичем.
- Зачем? – удивился Серега.
- С Петровичем и выпить можно нормально, и если махач – он любому зубы выбьет. Купи Петровичу рубашку, он свою пропил, и иди с ним на танцы! Алиса, Танька – это все баловство одно… в постели покувыркаться…
- Так я… - Серега покраснел. – Для того и на танцы ее веду…
- В общем-то с Петровичем, наверное, тоже можно, - с сомнением сказал Роман. – Хотя он для серьезных дел, Петрович. Выпить, подраться… Но ты спроси.
- Мне Алиска нравится! – тонко выкрикнул Серега. – Какое ей платье пойдет? Красное или синие?
- Вообще-то в Пензе все уже носят зеленое, - сообщил Иван. – Мне сеструха рассказывала. Зеленое и свеженько, и к твоему цвету лица пойдет.
- У нас не продают зеленых платьев!
- Погоди, начнут.
- Алиска состарится, прежде чем начнут!
- А ты с Катькой пойдешь. Она как раз школу закончит и пойдет на танцы. Тут и ты – с платьем!
- Да не хочу я ждать! Я хочу сейчас – и танцы, и в кровать!
- Я бы тебе Зинаиду посоветовал, - задумчиво сказал Даниил. – Она, конечно, кривоногая и не танцует. И вообще ей семьдесят два года. Но какой самогон гонит!
- Обалденный самогон! – оживился Иван. – С первого класса помню!
Его поддержал Антон:
- Серега, мы бы советовали Зинаиду. И в красное платье она влезет!
- Я хочу танцевать! – завопил Серега. – А потом – на сеновал! А потом… потом не знаю…
- Если потом махаться, то все-таки Петрович, - вставил Роман.
- Я бы на твоем месте Полину и Галину позвал, - мечтательно произнес Егор. – Близняшек… Ты представь, какая производительность! Какие игры у тебя пойдут!
- И можно оба платья купить, - согласился Петр.
- Могу обеих к тебе привести, - подмигнул Егор. – По сходной цене.
- А я Петровича позову, на всякий случай, - кивнул Роман.
- Я никогда больше не буду танцевать, - тихо сказал Серега и принялся нервно лузгать семечки.
Смеркалось. На село опустилась тишина. Вдали одиноко бродила гармонь.
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