облако тэгов
Пожалуй, это самый сложный для меня обзор. Мало того, что всегда сложно говорить о книге, которая тебе понравилась (то ли дело поругать, тут слова фонтаном хлещут), так это ещё и остросоциальная книга, поднимающая серьезные политические вопросы, и не терпящая компромиссов. Те вопросы и мысли, которых Рэй Нэйлер только касался в своей первой книге, «Гора в море», здесь получили своё логичное и весьма мрачное продолжение. Хотя основная тематика очень сильно изменилась, «Гора в море» теперь мне кажется всего лишь репетицией перед «Where the Axe Is Buried». Но чтобы подойти к разбору начать придется очень издалека, за что я заранее прошу прощения.
Роман был опубликован в апреле этого года в двух вариантах обложки — справа американская, слева британская.
В одном из своих интервью Рэй Нэйлер сказал следующее:
цитатаДва десятилетия своей жизни я прожил за пределами Соединённых Штатов, и думаю, что это в первую очередь позволило мне понять: не существует единственно верного взгляда на вещи, единственно верного способа решения проблем, единственно верного способа структурирования и организации человеческого мира.
На первый взгляд, здесь не с чем спорить. Однако на деле мало кто согласится с этим утверждением от чистого сердца. Мы живём в удивительно поляризованном мире. Мире, где ты должен выбрать сторону, быть за тех или за этих. Вместе с теми ненавидеть этих и наоборот. Иначе тебя будут ненавидеть и те, и другие. Именно подобный мир критиковал Томас Ха в рассказе «В моей стране», который я не так давно переводил: "Всё сказанное должно говорить об одном или о другом. Нужно выбрать одно или другое. Лишь бы не то, что между. В том, что между, всегда проблемы."
Полярность мнений приводит к полярности в оценках литературы, мы ищем ярлык, который можно нацепить на книгу, а как только найден подходящий — заканчиваем её анализ. Ведь всё о ней и так уже понятно. Иногда это принимает совершенно уродливые формы. В одной книге женщина не на кухне — вот ведь феминисткий мусор, тут герой слишком чёрный или имеет ориентацию неправославную — повестка, отменяем, тут сюжетный ход повторяет рассказ какого-нибудь Роберта Гаррета, опубликованный в "Астоудинг" в середине 50-х — хех, понятно у кого автор воровал, что тут ещё обсуждать. Доходит до того, что некоторым и читать не надо, чтобы составить своё ценное мнение. Вспомните ситуацию с открытием Симоньян и тем как её преданные фанаты ломанулись ставить ее фантастической книжке первый с конца балл, ведь чего хорошего эта пропагандистка может написать? У Кена Лю есть на эту тему прекрасный рассказ «Пролет дракона» (я его не переводил, но писал отзыв), показывающий — это общая проблема всех фэндомов. Вот только триггеры и вешаемые ярлыки там будут иные: токсичная маскулинность, культурная апроприация и далее по списку. Но и те и другие ужасны. В этом-то и проблема. Нет хороших ярлыков, чтобы говорить о литературе. Ярлыками мы не только подменяем разговор, но и устраняем саму возможность разговора.
При оценке нового романа Рэя Нэйлера очень легко попасть в ту же ошибку: увидеть триггерные места и поставить книгу на соответствующую полку, категорически одобрив или категорически осудив в ней написанное, в зависимости от политических предпочтений. Сделав это с избирательной слепотой, ведь в книге, о чем мы говорим ниже, Нэйлер критикует далеко не отдельно взятый политический строй.
Но когда я стал анализировать англоязычный отклик на роман — то разочарованию моему не было предела. Большинство обозревателей даже не пытались рассуждать о социально-философском подтексте романа. Они даже не ставили его на полку прозападный/антизападный, в лучшем случае заявляли, что он подобно «Обделённым» Ле Гуин критикует авторитаризм. Нет, такое чувство, что мысль о том, что фантастика может быть чем-то большим, чем развлечение, а в конспирологическом технотриллере может быть второе дно, просто не заходит в голову большинства рецензентов. В лучшим случае это будет одномерное политическое высказывание, которые любят вставлять в свои романы авторы woke-волны середины 2010-х. И это очень созвучно с критикой, которая звучит со страниц романа: "Среди фильмов она особенно любила смотреть сгенерированные искусственным интеллектом. Из них она получала все, что хотела знать о том, как думать по-западному".
С другой стороны, выйди у нас роман, у многих будет мало сомнений, на какую полку его помещать: пророссийскую или анти. Но, повторюсь, и то и другое будет ошибкой. И не только из-за того, что после критики одной стороны Нэйлер с усталой отстранённостью опытного онколога ставит диагноз и другой. Сама идея книги противоречит однозначной трактовке.
Ещё до выхода «Where the Axe Is Buried», когда я увидел в аннотации много общего с предыдущей работой, «The Tusks of Extinction», я спросил автора, не происходит ли действие этих двух книг в одном мире. На что он ответил, что ему нравится думать, что все его книги происходят в параллельных вселенных. Отчасти они пересекаются между собой и с нашим миром, содержат отсылки друг на друга (как между романами, так и между некоторыми рассказами), но не подобны. Это позволяет ему рассуждать об общественных процессах за рамками текущей политической повестки, говоря то, что хотелось сказать по существу. Поэтому я бы не ставил знак равенства между Союзом из книги и Евросоюзом из реального мира, так и Федерация не равна РФ, а Республика — не один из обломков распавшегося СССР. Они наследуют очень много и автор не боится при необходимости вставлять реальные отсылки к истории двадцатого века, будь то Колпашевский яр или Сарезское озеро (последнее имеет важное значение для сюжета), но тем не менее, это честная попытка автора подняться над схваткой. Например, когда мы погружаемся в личные воспоминания Президента Федерации, который выступит одним из персонажей, то становится очевидно, что образ этот уникальный, а не списанный с какой-либо политической фигуры. Более того, Нэйлер сознательно сметает США как игрока с политической доски, в книге есть их аналог, Североамериканский Альянс, или как-то так, который за триста страниц упоминается раза два и в целом явно не имеет никакого политического веса, как и аналог Китая, который и вовсе остаётся не названным. Для целей автора и рассказываемой им истории они вовсе не нужны, и лишние детали конструктора были убраны обратно в ящик.
Теперь поговорим немного о сюжете и персонажах. Итак, недалекое будущее. Авторитарная Федерация под правлением вечного диктатора, который с помощью современных технологий переносит свое сознание в новое тело, когда старое дряхлеет. И сейчас как раз такой случай. Его лечащий врач, Николай, готовит операцию по смене тела, которая в этот раз может пойти не по плану. Федерация — весьма классическая высокотехнологическая антиутопия, верная традициям «1984»: баллы социального рейтинга, которые снижаются за любой проступок, а тех, у кого они достигают нуля ссылают в трудовые лагеря, всеобщая слежка, тотальная цензура. При этом нельзя сказать, что все дипломатические отношения с геополитическим противником, Союзом, разорваны. И вот подающая надежды студентка Лилия едет на запад учиться по обмену. Из тоталитарной диктатуры, в лучший, свободный мир. Правда? Ведь правда? Но реальность оказывается куда сложнее. Выше я уже приводил одну цитату из ее сюжетной линии. А вот еще одна, в вольном пересказе. "Разрушенный войной город теперь стал меккой для туристов. В доме, где была огневая точка открыли бар. Там, где дерево прошивали пули, отверстия обработали напильником — чтобы нерадивые туристы не наставили заноз. Солдатские граффити, иллюстрирующие абсурд и ужас войны, практически неразличимы за многочисленными автографами посетителей." Чем дальше, тем больше она понимает, что мир далеко не так одномерен, как ей казалось. "Истории ее страны и истории, которая она читала здесь очень сильно различалась. И те и другие рассказывали, об общечеловеческих ценностях, о том, что значит быть хорошим человеком. Но только понятия эти очень сильно различались. Были ли истории ее страны плохи? Нет, они были прекрасны, вот в чем вся соль." Союз полностью прошел процедуру рационализации — отдал власть в руки современных нейросетей, Премьер Министров, или просто ПМ, натренированных на лучших политиках планеты, чтобы вести его к светлому будущему. Вот только мир от этого лучше не стал, как будто в погоне за оптимизацией было утеряно нечто важное, подменено бесконечной рутиной, одномерными мыслями и задачами. Каждый — лишь винтик в общем механизме, и ладно бы механизм работал хорошо. Но он работает кое-как, и в этом-то и проблема. Типичный представитель Союза, бойфренд Лилии Палмер Блэк (сам себя он постоянно называет Палмер Бланк, "пустой" то есть) сам понимает это и отчаянно пытается найти смысл жизни. А потом Лилия уезжает повидаться с отцом и не возвращается обратно.
А еще есть линия небольшого азиатского государства, Республики, когда-то бывшей под властью Федерации, а теперь независимой, которая берет курс на интеграцию с Союзом и даже устанавливает при участии еще одного героя книги по имени Нурлан, себе своего Премьер Министра, который очень быстро приводит Республику к гуманитарной катастрофе. Но почему это случилось? Быть может, технократический псевдорай республики не подходит для Союза, а может и сам Союз обречен, слепо доверившись искусственному интеллекту, отказавшись принимать решения и отвечать за свою жизнь, собственноручно затолкав себя обратно в колыбель? Технопессимизм Нэйлера очевиден, но он далек от того, которым нас потчует Элиезер Юдковский. ИИ не будет убивать всех человеков, он не более чем «Механический Турок», только в нем больше не сидит всего один человек. Нет. Нейросети скормили все человечество. Дерьмо на входе — дерьмо на выходе, как выразился один из персонажей книги. И стоит ли ожидать, что такой проводник приведет человечество к светлому будущему? Ответ находится там же где и всегда, в четырнадцатом томе сочинений Боконона.
В мире «Where the Axe Is Buried», тоже есть своя заветная книга (была такая в «Горе в море»). Здесь это «Вечный спор», наполовину автобиография, наполовину манифест бывшей диссидентки Зои Великановой. Книга эта обильно цитируется автором и копии ее рукописи являются связующей нитью между всеми персонажами книги, большинство из которых так и не встретятся друг с другом (но как мы узнаем в последней главе, связь эта была куда более прочной и роковой, чем казалось на первый взгляд). Я долго думал какую цитату привести в качестве примера, но решил остановиться на сухой выжимке, которая помещена в заголовок рецензии, на этот раз без перевода. Зоя Великанова еще жива и живет в уединении со своим роботом-слугой в уединенной хижине в тайге, не зная, что ей еще предстоит сыграть свою роль.
Персонажи автора далеко не так функциональны, как кажется на первых взгляд. Нэйлер намеренно избегает ярких черт характера, не выводя их за рамки простых обывателей, оказавшихся в сложных обстоятельствах, но наделяет каждого каким-то невероятным количеством личных черт и деталей бэкграунда. Простота эта обманчива, достаточно будет сказать, что персонаж, которого по праву можно назвать главным героем книги, практически до самого конца кажется самым серым и невыразительным антагонистом из возможных.
Если искать наиболее близкий аналог «Where the Axe Is Buried», то на ум тут же приходит «Осень Европы» Хатчинсона, но Нэйлер на две головы опередил своего британского коллегу. И не только тем, что уложился в один том. Книга идеально структурирована и в этой структуре скрыт изящный обман. Начинается роман крайне динамично, политические интриги, шпионские игры, агенты, конрагенты — и простые люди, которые оказываются втянуты в игру с очень высокими ставками. При этом почти каждый персонаж вынужден реагировать на очень быстро меняющийся мир, не видя всей картины, не понимая, в какую игру их втянули, кто игроки и что на кону. Декорации сменяются очень быстро, персонажей очень много и далеко не все доживут до конца, а ставки только растут. Один обзорщик даже написал, что роман "увлекательное чтиво о революционерах, которые пытаются свергнуть бездушный машинный строй Союза и авторитарный — Федерации". Давно я не читал большей чуши. Нет, безусловно, в книге есть персонажи, вдохновившиеся книгой Зои Великановой и вступившие в ряды разрозненного и высокозаконспирированного сопротивления. Но автор, что удивительно, совсем не горит желанием героизировать людей, восставших против автократии, не важно машинной или человеческой. Так же как и почти на все происходящее, он смотрит на них с отстраненной грустью. Опытного и очень усталого онколога, да. Классические революционные ячейки, одиночки или малые группы, владеющие минимумом информации и ничего не знающие друг о друге. Проверенная временем формула и Нэйлер демонстрирует ее фатальную слабость в эру информации. Он неоднократно показывает, что чем сильнее и отчаяннее ты борешься, тем больше ты становишься похож на своего противника. Победитель Дракона сам становится Драконом? Когда-то раньше — возможно, ныне ты станешь драконом задолго до победы, только более мелким и гадким. А в финале он и вовсе диагностирует: "Вот чего вы не понимаете: к тому времени, когда вы решили сопротивляться, миллионы до вас уже пытались. Миллионы, лежащие в своих могилах. Мертвые и не оставившие потомства. За сотни лет до того, как вы подумали, что сможете что-то изменить, лучшие из нас уже умерли пытаясь. Те кто выжили — самые слабые и самые тихие из нас."
А в другой главе, что является главным парадоксом книги, автор заявляет: "То что нам нужно больше всего — это сопротивление. Оно не только делает нас честнее, оно делает нас человечнее. Если ничто не ограничивает желания человека — он неизбежно станет чудовищем. Сосуществование — это неизбежный акт сопротивления друг против друга". А в том несовпадении, которое лежит между этими двумя цитатами, пожалуй, и лежит главный смысл книги.
После крайне динамичного начала события книги замедляются. Автор широкими мазками показывает происходящие глобальные потрясения. Сначала я думал, что главным структурным просчетом романа было не показывать картины падения Союза — мы наблюдаем его только со слов одного из персонажей, но по здравому размышлению понял, что это было единственно верным решением. Яркие, апокалиптичные сцены, хотя несомненно бы запомнились, явно противоречили бы замыслу книги, подменяя внешними эффектами внутреннее наполнение. Многие несостыковки в происходящем, которые я хотел подметить в отзыве, объяснились сами собой ближе к развязке. Но одну сюжетную слабость в романе я все же не могу обойти, хотя она абсолютно понятна и объяснима. Нет, даже две. Первая — это излишние объяснения. Сцена с таксистом, в которой мы видим окончание видеозаписи, крайне важной для понимания произошедших в книге событий, и получаем прямое объяснение того, что давалось лишь намеками — явно было излишним. Я их тех, кто считает, что любопытство читателя далеко не всегда должно быть удовлетворено, и далеко не всем персонажам нужно давать высказаться. Мнение непопулярное, но я и не обещал быть объективным. В конце концов, одним из лейтмотивов всей книги, который я неоднократно подчеркивал, является отсутствие простых ответов, так зачем же их давать читателю, тем более, что намеков на страницах книги было достаточно? Вторая слабость, та самая, которая понятна и объяснима, заключается в том, что на последних страницах Нэйлер отказался от отстранённости, которую он филигранно выдерживал до самого конца романа и подарил паре персонажей лучшую судьбу, чем та, что вытекала из логики мира. Объяснимо, повторю в третий раз, но несколько снижает возможный драматический эффект.
«Where the Axe Is Buried» — это мрачная книга о пороках общества и человечества, которая начинается как антиутопия и футуристичный технотриллер, но очень скоро становится чем-то большим. Она не пытается развлекать, не дает готовых решений, не рассказывает о том, как благородные революционеры всех побеждают и становится хорошо, сопротивляется упрощенным политическим ярлыкам и требует от читателя такого же отказа от бинарного мышления. Что делает ее очень нишевым чтением.
