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Снова Кевину

БЛАГОДАРНОСТИ
Хочу поблагодарить всех, кто помог разбу-

дить эту спящую книгу. Во-первых, Кристофе-
ра, которому она нравилась с самого начала; 
Серафину, Говарда и Бри; замечательного ре-
дактора Франческу и всех моих друзей из 

«Transworld»; Грэма Овендена за обложку, о 
которой я всегда мечтала; книготорговцев, ко-
торые заботились о том, чтобы мои книги по-
стоянно были на полках, и, наконец, всех по-
клонников моих предыдущих романов, 
которые писали, жаловались, настаивали, про-
сили и требовали, чтобы эту книгу допечатали. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Мало кому хочется поднимать мертвых. 

Особой осторожности заслуживают мертвые 
книги; на каждый затерянный клад попадается 
сотня крышечек от молочных бутылок, жду-
щих, когда их откопает беспечный старатель. 
Вот почему за последние десять лет я привык-
ла воспринимать книгу «Темный ангел» («Sleep, 
Pale Sister») как останки ушедшего времени. 
Жарким летом 1993 года я дала жизнь дочери 
и книге. Одна выжила, другая — нет, и, с моей 
точки зрения, о соперничестве и речи не идет. 
За одну ночь мой мир изменился. Я стала дру-
гой, и внезапно мысль о публикации переста-
ла меня волновать. К 2003 году книгу давно 
раскупили. Я ни разу не открыла ее после вы-
хода, я о ней почти забыла.

Однако другие помнили. Некоторые ее про-
читали, другие были книготорговцами или мо-



ТЕМНЫЙ АНГЕЛ

ими поклонниками, кому-то просто хотелось 
посмотреть, как автор «Шоколада» бросилась 
из английской готики во французское чрево-
угодие. Меня завалили просьбами прислать 
книгу. Несколько сотен экземпляров момен-
тально разошлись на amazon.com. Моих изда-
телей донимали письмами с просьбой переиз-
дать книгу. Наконец мы решили попробовать. 
Я слегка отредактировала исходный текст — 
вероятно, меньше, чем следовало, но я быстро 
поняла, что для хирургического вмешательства 
пациент слишком слаб, — и исправила не-
сколько мелких ошибок. В процессе я, к соб-
ственному удивлению, обнаружила, что мне 

все еще нравится эта история и ее герои. Не-
смотря ни на что, моя книга не умерла, только 
заснула. Я рада, что она получила второй шанс.
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ВСТУПЛЕНИЕ
Рукопись из наследия Генри Пола Честера 

Январь 1881 года
Я смотрю на свое имя и буквы, следующие 

за ним, и меня наполняет безбрежная пустота. 
Словно этот Генри Честер, художник, дважды 
выставлявшийся в Королевской академии, во-
все не я, а лишь невнятный плод чьего-то во-
ображения, пробка от бутылки с джинном, 
утонченно-злым духом, что пронизывает мое 
существо и толкает в круговерть опасных при-
ключений, на поиски бледного, испуганного 
призрака самого себя.

Мой джинн — пилюля хлорала, темная спут-
ница моего сна, некогда ласковая, а ныне же-
стокая супруга. Однако мы слишком многое 
пережили вместе, мой джинн и я, чтобы сейчас 
расстаться. Мы вместе будем писать эту по-
весть, но как мало осталось у меня времени! 
Солнце опускается за горизонт, и, кажется мне, 
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я уже слышу, как хлопают крылья черного ан-
гела в самом темном углу комнаты. Она тер-
пелива, но терпение ее не бесконечно.

Бог, самый изощренный мучитель, соблаго-
волит дать мне чуточку времени, чтобы я до-
писал историю, которую возьму с собой в хо-
лодную подземную обитель — конечно, не 
холоднее, чем этот труп, в котором я живу, чем 
пустыня моей души. О, Он ревнив, этот Бог, 
столь безжалостны бывают лишь бессмертные. 
Когда я воззвал к Нему в своей мерзости и стра-
даниях, Он улыбнулся и ответил словами, кои 
явлены были Моисею из неопалимой купины: 
«Я есмь Сущий»1. Я есть тот, кто есть. В Его 
взгляде нет сострадания, нет нежности. Я не 

вижу в Нем ни грядущего спасения, ни грозя-
щего наказания — лишь бесконечное равно-
душие, не обещающее ничего, кроме забвения. 
Но как жажду я этого! Слиться с землей, чтобы 
даже сей всевидящий взгляд не смог меня оты-
скать... И все же ребенок внутри меня плачет 

в темноте, а мое бедное разбитое тело умоляет 
продлить срок... Еще чуть-чуть, еще одна сказ-
ка, еще одна игра.

И черный ангел оставляет свою косу у две-
ри и садится рядом со мной для последней 
партии в карты.

Я не должен писать после заката. Ночные 
слова лживы и тревожны, однако именно но-

1 Исход, 3, 14. — Здесь и далее примечания редактора.



чью власть слов сильнее всего. По ночам Ше-
херезада плела свою тысячу и одну сказку, и 
каждая — дверь, в которую она ускользает сно-
ва и снова, а Смерть преследует ее по пятам, 
как голодный волк. Она знала власть слов. Если 
бы я не перестал искать идеальную женщину, 
мне следовало бы отправиться на поиски Ше-
херезады, высокой и тоненькой, с кожей цвета 
китайского чая. Ее глаза как ночь, она идет 
босиком, надменная язычница, не обременен-
ная моралью и скромностью. И она коварна. 
Вновь и вновь она играет со смертью и выи-
грывает и меняет обличье, и каждую ночь ее 
жестокий муж-людоед видит новую Шехереза-
ду, которая утром ускользает прочь. Каждое 
утро он просыпается и смотрит на нее в свете 
солнца, тихую и бледную после ночных тру-
дов, и клянется, что больше его не проведут. 
Но едва опускаются сумерки, она снова плетет 
паутину своих фантазий, и он думает: «Еще 
один раз»...

В эту ночь Шехерезадой буду я.



11

ОТШЕЛ ЬНИК1

1

Не смотрите на меня так — это невыносимо! 
Вы думаете, как сильно я изменился. На кар-
тине вы видите молодого человека, у него чи-
стый бледный лоб, темные кудри, спокойные 
глаза. И вы спрашиваете себя: неужели он — 
это я? Надменно выпяченная челюсть, высокие 

скулы, длинные тонкие пальцы будто намека-
ют на таинственных экзотических предков, 
хотя потомок, несомненно, англичанин. Таким 
я был в тридцать девять — смотрите вниматель-
но и запоминайте... Я мог бы быть кем-то из 
вас.

Мой отец был сельским священником в Ок-
сфорде, мать — дочерью богатого оксфорд-
ширского землевладельца. Детство мое шло в 

1 Карта Таро, в правильном положении означающая му-
дрость, рассудительность, опыт; в перевернутом — тоску, 
одиночество, символизирует необдуманные поступки.
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беззаботном идиллическом уединении. Я пом-
ню, как пел в церковном хоре по воскресеньям, 
и цветной свет дождем из лепестков лился 

сквозь витражи на белые одежды хористов...
Черный ангел — она, кажется, слегка ше-

вельнулась, и в ее глазах мне чудится взгляд 
безжалостного, всепонимающего Бога. Не вре-
мя теперь тосковать по несуществующему про-
шлому, Генри Пол Честер. Он ждет от тебя 
правды, а не вымысла. Бога хочешь одурачить?

Как нелепо, что меня до сих пор тянет об-
манывать. Меня, жившего только во лжи боль-
ше сорока лет. Правда — горькая настойка, как 
не хочется откупоривать ее в эту последнюю 
встречу. И все же я есмь сущий. Я впервые ос-
мелился присвоить Божьи слова. Это не при-
украшенная байка. Таков Генри Честер. Судите 
меня, если хотите. Я есть тот, кто есть.

Не было, разумеется, никакого идилличе-
ского детства. Ранних лет в памяти не осталось, 
воспоминания начинаются лет с семи-вось-
ми — гнусные, беспокойные воспоминания. 
Уже тогда я чувствовал, что внутри меня растет 
змий. Я не помню времени, когда бы не осоз-
навал свою вину, свой грех — его не спрятать 
и под белейшими покровами. Он рождал во 
мне нечистые помыслы, он побуждал меня сме-
яться в церкви, он заставлял врать отцу, держа 
пальцы накрест, чтобы ложь «не считалась».

На стене каждой комнаты в нашем доме 
были стихи из Библии, вышитые моей мате-
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рью. Я и сейчас помню их, особенно тот, из 
моей комнаты, что так отчетливо выделялся на 
белой стене против кровати: «Я ЕСМЬ СУЩИЙ». 
Шли годы моего отрочества, лето сменяло вес-
ну, а осень — лето. Я смотрел на эту строчку 
и в минуты покоя, и в минуты одиноких раз-
думий о своих пороках и иногда, во сне, взы-
вал к жестокому, безразличному Богу. Но ответ 
всегда был один, он вышит вечными стежками 
в закоулках моей памяти: «Я ЕСМЬ СУЩИЙ».

Мой отец был божьим человеком, но пугал 
меня даже больше, чем сам Бог. Его проница-
тельные черные глаза могли заглянуть в тай-
ные уголки моей преступной души. Он судил 
так же безжалостно и бесстрастно, как Господь, 
он был незапятнан человеческой добротой. 
Всю любовь, на которую он был способен, отец 
изливал на свою коллекцию механических 
игрушек. Он был, можно сказать, антикваром 
и целую комнату заполнил игрушками: от про-
стеньких деревянных неваляшек до фантасти-
чески точной копии китайской шарманки 
с сотней прыгающих карликов внутри.

Мне, конечно, не дозволялось играть с 
ними — слишком ценные вещицы для ребен-
ка, — но танцующую Коломбину я запомнил. 
Она была из тонкого фарфора, ростом почти 
с трехлетнего ребенка. В одну из редких минут 

непринужденности отец поведал мне, что ее 
сделал слепой французский мастер в годы до-
революционного упадка. Гладя ее по безупреч-
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ной щеке, он рассказывал, как когда-то она 
принадлежала незаконнорожденному отпры-
ску одного испорченного короля, как потом 
начался террор, как покатились вперемешку 
головы безбожников и невинных и куклу по-
забыли среди пыльных портьер. Коломбину 
украла бедная женщина, которой невыносимо 
было думать, что ее сломают и изуродуют сан-
кюлоты. Ребенок этой женщины умер от голо-
да, и она уложила куклу в кроватку в своей 
убогой лачуге, качала ее и пела колыбельные, 
пока ее, безумную, истощенную и одинокую, 
не забрали в психиатрическую лечебницу уми-
рать.

А Коломбина уцелела. В год, когда я родил-
ся, она попала в парижский антикварный ма-
газин. Отец зашел туда, возвращаясь из Лурда, 
и тут же купил ее, хотя шелковое платье ист-
лело, а глаза провалились от небрежения и 
грубости. Увидев, как она танцует, он сразу по-
нял, что Коломбина особенная. Едва в ее спи-
не поворачивали ключ, она начинала двигать-
ся, вначале неловко, но постепенно приобретая 
нечеловеческую грацию, она поднимала руки, 
сгибала колени, наклонялась, демонстрируя 
округлую гладкость фарфоровых лодыжек. Ме-
сяцы любовной реставрации вернули ей кра-
соту, и она заняла место в коллекции отца, 
блистая в бело-голубом атласном платье между 
индийской музыкальной шкатулкой и персид-
ским клоуном.
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Мне никогда не разрешали ее заводить. 
Иногда, лежа ночью без сна, я слышал музыку 
из-за закрытой двери, тихую, нежную, почти 
чувственную... Образ отца в ночной рубашке, 
танцующего с Коломбиной в руках, почему-то 
не давал мне покоя. Я представлял, как он дер-
жит ее, гадал, осмеливается ли запустить руки 
под кружево ее юбок...

Мать я почти не видел. Ей часто нездорови-
лось, и она много времени проводила в своей 
спальне, куда мне не разрешалось заходить. 
Она была прекрасной и загадочной, с темными 
волосами и фиалковыми глазами. Помню, как 
однажды сунул голову в запретную комнату и 

увидел зеркало, украшения, шарфы, гору вели-
колепных нарядов на постели. В воздухе витал 
аромат сирени — так пахла мама, когда накло-
нялась поцеловать меня на ночь, так пахло ее 
белье, в которое я зарывался лицом, когда гор-
ничная развешивала его на веревке.

Нянька говорила, что моя мать — писаная 
красавица. Мать вышла замуж против воли ро-
дителей и с тех пор не общалась с семьей. Мо-
жет, поэтому она иногда смотрела на меня с 
каким-то настороженным презрением, может, 
поэтому ей никогда не хотелось приласкать 
меня или взять на руки. Как бы то ни было, 
я ее боготворил. Она всегда казалась такой не-
досягаемой, такой изысканной и безупречной, 
что я не смел выразить обожание, раздавлен-
ный собственной ничтожностью. Никогда я не 


