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Когда-то у тебя спросили, как тебя лучше называть – 

«поэтом» или «поэтессой», и ты ответила, что тебе 

больше подходит польское слово «поэтка».

Петр Мицнер





Милый, милый, удивлённый,

вижу, вижу: над тобой

с деревянною трубой

ангел деревянный.

 

Он трубит, но глух и тих

голос дерева сухого,

и неслышно слуху слово

с пересохших губ твоих.

 

За стеной в застенке тонким

стоном вспыхнул трубный глас,

ангел вспыхнул и погас,

уголь в угол, да и только.

 

Сохнет, сохнет трубный глас,

сохнут слёзы возле глаз.

Дождь по веточке зелёной,

ангел гаснет удивлённый.

 Наталья Горбаневская
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ГОРБАНЕВСКАЯ Наталья Евгеньевна (26 мая 1936 – 29 ноября 

2013) – поэт, участница правозащитного движения 1960–

1970-х годов. Училась на филологическом факультете Москов-

ского, затем Ленинградского университетов. Закончила заоч-

ное отделение в Ленинграде в 1964 году (дипломная работа – 

о двух первых романах Тынянова). Ранние стихи Горбаневской 

получили поддержку и одобрение Б.М. Эйхенбаума, позже 

А. Ахматовой. Горбаневская была дружна с ленинградской 

группой молодых поэтов – Бродский, Бобышев, Найман, Рейн. 

Первая подборка стихов появилась в самиздатском журнале 

«Феникс» (1961). В 1965–1968 годах в печати появились де-

вять стихотворений. Впоследствии Горбаневская исключила 

большинство ранних стихов из основного собрания (как и мно-

гие более поздние) и на этом основании дезавуировала в спе-

циальном письме, переданном из Бутырской тюрьмы, сборник 

«Стихи» (Франкфурт-на-Майне, 1969), выпущенный без ее ве-

дома на основе старых самиздатских подборок. Стихи тех лет 

Горбаневская оформляла в виде небольших машинописных те-
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традок, которые и стали композиционной основой последую-

щих сборников, особенно трех первых – «Побережье» (1973, 

корректор – И. Бродский), «Три тетради стихотворений» (1975) 

и «Перелетая снежную границу» (1979).

Участвовала в ряде акций (защита политзаключенных, сбор 

подписей и других), была одним из инициаторов и основате-

лей журнала «Хроника текущих событий» (начал выходить 

в апреле 1968 года) – вероятно, наиболее значительного до-

стижения движения (в год ее отъезда журнал поместил статью 

«“Хроника” о своем основателе»). 25 августа 1968 года была 

участницей демонстрации против вторжения в Чехословакию 

(помимо общих для демонстрантов политических и этических 

причин, у Горбаневской очень силен интерес к западносла-

вянским культурам, отразившийся в ряде ее стихотворений, 

переводах с польского, позднее – в контактах со славянскими 

эмиграциями в Европе). Не была осуждена вместе с осталь-

ными демонстрантами, т. к. в это время кормила новорожден-

ного ребенка, успела до ареста составить документальную 

книгу о демонстрации «Полдень. Дело о демонстрации 25 авгу-

ста 1968 года на Красной площади» (Франкфурт-на-Майне, 

1970) – главная прозаическая книга Горбаневской, ей пред-

шествовал очерк «Бесплатная медицинская помощь» – о со-

ветской психиатрической больнице – и статьи в «Хронике те-

кущих событий», позже – статьи и заметки в журнале «Конти-

нент» и газете «Русская мысль»). Арестована 24 декабря 1969 

года, приговорена к принудительному лечению в Казанской 

специальной психиатрической больнице, освобождена 22 фев-

раля 1972 года. В 1975 году эмигрировала во Францию, с 1976 

года жила в Париже, работала в журнале «Континент» до пере-

вода редакции в Москву. До 1988 года делала передачи на ра-

диостанции «Свобода», с 1981 года работала в газете «Русская 

мысль», с 1999 года – в журнале «Новая Польша», публикуясь 

в нем как автор и переводчик. С 2005 года гражданка Польши. 
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3 июня 2008 подписала Пражскую декларацию о европейской 

совести и коммунизме. 23 октября 2008 года Наталье Горба-

невской было присуждено звание почетного доктора Люблин-

ского университета имени Марии Кюри-Склодовской. Автор 

полутора десятков книг стихов; переводчик с польского, чеш-

ского, словацкого и французского. По итогам 2010 года Горба-

невская стала лауреатом международного литературного кон-

курса «Русская премия» в номинации «Поэзия». 25 авгу-

ста 2013 года Горбаневская приняла участие в демонстрации 

на Красной площади под лозунгом «За вашу и нашу свободу». 

Баннер с лозунгом у Лобного места развернула группа из 12 че-

ловек, из которых 10 были задержаны полицией. Горбанев-

скую полиция не тронула. В 2013 году Наталья Горбаневская 

была награждена почетной медалью Карлова университета за 

заслуги в борьбе за свободу, демократию и права человека. 

Скончалась 29 ноября 2013 года в Париже. Похоронена на 

кладбище Пер-Лашез.*

Сочинения: Побережье. Ann Arbor, 1973; Три тетради сти-

хотворений. Bremen, 1975; Перелетая снежную границу. 1974–

1978. Paris, 1979; Ангел деревянный. Ann Arbor, 1982; Чужие 

камни. N-Y., 1983; Переменная облачность. Paris, [1985]; Где 

и когда. Paris, [1985]; Цвет вереска. Tenafly, 1993; Набор. М., 

1996; Не спи на закате. Почти полное избранное. СПб., 1996 

(фактически – 1997); Кто о чем поет. М., 1997; 13 восьмисти-

ший и еще 67 стихотворений. М., Тверь, 2000; Последние стихи 

*   При составлении биографической справки были использованы 

материалы из статьи Г.А. Левинтона «Три разговора: о любви, по-

эзии и (анти)государственной службе» // Россия / Russia. Вып. 

1[9]: Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., Ве-

неция, 1998.  А также из Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/

Горбаневская,_Наталья_Евгеньевна
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того века. М., 2001; Русско-русский разговор: Избранные сти-

хотворения. Поэма без поэмы: Новая книга стихов. М., 2003; 

Чайная роза. М., 2006; Развилки. Самара, 2010; Круги по воде. 

М., 2010; Прильпе земли душа моя. М., 2011; Штойто. М., 2011; 

Прозой о поэзии. М., 2011; Осовопросник. М., 2013; Города 

и дороги. М., 2013.

Переводы: И тогда я влюбилась в чужие стихи… Избран-

ные переводы из польской поэзии. Варшава–Краков, 2006; 

Мой Милош. М., 2012.

Публицистика: Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 

1968 года на Красной площади. Frankfurt/M., 1970 (расширен-

ное и дополненное издание: М., 2007). 

Составление: Несломленная Польша на страницах «Русской 

мысли». Париж, 1984; Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. В двух 

частях. Издание 2-е, дополненное / Текст проверен Натальей 

Горбаневской. – М.: Просвет, 1991. 
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«СВЕТ МОЙ И СИЛА»

Это книга о границах памяти... Они оказались подвижны 

и прихотливы. Ничего среднестатистического, никакой 

общей картинки. И Наташа, великий редактор, уже не мо-

жет выправить наших воспоминаний: одни помнят ее 

легкой, невесомой, парящей, другие – тяжелой, почти не-

переносимой, вздорной. Она бывала безмерно щедрой 

и безмерно эгоистичной, несгибаемой, непоколебимой 

и уклончивой. Умела слышать тончайшую музыку и быть 

совершенно глухой к обращенному к ней воплю. Полной 

правды не напишет никто – она выше наших человече-

ских возможностей.

Биография Наташи уже написана... И в этой книге тоже 

будут намечены вехи ее жизненной истории. Но эта книга 

о другом – о том месте, которое Наталья Горбаневская за-

нимает сегодня в нашем мире, в частном пространстве 

каждого из знавших ее лично, и о том, что подвиг ее жиз-

ни был не политическим, как считают миллионы людей, 

а чисто человеческим – о чем знают немногие. И этот под-
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виг далеко не исчерпывается тем общеизвестным фактом, 

что она вышла на Красную площадь в августе 1968 года, 

протестуя против введения советских войск в Чехослова-

кию. Наташа совершила и множество других подвигов, 

очень тихих и трудных. Маленькая ростом, в каких-то из-

мерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение жизни 

она выросла в человека огромного масштаба, сохранив 

радостную детскость до смертного часа.

Она была в юности категорична и нетерпима, в старо-

сти – мягка и сострадательна. Жизнь ее семьи, бабушки, 

матери, ее самой, ставшей и матерью, и бабушкой, заслу-

живает отдельного рассказа, потому что и здесь просвечи-

вает работа судьбы, удивительной наследственной верно-

сти, достоинства, жертвенности, которые так ярко прочер-

чены в женщинах Наташиного рода.

Те, кто знал Наташу только по ее стихам, кто любил ее 

поэзию, понимают, что в ее творчестве – она не любила 

этого слова, но смерть меняет лексику, и теперь писание 

стихов в дребезжащем московском трамвае или в париж-

ском автобусе можно не смущаясь называть словом 

«творчество» – лирика была слита с мотивом граждан-

ственности, а любовь, которой она была одарена, распро-

странялась не только на любимых ею людей, но охваты-

вала весь мир – средоточием этого мира был русский 

язык, Россия.

29 ноября 2013 года ранним утром я возвращалась из 

аэропорта Домодедово домой, и наша бедная подмосков-

ная природа, уже заснеженные, но еще не потерявшие 

всей листвы деревья, остатки деревень и полей, отступаю-

щие перед агрессией растущего московского пригорода, 

вызвали в памяти Наташины стихи, которые я бормотала 

до самого Павелецкого вокзала. Это мой внутренний авто-

мат – всегда, когда меня трогает природа, когда мир вдруг 
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открывается в его необыденном, подлинном виде, прихо-

дят на ум эти стихи. В это утро Наташи уже не было на 

свете, но я об этом еще не знала. 

Л.У.*

Я в лампу долью керосина.

Земля моя, как ты красива,

в мерцающих высях вися,

плетомая мною корзина,

в корзине вселенная вся.

Земля моя, как ты красива,

как та, что стоит у залива,

отдавшая прутья свои,

почти что безумная ива

из тысячелетней любви.

Земля моя, свет мой и сила,

судьба моя, как ты красива,

звезда моя, как ты темна,

туманное имя Россия

твое я носить рождена.

*  Здесь и далее этим шрифтом и пометой Л.У. выделены тексты 

Л. Улицкой. – Примеч. ред.


