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Штурмуя публичное 
пространство:

слова о гетеротопии плохого вкуса

Александр Павлов

Александр Павлов. Кандидат юридических 
наук, доцент кафедры практической филосо-
фии факультета философии Национального 

исследовательского университета  
«Высшая школа экономики».  

Адрес: 105066, Москва,  
ул. Старая Басманная, 21/4.  

E-mail: ale-pavlov@yandex.ru.

Ключевые слова: плохое кино, культовые 
фильмы, суждение вкуса, гетеротопия, кэмп.

Автор статьи рассуждает о плохом кино, обра-
щаясь к базовым понятиям эстетической 

 теории — способности суждения и его осно-
ваниях. Он констатирует необходимость 

исследовать пока что не освоенную в акаде-
мии тему альтернативных мейнстриму и арт-

хаусу фильмов и ставит своей целью привлечь 
внимание молодых гуманитариев к плохому 

кинематографу. В тексте обсуждаются следую-
щие вопросы: когда и как дискурс об альтер-
нативном (плохом) кино возник в западном 

публичном и академическом поле, в рам-
ках какой темы в исследованиях кинема-

тографа обычно изучается «плохое кино», 
на каких основаниях субъект выносит сужде-

ние вкуса, согласно которому конкретный 
фильм является плохим или хорошим. Заим-

ствуя понятие «гетеротопия» у Мишеля 
Фуко, отмечает, что, хотя «гетеротопии пло-
хого вкуса» якобы позволяют «утопии хоро-
шего вкуса» оставаться «мерилом качества», 

они, скорее, говорят о его — «хорошего 
вкуса» — невозможности.

STORMING THE PUBLIC SPACE: 
a Commentary on the Heterotopia of 
Bad Taste

Alexander Pavlov. PhD, Associate Professor at the 
Department of Practical Philosophy of the Fac-
ulty of Philosophy of the National Research Uni-
versity—Higher School of Economics.  
Address: 21/4 Staraya Basmannaya str.,  
105066 Moscow, Russia.  
E-mail: ale-pavlov@yandex.ru.

Keywords: bad cinema, cult cinema, the judgment 
of taste, heterotopia, Camp.

In this article, the author addresses the topic of 
bad cinema, referring to the basic concepts of 
aesthetic theory: the power and grounds of judg-
ment. He comments on the need for researchers 
to investigate alternative cinema, beyond main-
stream and art-house. The author aims to attract 
the attention of young humanitarians to bad cin-
ema. The text discusses the following questions: 
When and how did discourse on alternative (bad) 
cinema appear in the Western public and aca-
demic spaces, within which themes in cinema 
studies are “bad films” typically studied, the 
grounds on which the subject makes a judgment 
of taste, according to which a particular film is 
good or bad. Borrowing the concept of “heteroto-
pia” from Michel Foucault, the author points out 
that although “heterotopias of bad taste” suppos-
edly let “utopia of good taste” to remain “a meas-
ure of quality,” in fact they they imply that good 
taste is impossible.
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В 
ЭТОЙ статье я ставлю перед собой сразу несколько це-
лей, ни одну из которых нельзя назвать приоритетной. 
То  есть каждый из  обсуждаемых здесь вопросов рав-

ноценен другим и ничем не уступает им в значимости. Начнем 
с  самой общей констатации того, что существенная часть со-
временной нам культуры остается абсолютно не  исследован-
ной. Речь, в  частности, идет о  кинематографе определенного 
типа, изучение которого — задача именно для гуманитарных 
наук, в  противоположность принятому в  России типу кинове-
дения, описывающего те или иные явления чаще всего в форме 
эссе без должной степени научной концептуализации. Очевид-
ны также сосредоточенность киноведения на  «качественном 
кино» и отсутствие заметного интереса к той области искусства, 
о которой пойдет речь далее — о паракинематографе (Джеффри 
Сконс), или «плохом кино». На  наш взгляд, наиболее продук-
тивны именно исторический, социологический, философский, 
культурологический и,  возможно, политологический анализы 
не  столько повседневности, в  интенсивное изучение которой 
вовлечена в том числе отечественная наука, сколько маргиналь-
ных зон культуры, с понятием «повседневности» далеко не все-
гда совпадающих. Наша задача — наметить общее направление 
исследований немейнстримного кинематографа, предложить 
язык для его описания и  ввести в  академический дискурс не-
которые инструменты изучения «плохого кино». В процессе мы 
попытаемся концептуализировать само это понятие, наметить 
спектр охватываемых им категорий фильмов, а  также проде-
монстрировать, как исследование «плохого кино» стало респек-
табельным направлением в  рамках дисциплины, именуемой 
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в  западных университетах Cinema Studies. Для этого мне при-
дется обратиться к эстетической теории и заострить внимание 
на категории «плохого вкуса» применительно к кинематографу.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ДИСКУРСА

«Плохое кино» — собирательное понятие, содержание которого 
часто совпадает с такими явлениями, как «трэш», «фильмы ка-
тегории „B“», фильмы, выпускаемые «сразу на видео» (direct-to-
video) и т. п., но не сводится к ним. Долгое время фильмы, альтер-
нативные высокому и коммерческому кинематографу, оставались 
без концептуализации, что исключало их легитимацию не толь-
ко внутри академии, но и в публичной сфере. Такая легитима-
ция стала возможной благодаря усилиям нескольких культур-
ных героев — альтернативной институциональной кинокритике, 
do-it-yourself-критике и ученым — специалистам в поле Cinema 
Studies. В каждой из этих групп сложилось свое понимание «пло-
хого кино» и необходимости его изучения наряду с иными во-
просами культурной теории и киноведения.

Теоретический фундамент для изучения плохого кино заложи-
ла культурная критика, в частности рассуждения Сьюзен Сон-
таг о кэмпе1, которые до сих пор остаются основополагающими 
для любой дискуссии о вульгарном или шокирующем в культу-
ре. Вместе с тем работа Сонтаг отчасти препятствует развитию 
теории низких жанров — исследователи либо испытывают слиш-
ком сильное влияние этого американского мыслителя, либо опа-
саются вступать в полемику со столь непререкаемым авторите-
том, либо, напротив, избегают ставить его под сомнение указа-
нием на слабые места «Заметок о кэмпе» и обращаются к ним 
при каждом обсуждении этого вопроса. Хотя очевидно, что са-
мый жанр заметок не претендует на теоретическую «финализа-
цию» темы, но допускает авторскую субъективность, избиратель-
ность, произвольность и даже внутреннюю противоречивость. 
Так или иначе ссылки на этот текст Сонтаг неизменно присут-
ствуют в монографиях и статьях, посвященных альтернативно-
му кино.

Без ссылок на Сонтаг могла обходиться внеакадемическая ки-
нокритика. В  1979 году братья Гарри и  Майкл Медведы выпу-

 1. Зонтаг С. Заметки о кэмпе // Она же. Мысль как страсть. Избранные эссе 
1960–1970‑х годов. М.: Русское феноменологическое общество, 1997.
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стили книгу «Золотая индюшка»2. В  ней они отмечали, что кро-
ме известных и  признанных фильмов даже голливудская маши-
на (то есть не только маленькие производители дешевых поделок) 
создает массу некачественных, чаще всего абсолютно провальных 
картин, и предлагали собственную альтернативу далекому от со-
вершенства голливудскому мейнстриму. В отличие от своих пред-
шественников в нише независимой кинокритики, таких как Мэн-
ни Фарбер, который обсуждал недорогие, но качественные ленты, 
в тот момент не претендовавшие на статус высокого искусства3, 
Медведы предложили радикальную альтернативу — плохое кино. 
Свою книгу они выстроили по аналогии со структурой номина-
ций на премию «Оскар»: несколько фильмов в одной категории 
(«худший фильм про пчел», «худший режиссер», «худшая актри-
са»), посвященное каждому из  них небольшое эссе с  последую-
щим определением лауреата — худшей ленты из представленных 
в  сопровождении еще одного, отдельного эссе. Так начал скла-
дываться канон «худших фильмов». Принципиальной зритель-
ской установкой для их просмотра была ирония. Подчеркнем, что 
Медведы не пропагандировали альтернативный вкус, но предла-
гали новую форму развлечения — смотреть как комедии картины, 
ни по жанру, ни по содержанию комедиями не являвшиеся. При-
мерно в это время складывается иронический взгляд на плохое 
кино как на «настолько плохое, что даже хорошее».

«Золотая индюшка» оказалась так популярна, что уже спустя 
год Медведы выпустили по-настоящему канонические «50 худших 
фильмов»4. Среди включенных в это число картин не только де-
шевая американская фантастика, но и провалившиеся масштаб-
ные голливудские постановки («Говард-утка», «Иштар»). То есть 
к  категории «плохого кино» изначально мог принадлежать лю-
бой фильм, хотя, как правило, это были низкобюджетные кар-
тины 1950–1970-х  годов. Заслугой Медведов стала легитимация 
и  придание культового статуса кинематографу, известному пре-
жде лишь в  очень узких фанатских кругах либо заведомо про-
ходному. Отчасти это подтверждает сконструированный харак-
тер культового кино, в  основе которого — сознательные усилия 

 2. Medved M., Medved H. The Golden Turkey Awards: Nominees and Winners, the 
Worst Achievements in Hollywood History. N.Y.: Putnam, 1980.

 3. См.: Farber M. Negative Space: Manny Farber on the Movies. Expanded Edition. 
N.Y.: Da Capo Press, 1998.

 4. Medved H., Dreyfuss R. The Fifty Worst Films of All Time (And How They Got 
That Way). N.Y.: Warner Books, 1978. Позднее они также создадут концепты 
«Голливудский зал стыда» и «Сын Золотой Индюшки».
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отдельных лидеров мнений. Сказанное не умаляет значения им-
манентных этим лентам культовых черт, таких, например, как ин-
тенсивный и устойчивый интерес аудитории, не обязательно ши-
рокой. То  есть культовое кино (и  «плохое» как его часть) име-
ет сложную эссенциалистскую и  одновременно искусственную, 
сконструированную природу. В этом смысле присвоение Медведа-
ми статуса «худшего режиссера всех времен» Эдварду Вуду-млад-
шему не  отменяет своеобразной исключительной (и  объектив-
ной) бездарности его творчества — требовался лишь авторитет 
исследователя, чтобы легитимировать эту точку зрения в публич-
ной сфере.

Естественным продолжением описанной тенденции стала сво-
его рода реабилитация долгое время остававшихся непризнанны-
ми режиссеров, творчество которых, однако, заслуживает серь-
езного изучения. Так, знаменитый журнал Re/Search, будучи сам 
по себе важным культурным явлением, посвятил целый выпуск 
«невероятно странным фильмам». Эта формула недвусмысленно 
отсылала к «Невероятно странным существам, которые прекра-
тили жить и превратились в полузомби?!!» Рэя Денниса Стеклера, 
возглавлявшим список пятидесяти худших фильмов братьев Мед-
ведов. Кроме нескольких имен, добившихся определенного успе-
ха в жанре эксплуатационного кино (exploitation), в списке при-
сутствовали и менее известные на тот момент авторы, такие как 
Фрэнк Хенненлоттер, Хершел Гордон Льюис, Тед Ви Майклс, Лар-
ри Коэн, Дорис Уишман, Джо Сарно и т. д. Характерно, что не-
которые из героев выпуска впоследствии были признаны вполне 
уважаемыми авторами, как, например, Джордж Ромеро. Главное 
достижение Re/Search — выдвижение альтернативного кинемато-
графического канона и закрепление точки зрения, согласно ко-
торой автором (auteur) может считаться далеко не  только ре-
жиссер масштаба Орсона Уэллса или Альфреда Хичкока. То есть 
журнал открывал мир альтернативного кино не исключительно 
перед аудиторией, заведомо интересующейся картинами такого 
рода, но и перед теми, кто ничего не знает о явлении exploitation. 
При этом такие картины и персоналии не объявлялись «плохи-
ми», а для их собирательной концептуализации было использо-
вано определение «невероятно странные». Вместе с тем аллюзия 
на «худший фильм всех времен», по версии братьев Медведов, не-
вольно или намеренно вписывала героев выпуска в определенную 
категорию вкуса.

Наряду и независимо от деятельности братьев Медведов или 
Re/Search собственный журнал «Психотронное видео» в 1980-е вы-
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пускал в Нью-Йорке в домашних условиях Майкл Уэлдон5. Впо-
следствии он составил антологию «психотронного кинематогра-
фа», в которую включил не только и не столько знаковых мастеров 
exploitation, сколько разнообразные дешевые жанровые картины, 
не выдерживающие никакой критики с точки зрения хорошего 
вкуса. Уэлдон отказался от взгляда на «плохое кино» через приз-
му авторства и авторитета его создателей в пользу объективной 
оценки. Сам термин был позаимствован из названия «невероят-
но странного фильма» «Психотронный человек» (Джек М. Селл, 
1979). Как отмечает один из  современных авторов, выросший 
на  фильмах из  антологии Майкла Уэлдона, некоторые «психо-
тронные» картины могли смутить самого критика, когда тот пы-
тался составить аннотации к ним6.

В контексте нашей темы нельзя не упомянуть также Билла Лэн-
диса — издателя журнала Sleazoid Express7, посвященного грайнд-
хаусу8. Журнал, однако, был рассчитан, скорее, на определенный 
слой нью-йоркской богемы, хотя в дальнейшем и оказал заметное 
влияние на формирование представлений о грайндхаусе как ки-
нематографическом течении.

Другой успешный проект, работавший с  понятием «плохого 
кино», принадлежит уже 1990-м. Речь идет о сборнике рецензий 
«Slimetime. Гид по плохому, бессмысленному развлекательному ки-
нематографу»9, в котором соседствовали дешевые американские 
фильмы про монстров, документальные картины, «невероятно 
странное» продолжение диснеевского мультфильма «Пиноккио» 
«Пиноккио в космосе» или экспериментальная комедия американ-
ского антикомика Энди Кауфмана «Мой завтрак с Блэсси». Филь-
мы объединяло лишь суждение автора, в представлении которого 
все они характеризовались как «плохое, бессмысленное развлече-
ние». Однако едва ли Slimetime можно признать новаторским — 
скорее, это был сильно запоздавший извод того, что десятилети-
ем ранее сделал Майкл Уэлдон. Впрочем, среди поклонников не-
стандартного кино этот сборник рецензий с приложением в виде 

 5. См.: Weldon M. The Psychotronic Encyclopedia of Film. N.Y.: Ballantine Books, 
1983.

 6. См.: Whitehead C. A Psychotronic Childhood // The New Yorker. June 4, 2012. URL: 
http://www.newyorker.com/magazine/2012/06/04/a‑psychotronic‑childhood.

 7. Landis B., Clifford M. Sleazoid Express: A Mind‑Twisting Tour Through the 
Grindhouse Cinema of Times Square. N.Y.: Simon & Schuster, 2002.

 8. Подробнее о нем см. обзор Ивана Денисова в следующем номере «Логоса».
 9. См.: Puchalski S. Slimetime: A Guide to Sleazy, Mindless Movies. Stockport, UK: 

Headpress, 1996.
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нескольких эссе все еще довольно популярен, а различные подхо-
ды к концептуализации «плохого кино» продолжают развивать-
ся и сегодня. Например, на протяжении нескольких лет выходят 
книги «Странные фильмы», посвященные лентам, выпущенным 
в прокат или на DVD и далеким от стандартов мейнстримного или 
даже независимого кинематографа.

Все перечисленные издания не  являются академическими 
и  упоминаются здесь не  только потому, что реабилитировали 
в публичном пространстве альтернативные вкусы в кино. На этих 
журналах, книгах и включенных в антологии фильмах сформиро-
валось поколение исследователей, сделавших «плохое кино» пре-
стижным и респектабельным предметом изучения.

ПЛОХОЕ КУЛЬТОВОЕ КИНО

Понятие «плохого кино» чрезвычайно неоднородно, подтвержде-
нием чему может служить книга «Плохие фильмы, которые мы 
любим». В список ста плохих картин, составленный двумя ува-
жаемыми авторами, которые прежде писали о качественном кино, 
вошли жанровые фильмы, большей частью мелодрамы и эроти-
ческие триллеры10. Однако и здесь возникают трудности. Так, ав-
торы относят к «плохим» мелодрамы Дугласа Сирка и располага-
ют их по соседству с американскими развлекательными жанровы-
ми лентами, которые сегодня мало кто будет смотреть и тем более 
пересматривать. Вместе с тем многие считают Дугласа Сирка тон-
ким автором, вкладывающим в свои жанровые работы опреде-
ленный содержательный, социально-критический месседж, сви-
детельством чему уже названия многих из них: «Все, что позволя-
ют небеса», «Слова, написанные на ветру» и т. д.11 В данном случае 
авторы «Плохих фильмов, которые мы любим» демонстрируют 
определенную близорукость и неспособность узнать в «вульгар-
ных авторах» признанных мастеров с собственными уникальны-
ми стилем и мировоззрением. Итак, среди качественных жанро-
вых работ, часть из которых в конечном счете становится клас-
сикой, даже фильмы с высоким интеллектуальным потенциалом 

 10. См.: Margulies E., Rebello S. Bad Movies We Love Paperback. L.: Marion Boyars, 
1995.

 11. См. о нем: Willemen P. Towards an Analysis to Sirkian System // Auteurs and 
Auteurship: a Film Reader / B. K. Grant (еd.). Oxford, UK: Blackwell Publishing, 
2008. Р. 228–233.
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расцениваются как низкие в силу определенного искажения, свя-
занного с компетенцией и пристрастиями субъектов суждений 
вкуса. Сходным образом и российская кинокритика не всегда от-
дает себе отчет в месте осуждаемого автора в координатах «пло-
хое кино» — мейнстрим. Однако сколь бы чуждыми культурному 
ханжеству ни были авторы книги «Плохие фильмы, которые мы 
любим», академические исследователи продвинулись в изучении 
своего предмета гораздо дальше.

Такие авторы, как Робин Вуд или Кэрол Кловер, пытались, с од-
ной стороны, применить научную методологию фрейдо-марксиз-
ма или феминизма к  исследованию массового кинематографа, 
а с другой стороны, работали с творчеством авторов, не добив-
шихся известности или признания. Показателен в этом смысле 
предпринятый Вудом анализ фильмов Ларри Коэна: критик ста-
рался легитимировать наследие мастера внутри академии, при-
чем не столько за счет внимания к эстетической стороне его ра-
бот, сколько через затрагиваемую ими проблематику12.

Ученые, юность которых пришлась на период расцвета развле-
кательного «плохого кино», проявили ожидаемый интерес к это-
му наиболее близкому им пласту культуры. Популярность дан-
ного предмета на современном Западе доказывает, что в «плохом 
кино» проявилось «единство опыта» целого поколения исследо-
вателей. Однако подойти к нему непосредственно они пытают-
ся, как правило, через более общую тематику «культового кине-
матографа» — более узнаваемого, академически респектабельного 
и менее оценочно нагруженного. Вот почему разговор о «плохих 
фильмах» обычно ведут, апеллируя к культовому кинематографу. 
Характерно, что термин «культовый» приобрел широкое звучание 
после того, как канадский кинокритик Лоуренс О’Тул применил 
его к «мастерам ужасов»13. Однако упомянутые О’Тулом режис-
серы, действительно чрезвычайно популярные в фанатской среде 
в 1970-е годы, сегодня не пользуются успехом именно у фанатов, 
то есть перестали быть объектами культа. Например, многие по-
клонники отвернулись от мастера «плохих фильмов» Уэса Крей-
вена («Последний дом слева», «У холмов есть глаза»), когда тот 
снял мейнстримный «Крик». Считается также, что Джордж Роме-
ро снял свои культовые картины в 1970-х и сегодня лишь эксплуа-

 12. См.: Wood R. Hollywood from Vietnam to Reagan… and Beyond. N.Y.: Columbia 
University Press New York, 2003. P. 85–101.

 13. См.: O’Toole L. The Cult of Horror // E. Mathijs, X. Mendik (eds). The Cult Film 
Reader. L.; N.Y.: Open University Press; McGraw Hill, 2007.
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тирует былую славу. Многие полагают, что Тоуб Хупер не произ-
вел ничего стóящего, кроме «плохого» фильма «Техасская резня 
бензопилой» (1974), ставшего американской классикой.

На феномен культового кино как такового исследователи и 
киноведы обратили внимание большей частью в  самом конце 
1970-х  годов: попытки ссылаться на  более ранние работы «по 
теме» не  совсем честны. За  тридцать лет исследований канон 
культового кинематографа существенно изменился. Журналь-
ные публикации  — довольно узкое поле для дискуссий; если 
угодно, они касаются внутреннего мира академии. Книги, даже 
сборники, антологии или хрестоматии, состоящие главным об-
разом из журнальных публикаций, адресуются уже внеакадеми-
ческому миру, то есть широкому кругу читателей. Таким обра-
зом, не журнальная статья, а именно книга фиксирует внимание 
широкой аудитории на том или ином явлении (работы Медве-
дов и Уэлдона — яркие тому подтверждения). Книг же, которые 
подводили бы черту под очередным этапом исследований куль-
тового кинематографа, не очень много, но все они пользуются 
авторитетом. Фактически каждая из них учреждала канон куль-
тового кино (и «плохого» как его части), вводя критерии «куль-
та», но почти никогда не мотивируя выведение других фильмов 
за пределы этой совокупности.

Главной хрестоматийной (пусть и несколько устаревшей) кни-
гой о культовых фильмах остается работа Дэнни Пири 1981 года 
«Культовое кино»14, объединившая рецензии на 100 картин. Кни-
га оказалась настолько успешной и популярной, что на протяже-
нии 1980-х годов автор выпустил два продолжения с обзорами 
еще 100 фильмов — по 50 в каждом. Поскольку тексты писались 
в  1980-х, нетрудно догадаться, что большинство лент относят-
ся к  раннему периоду культового кинематографа. Хотя в  кни-
гу были включены рецензии на  такие фильмы, как порногра-
фическая картина «За зеленой дверью» или эротический фильм 
«Эммануэль», не обойдены вниманием и классические работы, 
также признаваемые культовыми: ленты Говарда Хоукса, Аль-
фреда Хичкока, Фрэнка Капры, Жака Турнье и т. д. Как видно, 
плохие фильмы легко соседствуют с признанными классически-
ми и мейнстримными лентами, что свидетельствует о многомер-
ности пространства культурной иерархии, в котором формиру-
ются суждения вкуса. Многие из отрецензированных Пири кар-
тин сегодня не признаются культовыми, что лишь подтверждает 

 14. См.: Peary D. Cult Movies. N.Y.: Delacorte Press, 1981.
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постоянное изменение и уточнение самого канона. Хотя стиль 
его работ не назовешь строго академическим, важно, что Пири 
стал автором первой книги о культовом кино, к тому же долгое 
время пользовавшейся успехом. Первый же сборник академиче-
ских текстов «Опыт культового кино»15 оказался созвучен иде-
ям Пири. Его авторы сосредоточились в основном на двух тече-
ниях — классике и  «полночном кино»16, хотя два вводных тек-
ста из трех были посвящены непосредственно культовому кино. 
Таким образом, в «Опыте культового кино» этот феномен, рас-
сматриваемый предельно узко, избежал того размывания, кото-
рому он подвергся в позднейших исследованиях.

В 1995 году американский исследователь Джеффри Сконс на-
писал статью «„Трэшуя“ академию: вкус, эксцесс и возникнове-
ние политики кинематографического стиля»17. Важным в его ста-
тье является не тщательный анализ работ Эдварда Вуда-младшего 
или Ларри Бьюкенена, а демонстрация самой возможности вы-
сказываться на эти темы в рамках академии. Стейтмент Сконса 
дал импульс многочисленным дискуссиям на тему паракинема-
тографа и открыл путь академическому исследованию того пла-
ста кино, на который ученые прежде не обращали внимания. В ко-
нечном счете текст был включен в хрестоматию, посвященную 
культовому кинематографу, как важнейший для развития иссле-
дований в этой области18. Тем самым «плохое кино» (трэш или 
пара кинематограф) стало частью программы исследований «куль-
тового кинематографа».

Следующей вехой в  академическом изучении культового 
(и «плохого») кино стал сборник под названием «Культовые филь-
мы и их критики», вышедший в 2000 году и значительно расши-
ривший спектр исследуемых явлений. Книга интересна преиму-
щественно тем, что проливала свет на некоторые образцы культо-
вого кино 1990-х — ленты Квентина Тарантино, Роберта Родригеса, 
Пола Верховена и т. д. В обновленном по сравнению с «Опытом 

 15. См.: The Cult Film Experience. Beyond All Reason / J. P. Telotte (ed.). Austin: 
University of Texas Press, 1991.

 16. Наряду с исследованием культового кино существовали тексты, посвящен‑
ные смежному явлению, а скорее, даже одной из разновидностей культово‑
го кино — «полночному кино». В частности, см.: Hoberman J., Rosenbaum J. 
Midnight Movies. N.Y.: Da Capo Press, 1983. Это не академическая, но также 
крайне важная работа в рамках историографии «плохого кино».

 17. См.: Sconce J. «Trashing» the Academy: Taste, Excess, and an Emerging Politics 
of Cinematic Style // Screen. Winter 1995. Vol. 36. № 4. P. 371–393.

 18. The Cult Film Reader. Р. 100–118.
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культового кино» тексте Барри Кита Гранта перечислены некото-
рые новые тенденции в изучении культовых фильмов, в частно-
сти творчества Питера Джексона19. Один из редакторов сборника, 
Ксавье Мендик, в какой-то момент монополизировал академиче-
ский подход к исследованию культового кино и вместе с другим 
автором, Эрнестом Матисом, на  протяжении 2000-х  годов вы-
пустил несколько книг, посвященных этой тематике, например 
«Определяя культовые фильмы»20 (2003). Сборник, однако, еще 
больше размывал предмет, так как описывал очень разные явле-
ния и режиссеров. В 2008 году Мендик и Матис издали упомяну-
тую выше «Хрестоматию культового кино», в которой собрали все 
важные, по их мнению, тексты о феномене21.

В начале нового десятилетия интерес к явлению не ослабевает, 
хотя круг работающих с ним авторов остается довольно устой-
чивым. Так, в 2011 году вышла работа Эрнеста Матиса и Джей-
ми Секстона «Культовый кинематограф: введение»22, в которой 
авторы подступились к  феномену через его историю и  ключе-
вые темы. Книга примечательна тем, что избегает отдавать пред-
почтение кому-либо из режиссеров. Продолжается и успешный 
неакадемический проект «1001 фильм, который необходимо по-
смотреть», в рамках которого выпущен сборник «101 культовый 
фильм», а  также «100 культовых фильмов», изданные Британ-
ским институтом кинематографии вновь под авторством Менди-
ка и Матиса23.

В целом не  будет преувеличением признать, что на  Западе 
«плохое кино» уже несколько десятилетий является респекта-
бельной темой академических исследований. В России, напротив, 
сохраняется недоверие к этому полю внутри академии. Это тем 
более удивительно, что целое поколение молодых отечествен-
ных исследователей выросло на «плохих фильмах», но их инте-
рес и, возможно, даже страсть так и не вышли за пределы раз-

 19. См.: Grant B. K. Second Thoughts on Double Feature: Revisiting the Cult Film // 
Unruly Pleasures. The Cult Film and Its Critics / X. Mendik, G. Harper (eds). 
Guilford: FABpress, 2000. P. 21–25.

 20. Defining Cult Movies; the Cultural Politics of Oppositional Taste / M. Jancovich, 
A. Lazaro Reboll, J. Stringer, A. Willis (eds). Manchester: Manchester University 
Press, 2003.

 21. The Cult Film Reader.
 22. Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema: an Introduction. Boston; Oxford: Blackwell, 

2011.
 23. См.: 101 Cult Movies You Must See Before You Die. L.: A Quintessence Book, 

2010. P. 345–346; Mathijs E., Mendik X. 100 Cult Films. L.: British Film Institute; 
Palgrave Macmillan, 2011.
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влечения и  потребления. Попробуем разобраться, как следует 
понимать и  определять «плохое кино» в  современном россий-
ском публичном дискурсе.

ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО И ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО

Хотя давать определение через отрицание не  вполне коррект-
но, в нашем случае без этого sucker punch24 не обойтись. Плохое 
кино — предельно общий собирательный термин, объединяющий 
фильмы, не подпадающие под категорию мейнстримного, неза-
висимого или классического кино. «Плохими» не могут считать-
ся коммерчески успешные фильмы, картины, демонстрируемые 
на престижных фестивалях, признанные критиками и зрителя-
ми, включенные в списки «лучших», «самых важных» или тех, что 
«необходимо посмотреть перед смертью», — такие фильмы мы бу-
дем называть «хорошими». Так, «хорошими фильмами» можно 
признать «Декамерон» Пьера Паоло Пазолини и «Назад в буду-
щее» Роберта Земекиса. В пределах этой совокупности могут ужи-
ваться и европейская классика, и современный артхаус, и голли-
вудские картины, вошедшие в историю или ставшие символами 
современной популярной культуры. Объединяет все эти фильмы 
то, что они признаны, легитимированы в общественном созна-
нии и стали частью общеразделяемого культурного поля. Несмо-
тря на различие позиций в культурной иерархии, о них продолжа-
ют рассуждать в терминах «хорошего кино». Более удачным (хотя, 
возможно, менее точным) понятием применительно к ним мог-
ло бы быть «пристойное кино».

Если обратиться к  российскому опыту, то предложенная ди-
хотомия прослеживается в содержании номеров одного из глав-
ных отечественных киноведческих журналов  — «Искусство 
кино». В каждом номере издания можно найти не только опи-
сание важных «фестивальных фильмов», но  и  главных голли-
вудских хитов. Чего в  нем встретить нельзя и  что, не  будучи 
«хорошим кино», выпадет из поля зрения авторов журнала, так 
это, например, современные американские комедии: пародии 
(франшиза «Очень страшное кино» и т. п.) или комедии, такие 
как «Американский пирог», «Милашка», «Такие разные близне-
цы». Картины этой категории хотя и могут окупаться в прокате, 
в  отличие, допустим, от  трилогии «Железный человек», счита-

 24. «Запрещенный прием» (англ.), букв. — «удар слабака». — Прим. ред.
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ются «плохими», то есть вульгарными, грубыми, наконец, низ-
кими — едва ли не самый точный термин для их характеристики. 
Они созданы для развлечения толпы и  потворствуют вульгар-
ному вкусу. Не встретишь на страницах этого издания рецензий, 
а тем более аналитических разборов и таких картин, как «Чело-
веческая многоножка».

К «плохому» может относиться эксплуатационное кино, фильмы, 
выпускаемые сразу на видео (direct-to-video), провалившиеся в про-
кате голливудские ленты, «евротрэш», американские молодежные 
фильмы 1950-х и т. д. Разные авторы предлагают разные определе-
ния для характеристики этого явления. В академическом дискурсе 
распространение получили термины «трэш» и «паракинематограф», 
кинокритики используют понятия «психотронное», «невероятно 
странное» или «причудливое» кино, «самые плохие фильмы» и т. п. 
Главная сложность состоит в неоднородности «хорошего» и «плохо-
го» кино. Если братья Медведы признают плохими фильмы, прова-
лившиеся в американском прокате или собравшие сокрушительную 
прессу, то другие критики к «невероятно странным фильмам» отно-
сят мастеров немейнстримного хоррора — упоминаемых выше До-
рис Уишман, Хершела Гордона Льюиса, Фрэнка Хененлоттера и т. д., 
которые, к слову, могут считаться (и признаются многими) альтер-
нативными auteurs. Чтобы любить картины этих режиссеров, нуж-
но иметь особый вкус, хорошие нервы и определенную чувствитель-
ность к репрезентации секса и насилия.

В России данную категорию фильмов принято объявлять «трэш- 
кинематографом» или просто «трэшем». На наш взгляд, этот тер-
мин обладает рядом недостатков. Во-первых, «трэш» — характе-
ристика слишком общая и неизбирательная, применяемая к не-
определенно широкому спектру явлений. Во-вторых, по нашему 
мнению, «трэш» очерчивает довольно конкретный круг картин, 
которые вызывают чувство отторжения или отвращения даже 
у самых стойких зрителей — впрочем, для многих из них в этом 
и состоит притягательность таких фильмов. В этом смысле твор-
чество режиссера Люцифер Валентайн, к примеру, следует при-
знать «трэшевым», но  отказать в  этом определении лентам Эд-
варда Вуда-младшего. В-третьих, «плохое кино» не  сводится 
к «трэшу», так как включает фильмы, заведомо не признаваемые 
«хорошими», — те же комедии-пародии.

Затруднения вызывают и фильмы, в  силу тех или иных при-
чин попавшие в «кинематографический лимб», то есть не являю-
щиеся ни достаточно «плохими», чтобы попасть в эту категорию, 
ни достаточно «хорошими», чтобы быть признанными в этом ка-
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честве. К подобным феноменам можно отнести, например, «Кош-
мар на улице Вязов», «Пятницу, 13-е» или даже признанный всеми 
критиками и киноведами «Хэллоуин» Джона Карпентера. Персона-
жи этих фильмов давно и прочно вошли в пантеон американской 
и глобальной популярной культуры. В случае с франшизой «Кош-
мар на улице Вязов» (и «Хэллоуин») трудность состоит в том, что 
если режиссер первой и седьмой частей стал cult auteur, то вторая, 
четвертая, пятая и шестая лишены даже этой спасительной «заслу-
ги». Английский исследователь кино Мэтт Хиллс анализирует эту 
проблематичность на примере фильмов серии «Пятница, 13-е». Эти 
картины (и их промежуточный статус) можно было бы с извест-
ной долей условности обозначить как мейнстрим в жанре хоррор.

Сказанное справедливо и для многих других феноменов кине-
матографа, в частности для нескольких фильмов со Стивеном Си-
галом, которые стараниями отечественных видеопиратов в 1990-е 
были превращены во «франшизу» «Нико». Так называлась лишь 
первая картина «серии», оказавшаяся настолько популярной, 
что многие последующие фильмы атрибутировали как «Нико-2», 
«Нико-3» и т. д., хотя в каждой «части» Сигал играл нового героя, 
а сюжет картины радикально менялся. При этом, хотя персонажа 
Сигала во всех фильмах звали по-разному, почти в каждом из них 
он играл полицейского, а отличия в образе героя были несуще-
ственными лишь для отечественных зрителей конца 1980-х — пер-
вой половины 1990-х годов. Излишне говорить, что все фильмы 
были разными по стилистике и снимали их разные режиссеры 
с индивидуальным видением творческого процесса. Сегодня эти 
картины также находятся в «кинематографическом лимбе». Они 
не такие плохие, как те, которые обожают фанаты «плохого кино», 
но столь же далеки от статуса безусловной голливудской классики, 
а их режиссеры — от признания auteurs. Стратегия реатрибутиро-
вания и переописания этих фильмов в терминах «плохого кино» 
строится на фигуре Стивена Сигала, образ которого, как и многих 
других звезд жанра экшн 1980–1990-х годов, определенной кате-
горией зрителей воспринимается однозначно иронически — кино 
с его участием смотрят с увлечением, но сознанием общей непри-
тязательности. В концептуализации объекта культа некоторые по-
клонники доходят до учреждения целых дисциплинарных полей, 
например «сигалогии»25. Трудно определить, насколько эта стра-
тегия успешна, поскольку первые четыре фильма с участием Сти-

 25. См.: Vern. Seagalogy: A Study of the Ass‑Kicking Films of Steven Seagal is a book 
released. L.: Titan Books, 2008.
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вена Сигала слишком качественные для «плохого кино» и не под-
даются безоговорочной иронизации.

Мэтт Хиллс называет фильмы, условно отнесенные нами к «ки-
нематографическому лимбу», «парапаракинематографом» и заяв-
ляет, что они заслуживают не меньшего внимания исследователей, 
чем популярные с недавних пор в академии культовое кино, пара-
кинематограф, трэш и т. д. К сожалению, из отечественного ака-
демического или кинокритического (примером чему — ориента-
ция редакции и авторов журнала «Искусство кино») дискурса эти 
пласты кинематографа выпадают принципиально.

К КРИТИКЕ НЕСПОСОБНОС ТИ СУЖДЕНИЯ

Как и всякое значимое явление, «плохое кино» имеет свои исто-
ки, в том числе в языке. Мало кто из исследователей обращал вни-
мание на то, что суждение «это плохое кино» чаще всего является 
операционализацией другого — «это кино мне не нравится». С од-
ной стороны, такая обыденная концептуализация придает сужде-
нию вкуса видимую объективность, с другой — подменяет эсте-
тическую категорию этической. «Плохо» — не тождественно «не-
красиво» и недвусмысленно апеллирует к представлению о добре 
и  зле, а  не  к  различению прекрасного и  безобразного. То  есть 
«это кино плохое» является суждением не только о безобразном, 
но и о зле, о соотнесенности с ним эстетических координат. Ска-
занное отчасти описывает ситуации, когда «плохие» фильмы за-
девают наши нравственные чувства — не только нарушают обще-
ственные табу, изображая нечто традиционно подзапретное и/или 
необсуждаемое, но и показывают «плохие вещи» — жестокость, 
пытки, грубый секс и т. д. Однако пристрастие к такому зрелищу 
вовсе не означает порочность или злонамеренность конкретного 
зрителя — в конце концов, зло может быть эстетически привле-
кательным, «красивым», с точки зрения данного зрителя. Многие 
фильмы, обыкновенно квалифицируемые как «артхаус» (напри-
мер, картины Ларса фон Триера или Михаэля Ханеке), не уступа-
ют эксплуатационному кинематографу в натуралистичности сцен 
секса и насилия. К тому же «плохое кино» далеко не всегда изо-
бражает секс, насилие или использует грубый юмор.

В действительности суждение «это кино плохое» чаще всего 
носит эстетический характер, а его моральная сторона в лучшем 
случае является его косвенным следствием. Следовательно, приме-
нительно к кино мы должны говорить о вкусовых, а не о мораль-
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ных суждениях. Понять, насколько первое может быть (в прин-
ципе) объективным, нам поможет эссе Ханны Арендт «Кризис 
в культуре»26. Ряд сформулированных в нем тезисов составляют 
ядро ее «Лекций о политической философии Канта»27. Арендт от-
мечает, что некоторые интеллектуалы сознательно выносят су-
ждения вкуса относительно вульгарных явлений через обращение 
к китчу и кэмпу. Она дает понять, что осведомлена об актуальных 
течениях в  культурной критике, но  никак не  эксплицирует соб-
ственной позиции по  этому вопросу, ограничившись лишь кон-
статацией. Тем самым Арендт фактически перечеркивает после-
дующие рассуждения, согласно которым объектом суждений вку-
са может служить только прекрасное.

Далее Арендт утверждает, что проблема популярной куль-
туры не  сводится к  ориентации массового человека на  развле-
чение. Проблема в  тех, кого она называет «культурными фи-
листерами», кто подходит к культуре утилитарно, используя ее 
для обучения и  развития, тогда как идеалом самой Арендт яв-
ляется неутилитарный подход к  искусству, связанный с  насла-
ждением прекрасным как таковым. Лишь непосредственно вос-
принимая красоту прекрасного, мы можем сохранить высокую 
культуру. Однако этот центральный для философа тезис инте-
ресен нам лишь постольку, поскольку вводит категорию «куль-
турного филистерства». Отечественный «кинематографический 
дискурс» сегодня квалифицируется нами как дискурс победив-
шего филистерства. Именно филистер сегодня задает тон в во-
просе о «хорошем вкусе», далеко не всегда при этом разбираясь 
в кино, ориентируясь на «знаковые явления», чаще всего им же 
и провозглашенные, либо на такие объективные обстоятельства, 
как прокат, пресса, участие в фестивалях и т. п. Однако, прися-
гая на  верность «хорошему вкусу», признавая лишь «хорошее 
кино», филистеры не  отдают себе отчета в  том, что сами нахо-
дятся за его — вкуса — пределами.

Арендт пытается применить идеи Канта к современной эстети-
ке и приходит к заключению, что суждение вкуса не принадлежит 
к сфере этического. По ее мнению, безупречно истинное выска-
зывание о предметах искусства и явлениях культуры невозмож-
но уже потому, что принадлежность конкретному лицу исключа-

 26. Арендт Х. Между прошлым и будущим. Восемь упражнений в политиче‑
ской мысли / Пер. с англ. и нем. Д. Аронсона. М.: Изд‑во Института Гайда‑
ра, 2014. С. 291–333.

 27. Она же. Лекции о политической философии Канта. СПб.: Наука, 2012.
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ет его из координат истинности/ложности. В таком случае исти-
на, знание — то, что древние греки называли «эпистема», лежит 
за пределами универсума, в котором мы выносим суждение вку-
са, а последнее является не более чем частным мнением. Следо-
вательно, при вступлении в публичную область задача субъекта 
сводится к тому, чтобы убедить, аргументировать, обосновать зна-
чимость собственного мнения о предмете и его праве на призна-
ние. Чем больше людей ориентируются на ваше мнение, тем выше 
его влияние на общественный вкус. Вот почему в отечественном 
дискурсе о кинематографе доминируют «культурные филистеры»: 
в публичном поле практически нет других суждений вкуса, кроме 
как суждений хорошего вкуса.

Чего абсолютно не  учитывает и  не  желает учитывать Ханна 
Арендт, так это того, что способность суждения выходит дале-
ко за  пределы прекрасного, то есть с  необходимостью распро-
страняется и  на  безобразное. Но  поскольку прекрасное не  мо-
жет быть истиной, ведь суждение как заведомо необъективное 
частное мнение ее исключает, то высказывание о нем лишь вы-
ражает, насколько прекрасным то или иное явление кажется 
субъекту, тогда как само оно может быть «чрезмерным», «безо-
бразным», «отвратительным» и т. д. Любить можно и безобраз-
ное, считая его прекрасным либо сознавая, что в данном случае 
любима не красота, а уродство. Такую процедуру можно услов-
но назвать «сознательным суждением о плохом вкусе», которое 
является неотъемлемой частью способности суждения как тако-
вой. Здесь культурные иерархии сохраняются, но субъекты име-
ют представление о границах и особенностях своего вкуса, они 
отдают себе отчет в  том, что искренне любят безобразное или 
вульгарное, и  не  выдают собственные пристрастия за  культур-
ную норму или эталон хорошего вкуса. Они также далеки от того, 
чтобы заранее отказывать тому или иному фильму в статусе хо-
рошего лишь на том основании, что это не фестивальный или 
артхаусный проект.

Описанного сознательного суждения плохого вкуса и сужде-
ний о плохом вкусе в российском публичном поле фактически 
не существует. Отчасти это объясняется маргинальным положе-
нием носителей плохого вкуса, их замкнутостью в пределах узких 
фанатских сообществ, которые можно было бы назвать «гетерото-
пиями плохого вкуса». Другая сторона проблемы — носители пло-
хого вкуса (именно вкуса, а не безвкусицы) не склонны к саморе-
флексии, к анализу собственных пристрастий. Альтернативные 
культурные иерархии и предпочтения существуют, но их адепты 
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не квалифицируют их как «плохие» и чаще всего убеждены, что, 
например, гонкогские боевики 1980-х — это хорошее кино. На За-
паде данная проблема была решена за счет интеграции части со-
общества любителей «плохого кино» в академическую исследо-
вательскую среду, что радикально преобразило западные Cinema 
Studies. Мы вернемся к этому вопроса позднее, а пока обратимся 
к вопросу о суждениях плохого вкуса.

СУДИТЬ О ПЛОХИХ ВЕЩАХ

Как же в действительности относятся к категории безобразного 
субъекты суждений вкуса? Здесь возможны несколько стратегий. 
Первая — они могут не понимать, что имеют дело с безобразным, 
и судить о нем как о прекрасном. Сколь бы субъективной ни оста-
валась категория прекрасного, представления о высоком и низ-
ком настолько глубоко вошли в плоть современной культуры, что 
мало кто отважится настаивать на красоте или возвышенности 
«трэша». В целом общество, не различающее высокого и низкого, 
следовало бы признать утопическим и радикально эксперимен-
тальным. Вторая стратегия — сознавать общепризнанную безо-
бразность явления, но настаивать на возможности доказать его 
эстетичность, привлекательность и право на существование, то 
есть выдавать безобразное за прекрасное. Третья стратегия — 
стесняться своей любви к низкому, безобразному, безвкусному 
и считать ее постыдным удовольствием. Иными словами, вам нра-
вятся некоторые явления, вы «знаете им цену», но ничего не мо-
жете поделать со своим пристрастием к ним.

Четвертая стратегия — самая интересная и одновременно са-
мая сложная. Ее суть в том, чтобы принять конвенциональные 
рамки представлений о прекрасном или допустимо безобразном. 
И  если под первым подразумевается «искусство» (работы при-
знанных режиссеров, обласканных критикой и  жюри престиж-
ных фестивалей, артхаусные ленты, независимое кино — катего-
рии часто пересекающиеся, но сохраняющие автономию), то под 
вторым  — сегмент мейнстрима, который объединяет фильмы, 
не отвечающие каким-либо условиям «хорошего кино» (не «па-
рапаракинематограф» и что мы назвали «кинематографическим 
лимбом»). Критика клеймит фильмы второй категории за потвор-
ство низменным вкусам, за принадлежность к «попсе» и т. п., од-
нако избегает называть их «плохими». Более того, в последнее де-
сятилетие стало принято относиться к ним максимально серьезно. 
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Эту тенденцию прекрасно иллюстрирует дискуссия о «вульгарном 
авторском кинематографе»28. Пользующееся высоким спросом 
и лишенное явных признаков низких жанров (сортирный юмор, 
избыточность, натуралистичность и т. д.) стало невозможно обхо-
дить молчанием. В результате в культурной иерархии эти ленты 
практически стали частью условного «искусства». Наконец, срав-
нительно популярная стратегия — любить «плохое» иронически: 
«Это так плохо, что даже хорошо».

Принципиально, что судить о  «плохом», признавать его та-
ковым и  любить его означает иметь вкус, а  именно «плохой» 
вкус. Поэтому сущностная характеристика «плохого вкуса»  — 
его противопоставленность вкусу «хорошему». Однако область 
безобразного слишком обширна: чтобы очертить совокупность 
явлений, принадлежащих «плохому вкусу», в  нем необходимо 
разбираться. Например, вы можете любить примитивные ме-
лодрамы и  не  переносить «трэш» или ценить так называемый 
torture porn — крупнобюджетные кровавые хорроры, но  прене-
брегать классическими ужасами. Столь  же многообразна и  мо-
тивация носителей «плохого вкуса», среди которых выделяются 
две основные стратегии: «это не плохо, а хорошо» и «это плохо 
и поэтому хорошо». Ко многим из тех, кто следует второй стра-
тегии, скорее, применима категория «безвкусицы»: они стремят-
ся иметь хороший вкус, выбирать исключительно прекрасное, 
но вместе с этим любят низкие жанры, что вынуждает их выда-
вать «плохое» за «хорошее».

Упоминаемая выше Сьюзен Сонтаг описала увлечение интел-
лектуалов низкими жанрами в категориях «кэмпа». Кэмп позво-
ляет не стыдиться своих пристрастий за счет сознательно иро-
нической установки по  отношению к  тем или иным явлениям 
культуры и наделяет низкие жанры новым статусом в прежней 
культурной иерархии. Следует, однако, отличать кэмп как вкус 
(Сонтаг) от кэмпа как сознательной культурной стратегии и даже 
стиля в искусстве. Согласно Сонтаг, к кэмпу относятся именно 
те явления, которые не позиционировались как кэмп своими ав-
торами, но создавались с искренней претензией на культурную 
респектабельность. То есть кэмп Сонтаг всегда непреднамерен. 
Но  что делать с  сознательно конструируемым кэмпом, явлени-
ем в  кино весьма распространенным, — вульгарными, эпатаж-

 28. См.: Павлов А. В. Постыдное удовольствие: философские и социально‑поли‑
тические интерпретации массового кинематографа. М.: ИД Высшей школы 
экономики, 2014. С. 33–45.
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ными фильмами, часто рассчитанными на  то, чтобы шокиро-
вать аудиторию. К  таким картинам относятся, к  примеру, «Ро-
зовый фламинго» Джона Уотерса или обе (а в перспективе — все 
три) части «Человеческой многоножки» Тома Сикса. Хотя боль-
шинству эти фильмы покажутся омерзительными, они профес-
сионально и даже «хорошо» сняты. Любить их, в отличие от пош-
лых мелодрам, не  зазорно, но  они бросают явный вызов хоро-
шему вкусу и намеренно разрушают представления о прекрасном 
и возвышенном.

ЕС ЛИ ЭТО ВЕРНО В ТЕОРИИ,  
ТО ГОДИТСЯ ЛИ НА ПРАКТИКЕ

Давайте рассмотрим две записи российских авторов, оставленные 
в социальных сетях. Известная писательница Татьяна Толстая ле-
том 2013 года написала следующее:

Горе-горе: обыскала все полочки, но  не нашла свою любимую 
трэшевую дискету с фильмами ужасов. Купила я ее в свое время 
на уличном лотке за сто рублей; все фильмы ворованные едва ли 
не прямо с экрана, качество жуткое, звук пропадает или вообще 
нету — все, как я люблю.

Если я правильно помню, на дискете, любовно составленной 
видеожуликами, были фильмы: «Муха», «Муха-2», «Человек-паук»,  
«Человек-крыса», «Человек-акула» и «Человек-комар».

«Муха» и «Муха-2» — добротная классика, можно уютно про-
вести за ее просмотром семейный вечер — с вином и орешками; 
и детям можно. Актер в первой «Мухе» чудесный, он и в жизни — 
вылитая муха, так что он очень натурально ест сахар и потирает 
лапки. Ну, к концу там обычные голливудские радости спецэф-
фектов: что-то липкое и тягучее капает и тянется из оторванных 
челюстей, сами знаете. Цеха по производству мокрой зеленой пау-
тины работают круглосуточно.

Но с «Мухой» все понятно: это не трэш, это просто кино. Но вот 
другие!

Акула там пешедралом бегает по лесам и жрет всех подряд; 
не спрашивайте, как и почему. Потому! Но комар превосходит 
их всех: он undestructable; начинает с малого, а к концу фильма 
они его и артиллерийскими снарядами, и ракетами — госпиталь 
в руинах и дымится, а комар (красивого мужского роста) выхо-
дит из пожара невредимым; ядерный удар тоже не страшен кра-
савцу комару, просто эх! Ну эх же!
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Это вам не Фасбиндер с Альмадоваром, так-то всякий сможет: 
родись гением, бабла добудь да и снимай. Нет, тут нечто особое, 
отчаянное, запредельное; хороший, истинно трэшевый фильм 
нельзя предугадать, запланировать, выстроить; там бездны, там 
головокружительный улет. Там сюрприз на каждом вираже, аме-
риканские горки, выбивание почвы из-под ног. Логика? Какая ло-
гика? Все это схоже с коротким незапланированным романом 
с веселым человеком: надолго затеваться не будем, но времечко 
провели отлично!29

Цитата, разумеется, нуждается в  подробном комментарии, 
но если говорить кратко, то в записи затронута практически вся 
проблематика «плохого кино»: способ распространения (лоток; 
цена «дискеты» — сто рублей), качество изображения и звука («ка-
чество жуткое, звук пропадает или вообще нету»), моральные ка-
чества распространителей (жулики, пираты), жанровая иерархия 
(«Муха» — «просто кино», остальное — «трэш»); противопостав-
ление высокого («Фасбиндер с Альмадоваром» — обратим внима-
ние, что оба режиссера — открытые гомосексуалисты, часто ра-
ботавшие с темами перверсий) низкому, ироническая установка 
и наслаждение избыточностью («Ну эх же!»), зрительская моти-
вация («надолго затеваться не будем, но времечко провели отлич-
но!»). Усугубляет же «плохое качество» фильмов антологический 
принцип их отбора — тематическая коллекция на одной «дискете».

Давайте сравним эту запись с постом российского кинокрити-
ка Татьяны Алёшичевой:

Я тут еще подумала насчет любви к плохим фильмам. Вот есть та-
кой режиссер Карпентер, про которого никто не говорит, что он 
Бергман (хотя в своем материале — да), притом что он все равно 
классик («Хэллоуин», «Нападение на 13-й участок» и «Нечто» по-
влияли на все последующие упражнения в жанре), и у него масса 
заслуг перед кинематографом, хотя последний свой восхититель-
ный фильм он снял в 1998 году, называется «Вампиры». У Кар-
пентера есть плохой фильм «Элвис» с Куртом Расселом. А плохой 
он потому, что Карпентер так любил Элвиса, что не в силах был 
снять про него хороший злой фильм. Но я, пожалуй, этот плохой 
фильм пересмотрю. Или еще один неважный фильм Карпентера — 
«Туман». Он так себе, не страшный и какой-то детский. Но когда 
я выхожу на балкон и вижу, как сгущается и подступает туман, — 
для меня это отныне и навсегда туман Карпентера. Кто не любит 

 29. Толстая Т. Н. Запись в Facebook. 11 июня 2013 года. URL: https://www.facebook.
com/TatyanaTolstaya/posts/10151632310238076.
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плохие фильмы, тот вообще не понимает, как работает такая шту-
ка, как кино. Как заползает под кожу, откладывается в памяти, 
становится вирусом и в нужный момент определяет твои коорди-
наты, чтоб ты знал, где находишься. Может, я мутант, но я настаи-
ваю: плохой/хороший — это та незначительная разница, на кото-
рую иногда можно и нужно наплевать30.

Перед нами гораздо менее удачная апологетика «плохого кино». 
Автор, судя по всему, скорее, стыдится своей любви к нему и пы-
тается преодолеть неловкость через упразднение дихотомии 
«плохой–хороший», но  только для тех явлений, которые нра-
вятся ей самой («иногда можно и нужно наплевать»). В чем не-
достаток такой стратегии? Татьяна Толстая, хотя и не упоминает, 
что «Муха» — голливудский фильм, к тому же снятый признан-
ным американским мейнстримом auteur’ом Дэвидом Кроненбер-
гом, определяет его как «просто кино», то есть не «трэш» в ее соб-
ственных терминах. Таким образом, она сохраняет представле-
ние об иерархии вкуса и выносит верные суждения о месте того 
или иного явления на культурной карте, возможно даже не вла-
дея материалом. Вместе с тем она восхищается (слово из ее оби-
хода) не этим «простым кино», но «трэшем», то есть доказав чи-
тателю, что осведомлена о границах высокого и низкого, без стес-
нения эпатирует его шокирующим признанием.

Алёшичева не может покинуть прокрустова ложа хорошего вку-
са, настаивая на принадлежности фильма (даже такого респекта-
бельного режиссера, как Карпентер)«плохому кино» в силу самого 
жанра. В своем комментарии она декларирует любовь к избран-
ным «плохим» фильмам, которые таковыми на самом деле не яв-
ляются. При этом происходит подмена: называя «плохим» фильм 
«Элвис», автор всего лишь подразумевает, что он ей не нравится. 
Фактически речь идет о «хороших плохих» («Туман») и «плохих 
плохих» («Элвис») лентах одного и того же режиссера. Противо-
поставление двух авторов (Карпентера и Бергмана) сопровожда-
ется столкновением «авторского» и «жанрового» кинематографа 
(Карпентер = Бергман «в своем материале»). У Толстой не только 
плохое кино, но и «просто кино» анонимно и противопоставляет-
ся «авторскому кинематографу». Там, где Толстая соблюдает кон-
венции, Алёшичева их нарушает, и потому ее апология «плохого 
кино» в конечном счете выглядит неубедительно.

 30. Алёшичева Т. Запись в Facebook. 20 декабря 2013 года. URL: https://www.
facebook.com/tarragonster/posts/10200907164393789.
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Два рассмотренных примера показывают, что носителям «су-
ждений плохого вкуса» ни к чему публично отстаивать свою пози-
цию. Нет необходимости соотносить те или иные фильмы с твор-
чеством Бергмана, поскольку ни сам шведский классик, ни другие 
auteurs не являются абсолютными референтными точками в куль-
турной иерархии.

ХОРОШЕГО ВКУСА НЕ СУЩЕС ТВУЕТ

Для подкрепления того или иного тезиса исследователи кинема-
тографа нередко апеллируют к концепции «гетеротопии» Мишеля 
Фуко, не смущаясь тем, что французский философ говорил о язы-
ке, а  не  о  пространстве31. Идея гетеротопии действительно по-
зволяет понять сущность «плохого вкуса», несмотря на то что ис-
ходной точкой для ее развития послужило творчество Борхеса, 
а сами рассуждения Фуко носили беглый и пунктирный характер. 
Итак, гетеротопии противопоставлены утопиям:

Утопии утешают: ибо, не имея реального места, они тем не менее 
расцветают на чудесном и ровном пространстве; они распахива-
ют перед нами города с широкими перспективами, хорошо возде-
ланные сады, страны благополучия, хотя пути к ним существуют 
только в фантазии. Гетеротопии тревожат, видимо, потому, что 
незаметно они подрывают язык; потому что они мешают назы-
вать это и то; потому что они «разбивают» нарицательные име-
на или создают путаницу между ними; потому что они заранее 
разрушают «синтаксис», и не только тот, который строит предло-
жения, но и тот, менее явный, который «сцепляет» слова и вещи 
(по смежности или противостоянию друг другу)32.

Хороший вкус можно уподобить утопии — комфортной, но искус-
ственной среде обитания для избранных. Киноведы и критики по-
лагают, что выносят суждения хорошего вкуса, не замечая соб-
ственных ошибок и подмен, которые выдают отсутствие хорошего 
вкуса вплоть до полной безвкусицы. Два процитированных выше 
суждения о плохом кино доказывают это как нельзя лучше. В од-
ном случае перед нами изящно переданный восторг от плохого 
кино как такового, в другом — неудачная попытка судить о пло-
хом кино как о хорошем.

 31. См., напр., статью Джеффри Уайнстока в настоящем номере «Логоса».
 32. Фуко М. Слова и вещи. СПб.: A‑Cad, 1994. С. 30–31.
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Утопии хорошего вкуса возможны лишь в фантазии, плохой 
вкус гетеротопен. Отечественная традиция не  изобрела язы-
ка его описания и  обсуждения, чего не  скажешь о  его доволь-
но конкретной локализации внутри чаще всего закрытых сооб-
ществ носителей альтернативного вкуса, питающих острый инте-
рес к маргинальному кинематографу. Вестерны, боевые искусства, 
грайндхаус, порнография преодолевают чисто жанровую природу 
и становятся способом существования. Если угодно, это «жанро-
вые гетеротопии», о существовании которых подозревают лишь 
немногие избранные.

На первый взгляд, гетеротопии не подрывают условий воспро-
изводства хорошего вкуса через противопоставление и  демон-
стративное невнимание к  вульгарному. Однако носители хоро-
шего вкуса одновременно потребляют и образцы «плохого вкуса», 
пусть и с различным уровнем рефлексивности. Тем самым «хоро-
ший вкус» подрывает себя изнутри. Большинство его носителей 
оправдывают свое постыдное пристрастие к популярной культу-
ре, вульгарному, низкому, «плохому» и т. д. существованием неких 
идеальных субъектов — хранителей карты хорошего вкуса, выно-
сящих безошибочные суждения и потребляющих лишь высокие 
образцы. Однако эти представления утопичны и фантазматичны. 
Нельзя одновременно ценить Бергмана и Карпентера, считая по-
следнего «хорошим», и при этом иметь адекватное представление 
о его месте в культурной иерархии.

В постыдной или демонстративной приверженности «плохому» 
поддержание целостности границ «хорошего» становится пробле-
матичным (если возможным). Вот почему поклонники Карпен-
тера, склонные пренебрегать Бергманом, скорее, обладают вку-
сом, поскольку сохраняют последовательность и верность своим 
пристрастиям. Дискуссия о гетеротопии плохого вкуса в публич-
ном поле и тем более внутри академии ставит под вопрос жизне-
способность самой идеи «утопии хорошего вкуса». Эта последняя 
посредством языка раскрывает очевидную, но тщательно скры-
ваемую истину: хорошего вкуса не  существует, есть лишь пло-
хой вкус, часто нерефлексивный, лишенный иронии, но предель-
но откровенный. В данном случае гетеротопию следует понимать 
строго фукиански, как, наконец, называющую вещи своими име-
нами, возвращающую словам материальную, вещественную ос-
нову. Слова, которые до сих пор не проговаривались. Вещи, кото-
рые до сих пор утаивались, скрывались и демонстративно игно-
рировались. Но вот слова о словах сказаны. Остались лишь слова 
о вещах.
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Хиллс проблематизирует стандартную 
для академической кинокритики оппози-

цию «трэшевой» и «легитимной» куль-
тур. Вопреки интуиции понятие «трэша» 

конструируется не за счет включения 
всего отвергнутого или проигнорирован-
ного легитимной культурой, а, напротив, 
через исключение некоторых видов низ-
копробного кино из этой системы коор-

динат. На примере кинофраншизы 
«Пятница, 13-е» Хиллс показывает, как 
это исключение осуществляется через 

апелляцию к ряду критериев, например: 
художественная вторичность по отноше-
нию к «канону» трэша, мэйнстримность, 

коммерческий успех, сексизм, отсутствие 
функции-автора. Основным ресурсом 

переоценки трэша и реабилитации 
исключенного кино оказываются фанаты, 
принадлежащие, подобно самому Хиллсу, 

академической среде.

PARA-PARACINEMA: The Friday the 
13th Film Series as Other to Trash 
and Legitimate Film Cultures

Matt Hills. PhD, Professor of Film & TV 
Studies at the Aberystwyth University. 
Address: Parry Williams Bldg, Penglais 
Campus, Aberystwyth, Ceredigion, SY23 3FL 
United Kingdom. E-mail: mjh35@aber.ac.uk.

Keywords: legitimate/trash film culture, 
slasher, academic account, franchise, sleazy 
artistry.

Hills problematizes the opposition between 
“trash” and “legitimate” film cultures, a 
dichotomy which is standard for academia. 
In contrast to what is often believed, the 
concept of “trash” film is not founded on 
the inclusion of everything rejected or 
ignored by legitimate culture, but is con-
structed through the exclusion of certain 
kinds of film sleaze from the frame of two 
cultures. Hills uses the example of Friday 
the 13th to demonstrate how this exclusion 
is performed. The author employs criteria 
such as aesthetic recurrence in relation to 
the trash “canon,” mainstream character, 
commercial success, sexism, lack of an 
author-function. He notes that fans belong-
ing to the field of academia, such as Hills 
himself, are the main source of trash reval-
orization and rehabilitation of excluded 
films.
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М
ОЯ  ЗА ДАЧА в этой статье — показать, что академиче‑
ские подходы к  «трэшевому» кино можно истолковать 
в  качестве абсолютизации противопоставления трэше‑

вой и «легитимной» кинокультур. Вскрывая аргументацию осно‑
вополагающего исследования трэша Джеффри Сконса1, я предпо‑
лагаю, что нам нужно рассмотреть то, как именно понятия трэша 
способствовали дискриминации определенных типов низкопроб‑
ного кино, которые в то же время исключались из академической 
дискуссии или обесценивались ею. Эти типы слэшеров, по моему 
мнению, обозначили предел гибкости классификации трэша. Не‑
которые из них, будучи исключенными из легитимной кинокуль‑
туры, не были включены и в пантеон трэша, оказавшись, таким 
образом, в весьма проблематичном положении. К примеру, фран‑
шиза «Пятница, 13‑е», насчитывающая десять фильмов, осталась 
за рамками переоценки трэша и при этом использовалась во мно‑
гих академических работах в качестве образца «низких» и неле‑
гитимных слэшеров. Эта статья посвящена исследованию того, 
что именно сочли низкопробным искусством, а что — нет. Филь‑
мы серии «Пятница, 13‑е» послужат кейсом для изучения борьбы 
за культурное признание трэша и легитимного кино в академиче‑
ской и фанатской средах.

  Перевод с английского Александра Писарева по изданию: © Hills M. Para- 
Paracinema: The Friday the 13th Film Series as Other to Trash and Legitimate 
Film Cultures // Sleaze Artists: Cinema at the Margins of Taste, Style, and Poli-
tics / J. Sconce (ed.). Durham, NC: Duke University Press, 2007. P. 219–239.

 1. Sconce J. Trashing the Academy: Taste, Excess, and an Emerging Politics of Cine-
matic Style // Screen. 1995. № 36. P. 371–393.
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ГРАНИЦЫ ТРЭША

В своей весьма влиятельной статье, посвященной тому, как неко‑
торые фильмы и их авторы переопределялись при классифика‑
ции трэша, Джеффри Сконс утверждает, что «эксплицитная зада‑
ча культуры паракинематографа заключается в том, чтобы про‑
вести переоценку всех форм „трэша“ в кино независимо от того, 
были ли они явно отвергнуты легитимной кинокультурой или же 
просто игнорировались ею»2. Под «паракинематографом» Сконс 
имеет в виду все, что существует вне области академической кино‑
критики, обладающей сакрализующими функциями. Эстетика па‑
ракинематографа противостоит эстетике, принятой в официаль‑
ной, легитимной культуре, или избыточна по отношению к ней:

Паракинематограф является для своих зрителей последним тек‑
стуальным фронтиром, который лежит за пределами колонизи‑
рующих сил академии, а потому служит плацдармом для стратеги‑
ческих вылазок на территорию легитимной культуры и ее инсти‑
тутов — вылазок, осуществляемых теми, кто (временно) занимает 
низшие позиции в распределении образовательного, культурного 
и/или экономического капитала.

Это «протокол чтения», «ориентированный на  всевозможные 
культурные отбросы (detritus)»3. Заметьте, что в этих формули‑
ровках Сконс постоянно подчеркивает открытость «трэша»; его 
протокол чтения — и следовательно, его интерпретативное сооб‑
щество — восприимчивы ко «всем формам „трэша“ в кино» и «все-
возможным культурным отбросам». С  этой точки зрения един‑
ство трэша как категории основано на противостоянии «легитим‑
ной кинокультуре». Этот подход предполагает культурную борьбу 
за признание между двумя группами: фанатами трэша и академи‑
ческими учеными, изучающими и оценивающими официальную 
кинокультуру. Соответственно, он склонен не придавать большо‑
го значения борьбе за признание внутри групп, то есть борьбе ме‑
жду группировками фанатов трэша и между группировками вну‑
три самой «академии»4.

 2. Ibid. P. 372.
 3. Ibid. P. 379, 372.
 4. Согласно интерпретации Марка Янковича, эти затруднения отражаются 

в работе Сконса. См.: Jancovich M. Cult Fictions: Cult Movies, Subcultural Ca-
pital and the Production of Cultural Distinctions // Cultural Studies. 2002. № 16. 
P. 306–322.
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Впрочем, содержание этой основополагающей работы Сконса 
не исчерпывается противопоставлением «трэшевой» и «легитим‑
ной» кинокультур, и именно на альтернативную интерпретацию 
я хочу обратить здесь внимание. Сконс среди прочего отмечает, 
что, «собирая контркино из  отбросов эксплуатационных филь‑
мов, почитатели паракинематографа, подобно академии, открыто 
противопоставляют себя голливудскому кино и представляемо‑
му им мейнстриму американской культуры»5. Именно этот аспект 
предложенного Сконсом определения трэша и низкопробного ис‑
кусства я хочу исследовать, но не противопоставляя «трэшевую» 
и «легитимную» кинокультуры, а, скорее, рассматривая то, как 
вместе они исключают некоторые типы поп‑культуры, объявляя 
их образчиками «мейнстримной» низкопробности, а  не  низко‑
пробного искусства.

Исследуя уровни (суб)культурной борьбы внутри разных поп‑
культурных фан‑сообществ (фандомов) и  между ними, а  так‑
же в академии, я попытаюсь доказать то, что паракинематограф 
и его протоколы чтения зависят от многочисленных исключений. 
Они никогда не противостоят «легитимной» кинокультуре в це‑
лом, вступая порой в союз с теми или иными ее частями, дискур‑
сивно конструируя особые типы трэшевого фильма, относящего‑
ся к низкой культуре, представляя его в виде «иного» паракине‑
матографа и его канона. Именно это отторгнутое, низкопробное 
кино (не наделенное статусом низкопробного искусства) я буду 
называть здесь «парапаракинематографом», поскольку его тексты 
в равной мере отвергались и академическими группами легитим‑
ной кинокультуры. Некоторые «нелегитимные» фильмы невоз‑
можно переоценить с помощью протоколов чтения трэша, хотя 
их нелегитимность остается спорным вопросом и  внутри ака‑
демии. Более того, такие фильмы могут не только представлять 
«мэйнстрим американской культуры», как полагает Сконс, но так‑
же связываться с дискурсами «культового» кино (и обладать сво‑
ей собственной фан‑культурой), не пройдя переоценку ни у фа‑
натов трэша, ни в «академии».

Некоторые из авторов, исследуя границы трэша, попытались 
скорректировать подход Сконса. В книге «На переднем крае: арт‑
хоррор и авангард ужасов» Джоан Хокинс пишет:

Поскольку Сконса интересует в основном теоретическая сторона 
эстетики трэша, он не принимает во внимание элементы «высоко‑

 5. Sconce J. Op. cit. P. 381 (курсив мой. — М. Х.).
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го» искусства в каталогах фильмов [паракинематографа]. Поэтому 
он не уделяет внимания тому, как благодаря бытующим в кино‑
компаниях практикам составления каталогов стирается различие 
между тем, что считать «трэшем», а что — «искусством». Такого 
результата достигают путем намеренного уплощения иерархий 
и перераспределения категорий6.

Сосредоточив внимание исключительно на «трэше», Сконс, как 
утверждается, пренебрегает исследованием того, как меняются 
смысл и культурная ценность «трэшевых» фильмов, когда их от‑
носят к той же рубрике, что и «артхаусное» или «элитарное» кино, 
например авангардное творчество Майи Дерен, Луиса Бунюэля 
и Сальвадора Дали. Впрочем, подобная критика Сконса согласу‑
ется с той стороной его аргументации, на которую я уже обратил 
внимание, поскольку она доказывает, что паракинематограф мо‑
жет быть снова признан искусством (чему есть реальные приме‑
ры) за счет его культурного сближения с фильмами, которые уже 
считаются эстетически (и по праву) ценными. Кроме того, этот 
момент должен напомнить нам, что культура трэшевого кино не‑
редко похожа на культуру легитимного кино7, особенно когда она 
полагается на понятия искусства кино и авторства8.

Примечательно, что в попытке Хокинс скорректировать подход 
Сконса можно заметить не просто уплощение культурных иерар‑
хий вопреки ее собственным утверждениям. Процесс подобно‑
го уплощения, наделяющий культурной ценностью (всех винов‑
ных в  коллективном преступлении?), зависит от  парадигмаль‑
ной положительной оценки авангардных фильмов, необходимой, 
чтобы поместить в эту парадигму и трэш, пусть даже с немалым 
трудом и с сомнительными результатами. Такой процесс работа‑
ет на поддержку легитимной кинокультуры, тогда как ее система 
ценностей используется тактически, чтобы придать ценность ис-
кусству низкопробного кино. В исследованиях фан‑культа трэ‑
ша и фан‑культуры в целом широко использовались идеи Пьера 
Бурдьё о культурном признании9. Его анализ культурных иерар‑

 6. Hawkins J. Cutting Edge: Art-Horror and the Horrific Avant-Garde. Minneapo-
lis: University of Minnesota Press, 2000. P. 16.

 7. Как отмечено в: Sconce J. Op. cit. P. 381.
 8. См.: Jancovich M. Op. cit. P. 314.
 9. См.: Sconce J. Op. cit.; Idem. Spectacles of Death: Identification, Reflexivity and 

Contemporary Horror // Film Theory Goes to the Movies / J. Collins, H. Radner, 
A. P. Collins (eds). N.Y.: Routledge, 1993; Hills M. Fan Cultures. L.: Routledge, 
2002. P. 46–64; Thornton S. Club Cultures: Music, Media and Subcultural Capi-
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хий позволяет осмыслить наблюдения Хокинс в отношении трэ‑
ша и авангардного кино:

Невозможно полностью избавиться от иерархии легитимаций. 
Значение и ценность культурного объекта зависят от системы 
объектов, в которую он помещен, поэтому детективы, научная 
фантастика или комиксы могут быть вполне престижными куль‑
турными благами или же могут сводиться к своему обычному 
значению — в зависимости от того, ассоциируются ли они с аван‑
гардной литературой и музыкой (и тогда они становятся прояв‑
лениями смелости или свободы) или же образуют констелляцию, 
типичную для среднего вкуса (представая «такими, как есть», про‑
стыми заменителями легитимных благ)10.

Здесь точно передана та сторона «трэша», к которой привлекает 
внимание Хокинс (и которая, по ее мнению, отсутствует в подхо‑
де Сконса). Трэш (или паракинематограф) становится «проявле‑
нием смелости или свободы» благодаря связи с авангардным кино. 
Однако такая переоценка трэша за счет его включения в эту пара‑
дигму на правах отдельного представителя не столько разруша‑
ет культурные иерархии, сколько предполагает культурную зна‑
чимость авангардного кино и усиливает ее. Культурные иерархии 
не  исчезают; напротив, когда легитимность дискурсивно заим‑
ствуется у авангарда, границы культурной демаркации, окружаю‑
щие кино как искусство, расширяются. В такой трактовке трэш, 
судя по всему, больше опирается на легитимное иное (по отноше‑
нию к нему), чем можно было бы подумать по работе Сконса, рас‑
сматривающего культуру трэша и легитимную кинокультуру как 
противоположности. Трэшевая кинокультура предстает здесь, как 
всегда, уже (паразитарно) привязанной к легитимной кинокуль‑
туре, а не как ей противостоящей и временами тактически объ‑
единяющейся с ней в борьбе с голливудским мэйнстримом. Ис‑
следованием этого аспекта я и займусь ниже на примере фран‑
шизы «Пятница, 13‑е».

Вторая линия критики трэша была заявлена Марком Янкови‑
чем, утверждавшим, что

 …Сконс… в своем подходе к «паракинематографу»… нередко не об‑
ращает внимания на значимые различия рассматриваемых фан‑

tal. Cambridge: Polity, 1995; Thomas L. Fans, Feminisms and «Quality» Media. 
L.: Routledge, 2002.

 10. Bourdieu P. Distinction: a Social Critique of the Judgement of Taste. L.: Routled-
ge, 1984. P. 88.
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культур, а потому обсуждает и конструирует свое собственное 
понимание «реальной» аутентичной природы фан‑культуры11.

И в  исследовании Янковича, и  в  моих прежних работах о  фа‑
натах паракинематографа предполагается, что борьба за  при‑
знание разворачивается как внутри фан‑культур, так и  между 
ними12. Например, Янкович показывает, что фанаты трэша или 
паракинематографа

 …часто приберегают самые откровенные и  язвительные из  сво‑
их нападок [для] вкусов других фанатов, которых они отверга‑
ют, считая их неаутентичными. Так, авторы сборника «Неверо‑
ятно странные фильмы»13 отмежевываются от фанатов слэшеров 
1980‑х годов, которых они представляют так, будто те… ничем 
не отличаются от конформистских масс14.

Это дискурсивное отторжение происходит путем противопостав‑
ления эстетик Хершела Гордона Льюиса, режиссера «Кудесника 
крови» (1970), и Тома Савини, создателя спецэффектов для филь‑
мов «Пятница, 13‑е» и «Пятница, 13‑е: последняя глава»:

Кинофраншиза «Пятница, 13‑е» была запущена в поздний период 
формирования неохоррора, и первые ее фильмы отличает «искус‑
ность» спецэффектов, созданных Томом Савини («Пятница, 13‑е») 
и Карлом Фуллертоном («Пятница, 13‑е, часть 2»). В ранних выпу‑
сках первого хоррор‑фанзина Fangoria были интервью с каждым 
из них (с Савини — в 6‑м номере, а с Фуллертоном — в 13‑м), в ко‑
торых они рассказывают о своей работе над этими фильмами15.

И если кровавые эффекты Льюиса получили высокую оценку 
в сборнике «Невероятно странные фильмы» («ужасающая нату‑
ралистичная резня, выполненная в традиции, использующей вну‑
тренности животных»), то работа Савини отвергается как «тех‑
нически виртуозная, [но] слишком гладкая и поверхностная»16. 

 11. Jancovich M. Op. cit. P. 313.
 12. См.: Hills M. Op. cit. P. 61–62; Jancovich M. A Real Shocker: Authenticity, Genre 

and the Struggle for Distinction // Continuum. 2000. № 14. P. 23–35.
 13. Имеется в  виду выпуск журнала Re/Search, посвященный «невероятно 

странным фильмам». См.: RE/Search. 1986. № 10. — Прим. ред.
 14. Jancovich M. Cult Fictions. P. 312.
 15. Conrich I. The «Friday the 13th» Films and the Cultural Function of a Modern 

Grand Guignol // Horror Zone: the Cultural Experience of Contemporary Hor-
ror Cinema / I. Conrich (ed.). L.: I. B. Tauris, 2009. P. 173–188.

 16. Цит. Спейнхауэра по: Jancovich M. Cult Fictions. P. 312.
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Несмотря на эту позицию фанатов трэша, созданные Савини кро‑
вавые эффекты (в «Пятнице, 13‑е») часто превозносятся группой 
любителей хоррора, читающих нишевой американский коммер‑
ческий журнал Fangoria. В подтверждение Иэн Конрич цитирует 
частные объявления из этого журнала:

«Фангория» — номер один, как и «Пятница, 13‑е». Да здравствуют 
ужас, кровь и кишки. Это д‑р Подписывающийся Кровью.

Gore: «Пятница, 13‑е» и любые другие хорроры — я хочу знать 
о них больше. Пишите Gore, 1354…

«Рассвет мертвецов», «Пятница, 13‑е» и Том Савини рулят [кровь 
& кишки навсегда]. Эти фильмы функционируют в культуре как 
современный Гран‑Гиньоль [для своих фанатов], так что, вероят‑
но, в этом и заключается секрет их притягательности17.

Происходящее между описанными Конричем фанатами «Пятни‑
цы, 13‑е» и изучавшимися Янковичем фанатами паракинематогра‑
фа сводится к «внутриродовому конфликту… среди фанатов од‑
ного жанра»18. Почитатели трэш‑хоррора отторгают и обесцени‑
вают слэшер‑хорроры, считая их слишком коммерческими или 
неандеграундными. Таким образом, «настоящий», или «подлин‑
ный», хоррор для этих фанатов определяется через противопо‑
ставление «мэйнстримному» хоррору, но последний представляет 
собой сверхподвижное означающее. Хоррор‑тексты, именуемые 
здесь мэйнстримными (слэшеры 1980‑х), отторгались и многими 
академическими кинокритиками, и легитимной кинокультурой, 
однако они вовсе не рассматривались и не обесценивались в каче‑
стве мейнстрима их собственными фанатами. Как отметил Янко‑
вич, рассуждая об известности фанатам слэшеров таких профес‑
сионалов спецэффектов, как Том Савини и Дик Смит,

 …эти фигуры едва ли знакомы большинству кинозрителей. Понятие 
«среднестатистический кинозритель» [используемое в «Невероят‑
но странных фильмах» для характеристики фанатов слэшеров] яв‑
ляется, таким образом, крайне скользким, способствующим сме‑
шению небольшой фан‑культуры с конформистскими массами, 
а потому и формированию четкого ощущения различия между 
подлинной субкультурной идентичностью и неподлинным иным 
массовой культуры19.

 17. Conrich I. Op. cit. P. 173–188.
 18. Jancovich M. A Real Shocker. P. 28.
 19. Idem. Cult Fictions. P. 313.
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Таким образом, фильмы, дискурсивно позиционируемые ле‑
гитимной и трэшевой кинокультурами в качестве «мэйнстрима», 
могут социально и дискурсивно позиционироваться их собствен‑
ными фанатами в качестве «субкультурных». Легитимная кино‑
культура и культура трэша должны игнорировать эти небольшие 
фан‑культуры и их субкультурную контекстуализацию слэшеров 
1980‑х годов, если они желают придерживаться своей надуманной 
интерпретации слэшеров как безнадежно мейнстримного кино. 
Наделение статусом «аутентичности» или «мэйнстримности» ока‑
зывается крайне подвижным означающим, и это наглядно демон‑
стрируется тем фактом, что работу Тома Савини хвалили фанаты 
культового хоррора, особенно за его вклад в «Рассвет мертвецов» 
(1979) и «День мертвецов» (1985)20 Джорджа Ромеро, и одновре‑
менно громили настроенные против мэйнстрима фанаты слэше‑
ров из‑за того, что он участвовал в фильмах вроде «Пятница, 13‑е». 
Хотя тут можно было бы предположить, что Савини (как фигура 
и как вариант фукианской функции автора в области спецэффек‑
тов) выступает связующим звеном между аутентичными и мэйн‑
стримными текстами жанра, я бы сказал, что такое предположе‑
ние придает этим расходящимся между собой интерпретациям 
и статусам единство, которым они не обладают. Тогда как я рас‑
сматриваю подвижные версии мэйнстрима и культового или под‑
линного хоррора, скорее, в качестве порождений соперничающих 
(но тесно связанных друг с другом) интерпретативных сообществ.

В исследовании, посвященном вкусу и культурной политике 
(1993), Сконс обратился к некоторым из этих проблем, связанным 
со слэшерами, отметив, что

 …для большинства комментаторов характерна низкая критиче‑
ская оценка… этого поджанра. Несмотря на коммерческий успех 
и стилистическое разнообразие, такие фильмы остаются объек‑
том огульного осмеяния со стороны знатоков кино. Зачастую эти 
насмешки направлены также на их целевую аудиторию — подрост‑
ков. Критики регулярно описывают ее как легион безмозглых по‑
ловозрелых зомби, послушно заполняющих мультиплексы при 
выходе очередного «детоубойного хоррора»21.

Слэшеры, таким образом, показали крайне высокую дискурсив‑
ную мобильность. Оказалось, что «об это кино удобно вытирать 

 20. См.: Williams T. The Cinema of George A. Romero: Knight of the Living Dead. L.: 
Wallflower Press, 2003.

 21. Sconce J. Spectacles of Death. P. 103.
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ноги критикам, пишущим о популярном кино, которым оно дает 
эталон шаблонности для сравнения с другими, более „ценными“ 
хоррорами»22, и в то же время оно стало поводом для размеже‑
вания разных групп фанатов хоррора, придерживающихся пара‑
кинематографического протокола чтения. Превратившись таким 
образом в парапаракинематограф, слэшеры по‑разному позицио‑
нировались внутри культурной политики вкуса и стали «послед‑
ним текстуальным фронтиром» и для синефилов/критиков из ле‑
гитимной кинокультуры, и для знатоков трэша.

Но даже такой нарратив слишком гладкий: не все слэшеры были 
в равной степени девальвированы критиками. Некоторые из них 
со временем получили умеренное признание в академической ки‑
нокритике. Сам Сконс, сравнивая франшизы «Кошмар на улице 
Вязов» и «Генри: портрет серийного убийцы», считает развернув‑
шиеся вокруг этих фильмов «войны вкусов» в основном поколен‑
ческими23, однако он не учитывает того, как фильмы серии «Кош‑
мар на улице Вязов» могут быть (и действительно были) реабили‑
тированы академической критикой благодаря «оригинальности» 
их автора Уэса Крейвена24. Рефлексивность его «Нового кошма‑
ра»25 (1994), снятого через год после публикации работы Скон‑
са, возможно, еще больше повысила (суб)культурный капитал 
режиссера в легитимной кинокультуре. Сконс связывает низкую 
оценку критиками некоторых хорроров с «апелляцией к вопросам 
оригинальности, достоверности характеров и реализма», которые, 
получая положительную оценку, дискурсивно противопоставля‑
ются «шаблонности, чувственности и спецэффектам»26. Такие оп‑
позиции привели к значительному обесцениванию ряда слэшеров, 
хотя остальные фильмы этого жанра были реконтекстуализиро‑
ваны в академических и критических кругах в качестве истори‑
чески значимых произведений искусства. Сознательная истори‑
зация слэшеров 1980‑х годов вызвала и поддержала ряд локаль‑
ных сдвигов в культурной значимости жанра. Благодаря этому 
современные фанаты фильмов серии «Пятница, 13‑е» получили 
возможность дискурсивно выйти за пределы мэйнстрима, про‑
тивопоставив свою неувядающую любовь к франшизе чисто ком‑
мерческому успеху ее ранних фильмов и тем самым создав фанат‑

 22. Sconce J. Spectacles of Death. P. 104.
 23. Ibid. P. 106–107.
 24. См.: Muir J. K. Wes Craven: the Art of Horror. Jefferson, NC: McFarland, 1998.
 25. New Nightmare, в российском прокате также «Кошмар на улице Вязов — 7». — 

Прим. пер.
 26. Sconce J. Spectacles of Death. P. 118.
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ский культ. Эта также привело к тому, что в академической среде 
«Пятница, 13‑е» была обесценена и отторгнута посредством исто‑
рического противопоставления «Хэллоуину» (1978) Джона Кар‑
пентера. Этому последнему сдвигу будет посвящена следующая 
часть моей статьи.

ФРАНШИЗА «ПЯТНИЦА, 13‑e»  
И ОШИБКА ШАБЛОНА

Даже такие академические авторы, как Йэн Конрич, благожела‑
тельно относящиеся к фильмам «Пятница, 13‑е», как будто изви‑
няются, когда им нужно оспорить мнимую весомость критиче‑
ского мнения:

Согласно популярному мнению, слэшеры новой волны хорроров 
начались с «Хэллоуина» (1978). Важность этого фильма бесспорна, 
однако коммерческий успех фильмов «Пятница, 13‑е» (1980) до‑
казал, что успех «Хэллоуина» можно повторить, и лишь благода‑
ря этому произошло резкое увеличение производства слэшеров27.

«Хэллоуину» здесь приписывается статус «родоначальника» всех 
слэшеров, в то время как «Пятница, 13‑е» встраивается в дискурс 
«коммерческой успешности». «Хэллоуин», следовательно, призна‑
ется исторически и художественно значимым в качестве (ретро‑
спективно выявленного) зачинателя цикла фильмов. Он опреде‑
ляет и задает шаблон, тогда как «Пятница, 13‑е» лишь повторяет 
его: «Несмотря на вторичность этих фильмов, они стали куль‑
товыми и приобрели поклонников, что, возможно, доказывается 
количеством посвященных им современных сайтов»28.

Такая оппозиция (между «Хэллоуином», наделяемым ценно‑
стью «оригинала», и  «Пятницей, 13‑е», обесцененной как «вос‑
произведение шаблона») утвердилась в  академической крити‑
ке, обозначив изменение отношений между легитимной культу‑
рой и слэшерами: речь уже не об антагонизме двух монолитных 
лагерей, а о выборочном признании, согласующемся с академи‑
ей и преобладающей в ней эстетикой реализма, оригинальности 
и античувственности. В конце своего превосходного исследова‑
ния хорроров и американской киноиндустрии Кевин Хеффернан 
прямо говорит о том, что «созданная Paramount Pictures франшиза 

 27. Conrich I. Op. cit. (курсив мой. — М. Х.).
 28. Ibidem (курсив мой. — М. Х.).
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„Пятница, 13‑е“ наследует проверенные временем традиции 1950–
1960‑х годов, когда крупная студия эксплуатировала жанровый 
успех, которого добивался независимый производитель (в данном 
случае Джон Карпентер с его „Хэллоуином“)»29. Другой пример: 
Стив Джей Шнайдер, отметив, что «едва ли можно отрицать ре‑
волюционное влияние фильма Карпентера», сравнил его с «крова‑
вой» «Пятницей, 13‑е», которая, по его словам, «была ориентиро‑
вана на фильм Карпентера как на образец»30. Логика работающего 
здесь культурного различения сконцентрирована как раз в этом 
слове — «образец». Оно вновь и вновь воспроизводится в акаде‑
мической критике вместе с представлением о фильме «Пятница, 
13‑е» как чистом повторении:

Заметьте… что большинство имитаторов «Хэллоуина» — к приме‑
ру… фильмы «Пятница, 13‑е»… — весьма вульгарны по сравнению 
с оригиналом как по стилю (субъективная камера в них до смеш‑
ного назойлива), так и в силу большего акцента на отталкиваю‑
щих физиологических деталях31.

Как и  в  случае цитировавшейся выше культурологической ис‑
тории хорроров Эндрю Тюдора, некоторые критики не считают 
нужным различать отдельные «фильмы „Пятница, 13‑е“», пола‑
гая, что они полностью воспроизводят друг друга и одновремен‑
но «Хэллоуин» как образец:

Привлекательное постоянство монстра формально достигает‑
ся за счет процесса сериализации. К примеру, единственное, что 
не меняется в фильмах «Пятница, 13‑е», — это убийца‑психотик. 
Монстр — это норма. Аудитория в конечном счете соотносит себя 
именно с ним, а не с жертвами, потому что он выживет и появит‑
ся в продолжении32.

 29. Hefferman K. Ghouls, Gimmicks and Gold: Horror Films and the American Mo-
vie Business, 1953–1968. Durham, NC: Duke University Press, 2004. P. 223.

 30. Schneider S. J. Kevin Williamson and the Rise of Neo-Stalker // PostScript. 2000. 
Vol. 19. № 2. P. 74.

 31. Tudor A. Monsters and Mad Scientists: a Cultural History of the Horror Movie. 
Oxford: Blackwell, 1989. P. 198–199. См. также: Dika V. Games of Terror: Hal-
loween, Friday the 13th and the Films of Stalker Cycle. L.: Associated University 
Presses, 1990. P. 78; Jancovich M. General Introduction // Horror: the Film Rea-
der / M. Jancovich (ed.). L.: Routledge, 2002. P. 8; Jones D. Horror: a Thematic 
History in Fiction and Film. L.: Arnold, 2002. P. 114.

 32. Budra P. Recurrent Monsters: Why Freddy, Michael and Jason Keep Coming 
Back // Part Two: Reflection on the Sequel / P. Budra, B. A. Schellenberg (eds). 
Toronto: University of Toronto Press, 1998. P. 195.
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Таким образом, фильмы «Пятница, 13‑е» были крепко привязаны 
к  понятиям, обесцененным критикой: кровь вместо характеров 
или нарративов (отмеченный Тюдором «акцент на  отталкиваю‑
щих… деталях»), повторение вместо оригинальности, коммер‑
ция вместо искусства. На  самом деле рецепция этой франши‑
зы в академических кругах была, возможно, даже более шаблон‑
ной, чем сами фильмы. Вопреки утверждению Пола Будра о том, 
что «единственное, что не  меняется… это убийца», герой‑убий‑
ца во  франшизе менялся. В  первом фильме это вовсе не  Джей‑
сон Вурхиз, а  его мать (известная фанатам хоррора деталь, ко‑
торая становится вопросом жизни и смерти в первом «Крике»). 
Лишь в третьем фильме Джейсон надевает хоккейную маску, ко‑
торая станет его визитной карточкой. Кроме того, после того как 
Джейсон действительно стал неизменным героем франшизы, он 
сильно менялся от фильма к фильму: в третьей части приобрел 
сверхчеловеческую силу, после пятой и шестой частей стал боль‑
ше похож на зомби, а в девятой, «Джейсон отправляется в ад: по‑
следняя пятница», снятой в стиле «хорроров об одержимости де‑
монами», получил способность вселяться в чужие тела. Недавно, 
вслед за  «Криком», франшиза обзавелась игривой автореферен‑
цией: в «Джейсон Х» есть эпизод с виртуальной реальностью, вос‑
создающий лагерь «Хрустальное озеро», место действия перво‑
го фильма, в котором гендерные репрезентации «Пятницы, 13‑е» 
подвергаются критике в  гротескных и  пародийных образах глу‑
пых красоток. Эта автореференция явно присутствует и в крос‑
совере «Фредди против Джейсона» (2003).

Гендер убийцы из фильма «Пятница, 13‑е» также был представ‑
лен академической критикой более шаблонно, чем в самом поп‑
культурном тексте. К примеру, Джонатан Лейк Крейн убийцей 
из первого фильма почему‑то считает «Джейсона»: «Дух Джейсо‑
на использовал тело его матери, чтобы очистить лагерь от людей; 
однако было бы неверно назвать Джейсона женщиной (a she)»33. 
Крейн стремится во что бы то ни стало найти подтверждение кри‑
тической интерпретации «Пятницы, 13‑е», согласно которой убий‑
ца — мужчина или по меньшей мере не женщина. Когда это не уда‑
ется, Крейн возвращается к гендерно‑нейтральной интерпрета‑
ции, утверждая, что

 …Джейсон ни мужчина, ни женщина: Джейсон на самом деле оно. 
За хоккейной маской, лишенной гендерных признаков, у него нет 

 33. Crane J. L. Terror and Everyday Life: Singular Moments in the History of the Hor-
ror Film. L.: Sage, 1994. P. 151.
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никакой идентичности. Безликая маска… это человеческое лицо, 
сведенное, что не может не ужасать, к уровню исключительно па‑
тологической инструментальности34.

Реакция Крейна на текст пронизана приверженностью шаблонному 
семиотическому отождествлению «убийца = мужчина». Денотатив‑
ный уровень фильмов «Пятница, 13‑е» (на котором мы в целом схо-
димся в том, что Памела Вурхиз, мать Джейсона, — женщина‑убий‑
ца, и ею движет жажда мести, но из фильма вовсе не следует, что 
Джейсон в нее вселился) смещается с помощью критического пере‑
дергивания, и получается, что Джейсон — киллер и он — не женщи‑
на. Это, равно как и вымученный вывод Крейна о том, что «Джейсон 
на самом деле оно», полностью меняет роль Памелы Вурхиз. Хотя 
Кэрол Кловер называет «игру местоименной функции» в «Пятни‑
це, 13‑е» «визуальной игрой идентичности»35, такая путаница с ме‑
стоимениями ярче проявляется в самой шаблонной интерпретации 
Крейна. Хотя в первом фильме предлагается необычное отожде‑
ствление (материнской) женственности с ролью убийцы‑слэшера 
(на самом деле это происходит еще до того, как формула «мужчи‑
на = убийца» стала общим местом в слэшерах), Крейн задним чис‑
лом интерпретирует «Пятницу, 13‑е» как серию фильмов об одном 
и том же — о разбушевавшемся Джейсоне. Поп‑культура, предше‑
ствующая «шаблону» слэшера и не вписывающаяся в него, интер‑
претируется и обесценивается с помощью именно такого шаблона. 
Крейн использует интерпретативную сетку критика, стремящего-
ся опорочить и отвергнуть франшизу «Пятница, 13‑е». Таким об‑
разом, я берусь утверждать, что почти вся академическая крити‑
ка, посвященная фильмам франшизы, виновна в своего рода ошиб‑
ке шаблона (formula fallacy), то есть в том, что проецирует понятие 
шаблона на эти фильмы, делая из него интерпретативную страте‑
гию, или же задействует такое понятие посредством критической 
интертекстуальности. Дополнительную пикантность этой ошибке 
придает тот факт, что предлагаемые академическим интерпрета‑
тивным сообществом прочтения на практике и в рассматриваемом 
нами примере более шаблонны, чем сами тексты поп‑культуры, ко-
торые они пытаются разгромить.

Если Крейн в заключении в пух и прах разносит «Пятницу, 13‑е» 
за полное отсутствие морали36, то следующее утверждение Веры 
Дика содержит в себе почти все культурные отличия, которыми 

 34. Crane J. L. Terror and Everyday Life… P. 151.
 35. Clover C. J. Men, Women and Chainsaws. L.: BFI, 1992. P. 56.
 36. Crane J. L. Op. cit. P. 147.
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критика окружила франшизу, и потому близко к тому, чтобы стать 
квинтэссенцией ошибки шаблона:

«Пятница, 13‑е» — это минимализация или упрощение структу‑
ры «Хэллоуина»… Если этот фильм что‑то и добавляет к шабло‑
ну хорроров о маньяках, так это оттенок субкультурности, ас‑
пект эксплуатации, который был неочевиден в «Хэллоуине». <…> 
В «Пятнице, 13‑е» нет никаких претензий на художественность, 
«аллюзий» или «оммажа» какой‑либо школе кино… компоненты 
этого фильма были подобраны так, чтобы добиться максималь‑
ной эффективности и прибыльности37.

«Пятница, 13‑е» до  шаблонности упрощает «Хэллоуин». Если 
фильм и  добавляет что‑то к  жанровому шаблону (и  снова «ша-
блон» является здесь ключевым понятием), то только «аспект экс‑
плуатации» (читай: кровь и «отталкивающие детали», так не по‑
нравившиеся Эндрю Тюдору), и он не имеет никаких «претензий 
на  художественность». Наоборот, он нацелен на  «максималь‑
ную… прибыльность». В отличие от «Кошмара на улице Вязов» 
и  «Кошмара на  улице Вязов — 7» Уэса Крейвена и  «Хэллоуина» 
Джона Карпентера, у «Пятницы, 13‑е» нет автора, которого можно 
было бы мобилизовать с помощью функции автора, чтобы защи‑
тить ценность франшизы с точки зрения официальной/легитим‑
ной культуры. Имя Шона Секстона Каннингема не имеет никакой 
репутации среди критиков, а  значит, и  никакого субкультурно‑
го капитала как источника привязанных к фигуре автора интер‑
претаций. Кроме того, оно выбивается из  ряда имен «знамени‑
тых выпускников киношкол (Карпентер, Спилберг, Лукас, Коппо‑
ла и т. д.)», потому что никак не связано ни с одной из «элитных 
школ киноискусства»38. Тогда, если рассуждать в логике культур‑
ного признания, отсутствие Каннингема как функции автора мо‑
жет быть объяснено относительной нехваткой у реального автора 
культурного капитала или связанного с киношколой академиче‑
ского либо художественного положения. Будь у него культурный 
капитал или подобное положение, исследователи кино могли бы 
восстановить творчество Каннингема в  правах, применив к  его 
фильмам свои излюбленные академические теории. Вместо это‑
го в подходе Веры Дика к слэшерам авторская позиция Каннин‑
гема сводится к его решению подражать «Хэллоуину» и «Рассве‑

 37. Dika V. Op. cit. P. 64.
 38. Ibidem.
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ту мертвецов»39. Дика затем обсуждает работу режиссера вто‑
рой и третьей частей «Пятницы, 13‑е» Стива Майнера (который 
позднее стал режиссером «Хэллоуин: 20 лет спустя»), подчерки‑
вая почти полное отсутствие стиля. Режиссура Шона Каннинге‑
ма в «Пятнице, 13‑е» имела хоть какое‑то значение благодаря со‑
зданному им нелокализуемому ощущению всепроникающей угро‑
зы. Но даже это незначительное отличие утеряно в последующих 
фильмах франшизы:

Игровой процесс «Пятницы, 13‑е, часть 2» также систематизи‑
рован благодаря ее изменившимся формальным стратегиям… 
не только сюжетная структура тождественна [«Пятнице, 13‑е»], 
была воспроизведена и большая часть формальных, нарративных 
и визуальных элементов. Самое заметное изменение, однако, ка‑
сается режиссуры самого Майнера и тенденции к стандартизации, 
которую она отражает40.

Этот повторяющийся набор критических клише привел к ситуа‑
ции, в  которой, как недавно проницательно заметил Рейнольд 
Хамфриз,

 …к «Хэллоуину» критики отнеслись серьезно — отчасти потому, что 
его рефлексивный характер (функция взгляда) прекрасно подхо‑
дит для формулирования теории и для подробного текстуального 
анализа, но также и из‑за имеющегося у него статуса первого слэ‑
шера. При этом фильм «Пятница, 13‑е» считается лишенным ин‑
теллектуальной глубины предшествовавшего ему фильма41.

Однако на  самом деле вывод Хамфриза сформулирован слиш‑
ком мягко. Как я показал, картина «Пятница, 13‑е» не просто по‑
зиционировалась критиками как лишенная интеллектуальных 
достоинств, она была отторгнута и обесценена из‑за несоответ‑
ствия принятым в академии и официальной кинокультуре эсте‑
тическим нормам42. Фильму вменялось в  вину отсутствие ори‑
гинальности, художественного мастерства, титулованного или 
признанного автора, а  также грубая чувственность, заметная 
в акцентуации созданных Томом Савини кровавых спецэффек‑
тов. И  наоборот, оригинальность и  утонченность «Хэллоуина» 

 39. Dika V. Op. cit. P. 65.
 40. Ibid. P. 78.
 41. Humphries R. The American Horror Film: an Introduction. Edinburgh: Edinbur-

gh University Press, 2002. P. 143.
 42. См.: Sconce J. Spectacles of Death.
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Карпентера, в котором есть и режиссерская выучка, и отсылки 
к теории, и дань уважения традиции, дружно приветствовались 
критикой (хотя последующие фильмы этой серии редко обсу‑
ждались академическими критиками, исключение составляет 
лишь «Хэллоуин: 20 лет спустя» благодаря авторской роли Ке‑
вина Уильямсона)43. Столь разительный контраст в критической 
рецепции разных слэшеров свидетельствует о том, что легитим‑
ная кинокультура проводит различия не столько между жанра‑
ми или циклами (к примеру, «слэшер = плохое кино»), сколько 
между теми фильмами жанра или цикла, которые можно пере‑
оценить с  помощью официальных критериев, и  теми, которые 
не поддаются такой переоценке.

Таким образом, франшиза «Пятница, 13‑е» оказалась в подве‑
шенном состоянии: вне пантеона легитимного кино и  вне па‑
ракинематографического переопределения трэша как искусства. 
Коммерческий успех первого фильма не  позволил ей стать ча‑
стью андеграундного трэша, относительная свежесть — реаби‑
литироваться в  качестве архивного эксплуатационного кино, 
слишком стандартизированная или квалифицированная режис‑
сура — получить статус «плохого» кино. Тем не менее франши‑
за приобрела поклонников и  стала культовой, так что этот от‑
бракованный легитимной кинокультурой товар еще ждет сво‑
ей переоценки. Как парапаракинематограф, который является 
иным одновременного и  для трэша, и  для легитимной культу‑
ры, «Пятница, 13‑е» демонстрирует, как протоколы чтения пара‑
кинематографа и  легитимного кино могут тактически объеди‑
няться за счет общей антипатии к дилетантскому, безыскусному 
и коммерческому кино, пусть и получившему некоторое призна‑
ние в качестве культового.

Однако в случае «Пятницы, 13‑е» текстуальные границы куль‑
туры легитимного кино проявляют большую гибкость, нежели 
границы протокола чтения трэша. В академической критике было 
несколько попыток переоценки фильма «Пятница, 13‑е». В отли‑
чие от натянутой интерпретации Крейна с его попыткой сохра‑
нить критическую неприязнь, Кэрол Кловер отмечает, что этот 
фильм — один из «самых ярких примеров проблематизации ген‑
дерной идентичности»44 в слэшерах. По ее мнению, также инте‑

 43. См.: Schneider S. J. Op. cit.
 44. Clover C. J. Op. cit. P. 56. (В цитируемом тексте Кловер речь идет о том, что 

в фильме идентичность зрителя, видящего происходящее с точки зрения 
убийцы, выстраивается как мужская, поскольку в кадре мелькают тяжелая 
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ресен тот факт, что гендерные репрезентации корректируются 
именно в слэшере, то есть перемена происходит в «максималь‑
но удаленной от теории области, и есть признаки того, что эта 
перемена просачивается наверх»45. Благодаря этой образности — 
некоей авангардной, сюрреалистической раны, кровь из которой 
течет вверх, — слэшеры, включая «Пятницу, 13‑е», становятся для 
Кловер источником культурной ценности. Эта претензия на куль‑
турное признание сама по себе является не эстетической, а, ско‑
рее, культурно‑политической и возникает за счет самой марги‑
нальности хоррора как «жанра, [предположительно] обращенного 
к маргинализированным зрителям (то есть в основном не к белым 
представителям среднего класса и среднего возраста), у которых, 
возможно, нет тех же вложений в статус‑кво»46.

Несмотря на то что ранее я критиковал склонность академи‑
ческой культуры различать в поп‑культуре «хорошие» и «плохие» 
объекты или «реакционные» и «прогрессивные» области47, этот 
акцент придает некоторую степень сложности культурным раз‑
личиям, используемым академическим интерпретативным сооб‑
ществом. Даже при отсутствии эстетических критериев культур‑
ная политика репрезентации может в моральном плане взять верх 
над традиционными «эстетическими» интересами, сделав заяв‑
ку на культурное признание, относительно независимое от кри‑
териев официальной оценки, которые были определены Сконсом 
и которыми я до сих пор пользовался. Конечно, на практике куль‑
турно‑политические претензии на культурное признание могут 
объединяться с апелляцией к теории автора, как нередко бывает 
в критике хорроров, обращающейся к фильмам Дэвида Кронен‑
берга, проблематизирующего гендерные нормы48, Джорджа Роме‑
ро, представляющего потребителей в качестве зомби49, Джеймса 
Уэйла, разрабатывающего квир‑проблематику50, и других. Одна‑
ко остается логическая возможность того, что культурно‑полити‑
ческие претензии на культурное признание могут нарушить и ре‑

обувь и перчатки, и лишь в конце оказывается, что убийца — женщина. — 
Прим. пер.)

 45. Ibid. P. 64.
 46. Ibid. P. 231.
 47. См.: Hills M. Op. cit. P. 30.
 48. Как утверждается в: Williams L. The Inside-Out of Masculinity: David Cronen-

berg’s Visceral Pleasures // The Body’s Perilous Pleasures / M. Aaron (ed.). Edin-
burgh: Edinburgh University Press, 1999.

 49. См.: Humphries R. Op. cit. P. 113–118.
 50. Benshoff H. Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film. Man-

chester: Manchester University Press, 1997. P. 40–51.
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организовать культурные иерархии более радикально, чем расши‑
рение арт‑дискурсов для реконтекстуализации объектов низкой 
культуры. Более того, такой вектор культурного признания отли‑
чает академическое письмо по крайней мере в том, что касается 
его потенциальной способности подавлять другие векторы при‑
знания. У него нет значимой аналогии ни в фан‑культуре трэша, 
ни в киножурналистике. Быть может, именно по этой причине 
связи академической культуры с официальной/легитимной куль‑
турой, по крайней мере в области культурной критики и кинокри‑
тики, менее однородны, чем связи иных интерпретативных сооб‑
ществ. Именно такое понимание культурной политики, способ‑
ной рассматривать претензии на культурную значимость (в том 
числе свои собственные) как политизированные, выступает в ка‑
честве специфической для академического сообщества формы 
признания.

Академическая культурная политика, следовательно, действу‑
ет не только на уровне текстового анализа, но и на метауровне, 
изучая то, как тексты критикуются/канонизируются и обесцени‑
ваются или получают признание. В случае трэша и хоррора такое 
внимание к  политическому конструированию вкуса характер‑
но для многих академических авторов51. Выше я доказывал, что 
такой акцент должен сказаться на  определении трэша, так что 
последний будет рассматриваться уже не как всеобщий по сво‑
ей сути протокол чтения, вбирающий в себя все, что дезавуиру‑
ет, игнорирует или отвергает легитимная культура. Напротив, 
культура трэша предполагает политику вкуса, которая основа‑
на на исключении и работает на вытеснение и маргинализацию 
сконструированных ею «иных», причем эти иные оказывают‑
ся и вне числа официально одобренных фильмов, и за предела‑
ми явного мэйнстрима. Хотя аляповатые отходы поп‑культуры 
могут быть переопределены как трэш, в  основе этого процес‑
са лежат неявные критерии, из‑за которых определенные тек‑
сты поп‑культуры не  так‑то легко (анти)канонизировать в  ка‑
честве трэша, даже если они обесценены академической кино‑
критикой. Один из  главных критериев «трэшификации» — это 
легкость, с которой тексты могут быть избавлены от коммерче‑
ской популярности и  позиционированы в  качестве «андергра‑
ундных» текстов либо источников субкультурного капитала. По‑
мимо этого важна легкость реконтекстуализации текстов в  ка‑

 51. См., напр.: Hawkins J. Op. cit.; Jancovich M. General Introduction; Jancovich M. 
A Real Shocker; Sconce J. Trashing the Academy; Sconce J. Spectacles of Death.
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честве трэш‑искусства, а  это означает, что дискурсы авторства 
и авангардистская эстетика сохраняют свою важность в контр‑
сакрализации трэша как искусства.

Йэн Конрич, хотя он и  не  опирается на  позаимствованный 
из теорий Бурдьё подход к культурному отличию, недавно тоже 
выступил за  признание культурной ценности «Пятницы, 13‑е» 
в  рамках академической кинокритики. У  Конрича, в  отличие 
от Кловер, аргумент в пользу переоценки не связан с культурной 
политикой. Вместо этого Конрич работает с дискурсивной пози‑
цией, учитывающей конвенциональные нормы официальной ки‑
нокультуры (как они определены Сконсом), в которой текстуаль‑
ная «изощренность» ценится выше производимого спецэффек‑
тами визуального воздействия. Тогда как  же Конрич пытается 
объединить «Пятницу, 13‑е» и легитимную культуру?

Подобно многим авторам, претендовавшим на то, чтобы при‑
дать хоррорам культурную ценность в  рамках легитимной ки‑
нокультуры, Конрич пытается реконстекстуализировать объект 
своего исследования, интертекстуально соединяя его с культур‑
ными произведениями, которые не столь явно обесценены при‑
надлежностью к низкой культуре, и прочитывая его через них. 
Этот процесс реконтекстуализации, — уже описанный Хокинс 
в случае с трэшем, — означает, что академические подходы к хор‑
рорам указывают на их «вневременной» характер, соотнося их 
с  мифами или признанными теориями52. Вместо греческой ми‑
фологии Конрич выбирает в  качестве интертекста для продви‑
жения и повышения культурной ценности франшизы «Пятница, 
13‑е» театр Гран‑Гиньоль конца XIX — начала XX века. Прочиты‑
вая эти фильмы как примеры «современного гран‑гиньоля», он 
переопределяет их акцент на чувственное, связывая его с исто‑
рическим театральным прецедентом и тем самым требуя для них 
более высокого культурного статуса. Он также подчеркивает эле‑
менты пародии и иронии во франшизе, а заодно интертекстуаль‑
но соотносит первый фильм «Пятница, 13‑е» не с «Хэллоуином» 
как с образцом, а с фильмами итальянца Марио Бава53. Подчер‑
кивание пародийности позволяет найти во франшизе рефлексив‑
ность, что сближает «Пятницу, 13‑е» с эстетическими ценностями 

 52. Больше об этом общем процессе в академических исследованиях хорроров 
см. в: Hills M. Doing Things with Theory: From Freud’s Worst Nightmare to 
(Disciplinary) Dreams of Horror’s Cultural Value // Psychoanalysis and the Hor-
ror Film: Freud’s Worst Nightmares / J. Schneider (ed.). Cambridge: Cambridge 
University Press, 2004.

 53. См.: Conrich I. Op. cit.
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легитимной кинокультуры. В то же время, привлекая кинемато‑
граф Бава, Конрич соотносит «Пятницу, 13‑е» с фильмами, кото‑
рые культура кинотрэша относит к трэшу как искусству. Таким 
образом, он пытается интертекстуально переопределить «Пятни‑
цу, 13‑е» как трэш‑искусство и одновременно привязывает фран‑
шизу к эстетическим ценностям легитимной кинокультуры, сно‑
ва демонстрируя то, что легитимная кинокультура и кинокуль‑
тура трэша не всегда противостоят друг другу. В своей попытке 
репозиционировать и переоценить «Пятницу, 13‑е» Конрич сво‑
дит вместе легитимную кинокультуру и кинокультуру трэша, как 
двух близнецов.

Возвысить «Пятницу, 13‑е» до уровня трэш‑арта пытаются и не‑
которые фанаты франшизы на форуме FridayThe13thFilms.Com, где 
ее первые фильмы ценят за то, что они показывают руки убий‑
цы в перчатках, а не Джейсона как неуклюжего убийцу в маске54:

Классно, что в первых пяти фильмах до самого конца в кадре по‑
являются только руки и ноги убийцы. Так гораздо страшнее, ведь 
моменты убийств тогда не столь предсказуемы55. Согласен, в пер‑
вых фильмах чуть больше итальянского стиля джалло. Послед‑
ние тоже забавны… но фактора страха в них почти нет [sic]56. 
По мне так чем меньше Джейсона, тем лучше. Мне нравится, как 
они обыграли напряжение, — это лучшее, что у них получилось 
в первых пяти фильмах «Пятница, 13‑е»57.

Осуществляя похожую интертекстуальную сцепку в своем акаде‑
мическом исследовании «Пятницы, 13‑е», Конрич соединяет ака‑
демические, «легитимные» интертексты (привлекая теорию и по‑
зиционируя эти фильмы как «современный гран‑гиньоль») с фа‑
натскими (прочитывая «Пятницу, 13‑е» через джалло как трэш‑арт, 
а не как «копию» «Хэллоуина»). Такой гибридизированный набор 
интертекстов в  рамках норм исследовательского дискурса пред‑
полагает, что (необычные) притязания на ценность текстов поп‑
культуры в академии выдвигаются, скорее, исследователями‑фа‑

 54. Последнее было названо «буйством Джейсона» пользователем Peter Baker: 
Baker P. Jason onscreen — How much is too much? // www.fridaythe13thfilms.
com. 23.04.2003.

 55. Jason M. Jason onscreen — How much is too much? // www.fridaythe13thfilms.
com. 23.04.2003.

 56. Heh. Jason onscreen — How much is too much? // www.fridaythe13thfilms.com. 
23.04.2003.

 57. LilTouchUpWork. Jason onscreen — How much is too much? // www.fridaythe13th-
films.com. 25.04.2003.
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натами58, то есть профессиональными учеными, заявляющими 
о  своей принадлежности фан‑культуре. Именно исследователи‑
фанаты внесли трэш в академическую повестку59, и, как правило, 
именно они, добившись успеха в  академической сфере, продол‑
жают проблематизировать разделение между легитимной кино‑
культурой и кинокультурой трэша60. Более того, именно исследо‑
ватели‑фанаты вроде меня и Конрича поставили под вопрос обес‑
ценивание в обеих культурах специфических текстов, таких как 
«Пятница, 13‑е». Ученые, которые при этом еще и  фанаты, воз‑
можно, особенно чувствительны к  тому, что академия замалчи‑
вает и лишает ценности предметы их почитания, а также с осо‑
бым вниманием относятся к деталям культурных различий, про‑
низывающих и академическую, и фанатскую культуры.

Нам необходимо продолжать исследовать культурные разли‑
чия, задействованные в трэш‑культуре, приветствуя низкопроб‑
ное кино как атаку на легитимную кинокультуру, но при этом ста‑
раясь не упускать из виду склонность к практикам исключения, 
которая у него не меньше, чем у его официального «иного». По‑
тому что не все, что может быть названо отбросами поп‑культу‑
ры или халтурой, становится низкопробным искусством. В случае 
некоторых текстов невозможность использовать критерии автор‑
ства и легитимной или трэш‑эстетики может привести к подве‑
шенному существованию за пределами как академической оценки, 
так и переоценки через трэш. Франшиза «Пятница, 13‑е», дискур‑
сивно позиционированная как лишенная функции автора и куль‑
турного капитала, определяемого киношколой, считающаяся гру‑
бым коммерческим повторением (то, что я называю ошибкой ша‑
блона), стала одной из таких жертв. Между тем фанаты франшизы 
распознают в ней различия, анализируя то, как она «развивалась 
во времени»61. Тогда как легитимная кинокультура толкует (порой 
истерически)«Пятницу, 13‑е» как низкопробный, далекий от ис‑
кусства и шаблонный хоррор, а трэш‑кинокультура заклеймила 
и ее, и ее популярность среди фанатов как мейнстрим.

 58. См. исследование кейса культового блокбастера в: Hills M. Op. cit.; Idem. 
«Star Wars» in Fandom, Film Theory and the Museum: the Cultural Status of 
the Cult Blockbuster // Movie Blockbusters / J. Stringer (ed.). L.: Routledge, 2003.

 59. Как в: Sconce J. Trashing the Academy. P. 377–378.
 60. Более свежий пример см. в: Metz W. John Waters Goes to Hollywood: a Post-

structural Authorship Study // Authorship and Film / D. A. Gerstner, J. Staiger 
(eds). N.Y.; L.: AFI; Routledge, 2003.

 61. Mamma’s Boy. Halloween 1 Discussion // www.fridaythe13thfilms.com. 04.03.2003.
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По мнению автора статьи, трилогия 
«Зловещие мертвецы» может сказать 
о постмодернизме не меньше, а, воз-

можно, даже больше, чем многие ключе-
вые тексты, посвященные данному 

феномену, будь то хрестоматийный текст 
«Состояние постмодерна» или не менее 
хрестоматийный «Манифест киборгов». 
По сути, статья представляет собой опе-

рационализацию методов гуманитарной 
науки, осуществленную по отношению 

к трем частям франшизы «Зловещие 
мертвецы». На примере сцен, кадров 

и сюжетных линий автор пытается объ-
яснить основные элементы, сопутствую-

щие постмодернизму: иронию, недоверие 
к метанарративам, аллюзивность, интер-

текстуальность, пародию, кэмп и т. д. 
Статья является «педагогической» в том 
смысле, что автор показывает, как гума-
нитарий может работать с феноменами 

популярной культуры, используя при 
этом багаж полученных им знаний.
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Worrying About Theory and Love 
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According to the author, the trilogy The Evil 
Dead says more about postmodernity than 
many of the key texts devoted to this phe-
nomenon, whether it is the paradigmatic 
text Condition of Postmodern or the well-
known text Cyborg Manifest. This article 
seeks to operationalize the methods of the 
humanities, implemented with respect to 
the three parts of the franchise The Evil 
Dead. Using the scenes, shots and storylines 
as examples, the author seeks to explain the 
main elements related to postmodernity—
irony, distrust of metanarratives, allusion, 
intertextuality, parody, camp, etc. The arti-
cle is didactic in terms of the way the 
author shows how the humanities can work 
with phenomena of popular culture. Thus, 
referring to specific places in the trilogy The 
Evil Dead, the author makes it clear even to 
an untrained reader what postmodernity is 
and how it can be characterized.
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ПРОЕКТ ВЗРЫВАЮЩЕГОСЯ КИНОПРОЕКТОРА

К
УЛЬТОВЫЙ фильм режиссера и сценариста Сэма Рэй-
ми «Зловещие мертвецы» (1981) длится немногим более 
часа. Эшли/Эш Уильямс (Брюс Кэмпбелл), единственный 

выживший из пятерых героев, отправившихся в уединенную хи-
жину в лесах Теннесси, спускается в подвал за патронами для ру-
жья. В этот момент старый граммофон начинает играть скрипу-
чую водевильную мелодию, включается кинопроектор, отбросив 
на Эша яркий прямоугольник света. Пока он, ослепленный, пы-
тается прийти в себя, вездесущая кровь, сочившаяся из электро-
розеток, лившаяся из лопнувших труб, струившаяся через трещи-
ны в стенах и затекшая даже в лампочку над его головой, капает 
на линзу киноаппарата, проецирующего изображение растекаю-
щейся крови на стену и на самого Эша. Как только «настоящая» 
кровь полностью заливает линзу, проектор начинает искриться 
и наконец взрывается.

Этот эпизод, в котором Эш превращается из зрителя, освещен-
ного кинопроектором, в  героя фильма, пока не  вспыхивает за-
литый кровью кинопроектор, подчеркивает постмодернистский 
характер всей трилогии «Зловещих мертвецов», поскольку сна-
чала присущая традиционному кинематографу увлекательность 
выводится в нем на первый план, а затем все привычные кинока-
ноны отбрасываются. В момент, когда Эш становится зрителем, 
на которого проецируется изображение льющейся крови, фильм 

  Перевод с английского Татьяны Астафьевой по изданию: © Weinstock J. A. 
Postmodernism with Sam Raimi (or, How I Learned to Stop Worrying About 
Theory and Love Evil Dead) // Fear and Learning. Essays on the Pedagogy of Hor-
ror / A. Ahmad, S. Moreland (eds). Jefferson, NC: McFarland, 2013. P. 19–39.
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обнаруживает свою «метаповествовательную» основу, становит-
ся фильмом о фильме. Когда пространство настолько наполня-
ется кровью, что кинопроектор взрывается, фильм превращает-
ся в пародию — он до такой степени «чрезмерен» и «гипертрофи-
рован», что жанровые традиции фильмов ужасов используются 
в нем для высмеивания ужасов. В этой сцене проясняется то, что 
было скрыто с самого первого кадра, когда характерная для «Зло-
вещих мертвецов» «нападающая» камера в первый раз устремля-
ется через лес, едва не столкнувшись с машиной, в которой Эш, 
Линда (Бетси Бейкер), Шерил (Эллен Сэндуэйсс), Скотт (Хэл Дел-
рих, настоящее имя — Ричард Демэникор) и Шелли (Сара Йорк, 
настоящее имя — Тереза Тилли) едут в хижину: фильм отказыва-
ется играть по правилам. Нарушение голливудских кинематогра-
фических канонов указывает на то, что перед нами типично пост-
модернистское кино. В последующих частях трилогии —«Злове-
щие мертвецы II» (1987) и «Армия тьмы» (1992) — это ощущение 
лишь усугубляется за счет спецэффектов в стиле кэмп, усиливаю-
щих саморефлексивность, нарочитую интертекстуальность и со-
знательное заигрывание с целостностью, а также проблематики 
субъекта — разделения неизменяемого, целостного «я» на множе-
ство «я» кибернетических1.

Конечно, существует множество способов рассказать студен-
там о постмодернизме. Например, можно обратиться к теперь уже 
классическим, но все еще обескураживающим текстам: «Состояние 
постмодерна» Жана-Франсуа Лиотара (1979), чтобы узнать о недо-
верии к «метанарративам»; «Постмодернизм и общество потребле-
ния» Фредрика Джеймисона (1991), чтобы рассмотреть понятие па-
стиша и кризис историзма; «Манифест киборгов» Донны Харауэй 
(1985), чтобы поразмышлять над тем, как различные технологии 
влияют на  человеческий опыт. Или можно просто посмотреть 
«Зловещих мертвецов». Цель этого текста — показать, как препо-
даватель может объяснить студентам, что такое постмодернизм, 
на основе краткого обзора характерных постмодернистских черт 
в трилогии Сэма Рэйми, акцентируя внимание на идеях «метапо-
вествования», «сшивания» и кэмпа. Смысл в том, что эти фильмы, 
которые я считаю образцами постмодернистских текстов, предла-
гают готовые примеры многих характерных черт постмодернизма. 
Преподавателям и студентам предлагается более тщательно разо-
браться в изложенных здесь утверждениях и поразмышлять над 

 1. Я еще вернусь к вопросу о том, почему «Зловещих мертвецов II» и «Армию 
тьмы» нельзя безоговорочно назвать сиквелами.
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другими аспектами «Зловещих мертвецов». Таким образом, трило-
гию можно использовать — во всей ее восхитительной, безобраз-
ной абсурдности — как инструмент при исследовании не только со-
временного кинематографа, но и реального вообще.

У ВАС ШВЫ НАРУЖУ:  
ОТКРЫТАЯ РАНА

Теперь давайте преодолеем подвальную лестницу, выйдем из хи-
жины и перейдем к следующему эпизоду, особую роль в котором 
играет камера, предлагающая зрителю целостную картину проис-
ходящего. Обратимся к фильму «Зловещие мертвецы II», в неко-
тором роде ремейку «Зловещих мертвецов I» и его продолжению. 
Эш (роль которого снова исполняет Брюс Кэмпбелл), уже обезгла-
вивший свою одержимую девушку Линду (на этот раз в исполне-
нии Дэниз Бикслер) и сам на какое-то время ставший одержимым, 
очнулся, лежа на спине, в лесу, утопая ногами в грязной луже. Ко-
гда он открывает глаза, камера отдаляется от крупного плана его 
лица и стремительно взлетает вверх в головокружительном спи-
ралевидном движении, пока в конце концов не находит себе места 
в деревьях, примерно в 10 метрах над главным героем, который 
теперь пытается сесть. Когда Эшу удается встать, камера вновь 
оказывается на уровне его лица. Как только он медленно повора-
чивает голову направо, камера движется за ним и затем соверша-
ет непрерывный круг в 360 градусов — в кадр попадают лицо Эша, 
лес за его спиной, хижина справа, олдсмобиль 1973 года напротив 
него и тот самый крест, который он поставил, чтобы обозначить 
место захоронения Линды. Панорамная съемка завершается круп-
ным планом — лицо ошеломленного Эша, который теперь смотрит 
влево. Вслед за этими головокружительными кадрами следуют два 
более традиционных. В первом главный герой поднимает голову 
вверх и в кадре появляется заходящее солнце, а затем снова Эш, 
напуганный какими-то жуткими звуками. Второй эпизод начи-
нается с крупного плана его лица, камера фокусируется на хижи-
не (искаженный голос произносит «Будь с нами») и затем снова 
возвращается к обескураженному Эшу, решившему, что пришло 
время выбираться (попытка побега, которая изначально была об-
речена на провал).

Эти эпизоды свидетельствуют о  двойственности «Зловещих 
мертвецов»: они созданы в  рамках кинематографических, жан-
ровых традиций и вместе с тем нарушают их, что позволяет нам 
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рассматривать каждый фильм трилогии как постмодернистский 
текст, постоянно обнаруживающий свою метатекстуальность, 
свой статус культурного артефакта. Кадры, на которых Эш смо-
трит на солнце и на хижину, служат удачными примерами того, 
что в рамках кинотеории именуется «швом» (suture)2. В медици-
не шов — это то, что соединяет края раны, в кинотеории так на-
зывают способы «вшивания» зрителя в мир киноповествования; 
под «раной» в данном случае подразумевается понимание зрите-
лем того, что мир фильма — вымышленный, и кто-то другой кон-
тролирует, что (не)доступно зрительскому взгляду. Чтобы зритель 
забыл о своем бесправном положении, в классических голливуд-
ских фильмах, как правило, используется прием отождествления 
с героем. В эпизодах, где Эш смотрит на небо и хижину, это до-
стигается с помощью известной последовательности трех планов: 
мы видим смотрящего главного героя, мы видим то же, что ви-
дит он, мы видим его реакцию. Эти планы или их обратная после-
довательность позволяют нам увидеть мир глазами действующе-
го лица. Зритель «пришит» к Эшу и забывает о посредническом 
взгляде камеры.

Успешное «сшивание», к которому стремится традиционный 
голливудский кинематограф (найти другие его примеры можно 
попросить студентов), вызывает к жизни ложное киносознание. 
Вовлеченный в  мир фильма зритель забывает, что воображае-
мая реальность кино была сконструирована кем-то извне (Дэни-
ел Дайан вслед за Жаном-Пьером Одаром, теоретиком кино, ис-
пытавшим большое влияние Жака Лакана, называет это the absent 
one3), и не замечает «швы», связывающие ткань фильма в непре-
рывное целое. Ловкость, с которой скрывается этот внешний кон-
троль, задает идеологический контекст фильма, помещая зрителя 
в пространство кино4. При просмотре успешно «сшитого» филь-
ма зритель забывает, каким образом им манипулируют.

Постмодернистская природа трилогии — и  это может послу-
жить студентам пищей для дальнейших размышлений — состо-
ит еще и в том, что, несмотря на использование приемов класси-
ческих голливудских фильмов (например, «сшивания»), «Злове-
щие мертвецы» в то же время целенаправленно их пародируют. 

 2. О понятии suture см.: Silverman K. The Subject of Semiotics. L.: Oxford, 1983.
 3. Dayan D. The Tutor-Code of Classical Cinema // Film Theory and Criticism: In-

troductory Readings / G. Mast, M. Cohen, L. Brady (eds). 4th ed. N.Y.: Oxford 
University Press, 1992. P. 188.

 4. Ibidem.
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Это особенно заметно по соединению привычных кинематогра-
фических канонов с  нетрадиционными приемами и  последую-
щей идеологической демистификацией. Таким образом, зрителю 
не  позволяют полностью погрузиться в  кинематографический 
мир, постоянно напоминая, что перед ним фильм. Вот чему слу-
жат описанные выше два панорамных плана. Первый, где камера 
стремительно воспаряет вверх к деревьям, можно даже назвать 
нелепым. План в данном случае снят с неестественного для че-
ловека ракурса, тем самым зрителя «выталкивают» из кинопро-
странства и раскрывают перед ним посредническую роль кино-
камеры. Действительно, когда Эш приходит в себя, взгляд каме-
ры отдаляется, то есть зрителю не позволяют идентифицировать 
себя с главным героем, а, напротив, дистанцируют от него. Второй 
кадр (который начинается с крупного плана лица Эша, а затем ка-
мера поворачивается на 360 градусов и возвращается в исходную 
позицию) можно назвать неправдоподобным. Вместо того что-
бы вслед за традиционным кинематографическим каноном «при-
шить» сознание наблюдателя к герою, медленное вращение и де-
монстрация того, что находится вне поля зрения Эша, вновь от-
страняет зрителей и  фактически помещает, словно невидимых, 
прямо перед ним.

Другой элемент постмодернизма в «Зловещих мертвецах» — по-
стоянная саморефлексивность, лишний раз подчеркивающая вы-
мышленность кинематографического текста. Бренда Маршалл 
замечает:

Постмодернизм — это осознание того, что ты находишься в рам-
ках, во-первых, языка, во-вторых, особой исторической, социаль-
ной, культурной структуры5.

Другими словами, постмодернистские работы отличаются тем, что 
подчеркивают свою текстуальность, собственный характер скон-
струированного с  определенной позиции артефакта. При этом 
они актуализируют и субъективность изложения более крупных 
нарративов, таких как история и идентичность. В двух описанных 
кадрах внимание зрителя сознательно заостряется на посредниче-
ской роли кинокамеры, причем весьма необычным способом, по-
скольку в обозначенные позиции — сверху и с точки зрения неви-
димого наблюдателя, находящегося прямо перед Эшем, — просто 
невозможно никого поместить. К этим двум вращающимся пла-

 5. Marshall B. K. Teaching the Postmodern: Fiction and Theory. N.Y.: Routledge, 
1992. P. 3.
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нам студенты, безусловно, могут добавить множество других на-
глядных выразительных примеров, демонстрирующих посредни-
ческий взгляд камеры. В самом деле, одной из отличительных черт 
«Зловещих мертвецов» (особенно первой и второй частей) являет-
ся непослушная камера, которая отказывается следовать кинемато-
графическим традициям ракурса и динамики съемки. Вместо это-
го у Рэйми она непрерывно перемещается, наклоняется, вращает-
ся, летает, что особенно заметно в первом фильме, например, когда 
Эш сначала снят снизу, через щели в полу, затем под углом 45 гра-
дусов, а в следующем, наиболее дезориентирующем кадре он снят 
вверх ногами, после чего камера пролетает над его головой, посте-
пенно восстанавливая равновесие, словно акробат на трапеции.

Все эти необычные, неожиданные планы и  ракурсы пресле-
дуют двойную цель. Прежде всего с их помощью выражено вну-
треннее состояние Эша. Онтологические основания героя (то, как 
функционирует его мироощущение) пошатнулись под действи-
ем захвативших его паранормальных драматических событий. Его 
рассудок ослаб, чувство утраты равновесия и самообладания пе-
редано за счет «неустойчивой» камеры и сложных ракурсов. Об-
нажая личные переживания главного героя, безумная камера тем 
не менее разрывает швы, обнажает раны, постоянно напоминает 
зрителю, что перед ним — фильм. В «Зловещих мертвецах» зрите-
ля неоднократно приглашают в кинематографический мир, а за-
тем «выталкивают» обратно, вначале идентифицируя его с героем, 
а затем создавая между ними дистанцию. Швы постоянно расхо-
дятся и сходятся вновь, пока фильмы не обнаружат то, чем явля-
ются — монстрами Франкенштейна, сшитыми сумасшедшим уче-
ным из обрывков истории кино. Студентам, знакомым с подоб-
ным кино, скорее всего, не составит труда найти другие примеры, 
в которых посредническая функция камеры была бы особенно на-
глядной. Это позволит понять, какими способами достигается со-
крытие или обнаружение взгляда камеры и как эта (не)видимость 
позволяет манипулировать зрительским опытом.

КЭМП И ПОС ТМОДЕРНИС ТСКАЯ ПАРОДИЯ

Саморефлексивность «Зловещих мертвецов» (а  следовательно, 
и их постмодернистская эстетика) показана в фильмах с помо-
щью спецэффектов в  духе кэмпа. В  известном эссе 1964  года 
Сьюзен Сонтаг отмечает, что кэмп — это чувствительность, ис-
точником удовольствия от которой служат фальшь и преувеличе- 



 58 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

ние6. Постмодернистская эстетика воспевает нарочито ненату-
ральное, вульгарное, банальное или смешное. Иными словами, 
кэмп — это дурной вкус, возведенный в статус искусства. «Злове-
щие мертвецы», конечно, своего рода гран-гиньоль7, ведь в них це-
ленаправленно нарушаются жанровые границы, ужасное превра-
щается в комедийное с помощью комически гипертрофированных 
спецэффектов, океанов крови, гноя и всяких липких гадостей. Как 
и  в  случае с  нестандартными кинематографическими приемами, 
здесь также очевидна нарочитая избыточность эффектов: аними-
рованное расчленение тел в обеих частях «Зловещих мертвецов»; 
эпизод из второй части, в котором отрезанная бензопилой рука 
Эша нападает на него, прежде чем исчезнуть в мышиной норе; не-
сколько раз выстрелившего в  стену главного героя, будто из  по-
жарного шланга, заливает потоками крови. Незабываема и сцена 
из второй части трилогии: когда крышка люка, ведущего в подвал, 
падает на голову ожившей Генриетты Кноуби (Лу Хэнкок), ее глаз-
ное яблоко вываливается и летит по воздуху прямо в рот Бобби 
Джо (Кэсси Уэсли). У  поклонников франшизы, безусловно, най-
дутся свои любимые гадкие кровавые сцены. Студенты, особен-
но если их попросить подготовиться заранее, скорее всего, быстро 
найдут подобные нелепые эпизоды, ведь они настолько гротескны 
и абсурдны, что зритель, чувствительный к кэмпу, не ужаснется, 
а насладится комическим эффектом, который они создают (Нда-
лианис называет такие сцены «омерзительно истерическими»)8.

Использование стилистики кэмпа в первых двух частях три-
логии необходимо для того, чтобы превратить фильмы в так на-
зываемую «постмодернистскую пародию» (Линда Хатчеон). Кэмп, 
согласно Сонтаг,

 …видит все в кавычках цитации. Это не лампа, но «лампа», не жен-
щина, но  «женщина». Ощутить кэмп  — применительно к  лю-

 6. См.: Зонтаг С. Заметки о кэмпе // Зонтаг С. Мысль как страсть. Избранные 
эссе 1960–1970-х годов. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. — 
Прим. ред.

 7. Нарицательное выражение, обозначающее нечто одновременно ужасное, 
вульгарное и иногда нелепое. Происходит от названия парижского театра 
«Гран-Гиньоль», который одним из первых стал работать в жанре ужасов. — 
Прим. ред.

 8. Ndalianis A. The Rules of the Game: Evil Dead II… Meet Thy Doom // Hop on 
Pop: The Politics and Pleasures of Popular Culture / H. Jenkins, T. McPherson, 
J. Shattuc (eds). Durham, NC: Duke University Press, 2003. P. 508. Добавлю так-
же, что это причина того, почему цензура подобных фильмов выглядит аб-
сурдной — стилизованная жестокость настолько преувеличена и откровен-
но фальшива, что не пугает, а вызывает смех.
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дям или объектам  — значит понять бытие как исполнение 
роли. Это расширение метафоры жизни как театра на область 
чувствительности9.

Интересно, что Хатчеон говорит о постмодернистской пародии 
практически то же самое:

Это как говорить что-то и в то же время ставить кавычки вокруг 
сказанного. Смысл в том, чтобы подчеркнуть, или «подчеркнуть», 
разрушить, или «разрушить», с  помощью «понимания» и  иро-
нии — или даже «иронии»10.

Литературовед Брайан Макхэйл так же рассуждает о характерном 
для постмодернизма sous rapture, или «перечеркивании». Данное 
понятие было заимствовано у французского философа Жака Дер-
рида и означает быть «физически упраздненным, но все еще чи-
таемым под знаком перечеркивания; эти знаки sous rature продол-
жают функционировать в дискурсе, даже будучи исключенными 
из него»11. Подобно закавычиванию, «перечеркивание» означает 
использование концепта вопреки сомнениям в нем.

Этими рассуждениями преподаватель может проиллюстриро-
вать для студентов мысль о том, что трилогия «Зловещие мерт-
вецы» — вовсе не  ужасы, а  «ужасы» или, возможно, даже ужа-
сы. Местами они приводят в ужас. Очевидно, основанные на со-
ответствующих жанровых канонах, но снятые в стиле кэмп, они 
не  вызывают необходимой реакции, эмоционального отклика, 
возникающего при просмотре классического фильма ужасов. Та-
ким образом, «Зловещие мертвецы», пусть во многом похожие 
на фильмы ужасов, строго говоря, являются «метаужасами», ис-
пользующими и гипертрофирующими жанровый канон, чтобы 
в итоге его разрушить, то есть отмечены тем, что Хатчеон опреде-
лила как постмодернистскую пародию. Эта пародийность, дости-
гаемая за счет упомянутых выше чрезмерных в своей нелепости 
спецэффектов, особенно усиливается в последней части трилогии, 
«Армии тьмы», где появляются эпизоды с отрядами пластилино-
вых воинов-скелетов и несуразно вытянутым лицом Эша в сце-
не с  Некрономиконом (здесь вновь подчеркивается поглощаю-
щее действие нарратива, несмотря на то что спецэффекты в сти-
ле кэмп препятствуют этому в фильмах).

 9. Зонтаг С. Указ. соч. С. 52.
 10. Hutcheon L. A. The Politics of Postmodernism. N.Y.: Routledge, 1989. P. 1–2.
 11. McHale B. Postmodernist Fiction. L.: Routledge, 1987. P. 100.
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ПРИВЕТ КОРОЛЮ ХОЛМОВ С ГЛАЗАМИ: 
ИНТЕР ТЕКС ТУА ЛЬНОС ТЬ

Студенты, внимательно смотревшие «Зловещих мертвецов», мог-
ли заметить в подвале хижины рекламную афишу фильма ужа-
сов режиссера Уэса Крэйвена «У холмов есть глаза» (1977) об аме-
риканской семье, преследуемой кланом психически больных му-
тантов-каннибалов, живущих в пустыне Невады (переснят в 2006 
году Александром Ажа). Ндалианис отмечает, что в своем интер-
вью 1983 года Рэйми прямо говорил о значении аллюзии на этот 
фильм:

Говоря об аллюзии на «Челюсти» (посредством постера) в филь-
ме Уэса Крэйвена «У холмов есть глаза» (1977), Рэйми заявил, что 
в последнем постер указывает на то, что «Челюсти» — это «поп-
ужасы», а «У холмов есть глаза» — «настоящий» фильм ужасов12.

Далее Ндалианис утверждает:

Последующее появление постера к фильму «У холмов есть глаза» 
в подвале «Зловещих мертвецов» — намек на то, что к 1983 году 
именно фильм Крэйвена обрел «поп»-статус, а Рэйми снял «на-
стоящий» фильм ужасов13.

Как проницательно замечает Ндалианис, подобные интертексту-
альные отсылки — Рэйми ссылается на Крэйвена, отсылающего 
к блокбастеру Спилберга 1975 года, который является адаптаци-
ей романа Питера Бенчли 1974 года, — не говорят о безупречности 
или аутентичности. Напротив, кажется, что очевидное использо-
вание в «Зловещих мертвецах» аллюзии, цитирования и интер-
текстуального парафраза, кульминацией которого является ти-
пичный пастиш «Армия тьмы», ставит под вопрос (или исключа-
ет) признание «настоящим фильмом ужасов». Возвращаясь к идее 
постмодернистской пародии, Хатчеон заявляет, что «применение 

 12. Ndalianis A. Op. cit. P. 514.
 13. Ibidem. Полагаю, Ндалианис допустила ошибку, назвав 1983 год. Первые 

«Зловещие мертвецы» вышли в 1981-м, а в 1983-м состоялось интервью с Сэ-
мом Рэйми. То есть по смыслу здесь должен стоять 1981-й, год выхода филь-
ма, и Рэйми считал свою работу настоящей, а ленту Крэйвена — популяр-
ной. Однако это недоразумение, о котором я еще упомяну в тексте, полно-
стью соответствует проблематике времени, присутствующей в «Зловещих 
мертвецах», так что, возможно, ошибка намеренная. Это наблюдение мог-
ло бы стать поводом к интересной дискуссии со студентами о том, что та-
кое «настоящий» фильм ужасов в современном кинематографе.



 •  Д ж е ф ф р и  У а й н с т о к  •  61

и иронизация пародии говорят о том, чем современные репре-
зентации отличаются от  прошлых, и  о  том, какие идеологиче-
ские последствия имеют их сходства и различия»14. Старый по-
стер к фильму «У холмов есть глаза» в подвале укромной хижины 
в первых «Зловещих мертвецах», как и эпизод со взрывающим-
ся кинопроектором, подчеркивает вымышленность сюжета, на-
поминая зрителю, что это «ужасы», и предлагая сравнить сюжет 
Рэйми о группе людей в лесу с фильмом Крэйвена о группе лю-
дей в пустыне. Фильм «встраивает» конвенции киножанра ужасов, 
но затем иронизирует над ними, вписывая в своего рода генеало-
гию ужасов. Возвращаясь к идее Деррида, «значение» трилогии, 
таким образом, сводится к функции различения (différence) — их 
различия с другими фильмами ужасов и места в цепи означаю-
щих. Трилогия «Зловещие мертвецы», не тождественная фильмам 
«У холмов есть глаза» и «Челюсти», тем не менее связана с ними 
и задним числом изменяет значение каждой связи в последова-
тельности. Что было настоящим, приобретает статус популярного 
(или иначе — что было авангардом, становится массовой культу-
рой) до тех пор, пока не будет достигнута точка неразличимости.

Первая и  вторая части «Зловещих мертвецов» — типичные 
постмодернистские тексты, полные интертекстуальных аллюзий 
и цитат. Назовем для примера отсылку к Некрономикону — древ-
ней книге, придуманной американским писателем начала XX века 
Говардом Филлипсом Лавкрафтом; неудачный парафраз «Про-
щай, оружие!» Хемингуэя (отсылка, подчеркнутая затем припи-
сыванием авторства книги американскому комическому актеру 
Стабби Кэю); эпизод, в котором Эш отрезает себе руку, — аллюзия 
на мультипликационную руку из сериала «Семейка монстров»; 
появление привидения отца (в исполнении Джона Пикса) Энни 
Кноуби (Сара Бэрри) во второй части «Мертвецов» — вероятная 
цитата из фильма Карла Теодора Дрейера «Вампир» (1932); напа-
дающее дерево — «Полтергейст» Тоуба Хупера (1982); кровавые по-
токи, обрушивающиеся со стен и заливающие Эша, — «Сияние» 
Кубрика (1980) и «Кошмар на улице Вязов» Крэйвена (1984) и т. д. 
В «Армии тьмы» примеров еще больше. В данном случае аллю-
зию следует рассматривать как внежанровый пастиш, так как она 
вбирает в себя, соединяет и пародирует не только элементы филь-
ма ужасов, но и фэнтези в стиле меча и магии, научной кинофан-
тастики, вестернов, боевиков. Другими словами, несмотря на то 

 14. Hutcheon L. A. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. N.Y.: Rout-
ledge, 1988. P. 5.
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что первые части «Зловещих мертвецов» можно отнести к жанру 
ужасов, или «ужасов», в последней части трилогии понятие жан-
ра практически уничтожается постмодернистскими методами, так 
как, по аналогии с анализом постмодернистской природы «Брази-
лии» Терри Гильяма (1985), произведенным Линдой Хатчеон, «Ар-
мия тьмы» совмещает «разнородные киножанры»15.

«Армия тьмы» — это, по  сути, лоскутное одеяло, или монстр 
Франкенштейна, из присвоений, аллюзий и отсылок к другим жан-
рам кино, литературы и популярной культуры, работам и образам 
(и снова можно предложить студентам самостоятельно поискать 
подобные интертекстуальные элементы). Некоторые из этих аллю-
зий связаны с кинематографическими техниками. Например, по-
вторяющийся стремительный «наезд» камеры в эпизоде с протезом 
руки Эша представляет собой клише из кун-фу фильмов. Другие 
переданы через изображение, диалоги и боевые действия. Среди 
наиболее очевидных — повторяющиеся заимствования и аллюзии 
на американский комедийный телесериал «Три балбеса» в сценах 
со стилизованными комедийными драками, цитата из свифтовско-
го «Путешествия Гулливера» в эпизоде, где главного героя связыва-
ет толпа карликовых мини-Эшей, и пластилиновые воины-скелеты 
как дань первому стоп-моушн фильму Рэя Харрихаузена (особен-
но «Синдбад-мореход», 1949). Далее рука, тянущаяся к Эшу сквозь 
воду в начале фильма, — это визуальная отсылка к фэнтези «Меч ко-
роля Артура» (1981); ветряная мельница, в которую главный герой 
осмелился зайти, заимствована из последних сцен «Франкенштей-
на» Джеймса Уэйла (1931); заклинание Clatto Verata Nicto, которое 
должен произнести Эш, чтобы обезвредить Некрономикона, — оче-
видная отсылка к фразе Klaatu, Barada, Nikto, которой управляет-
ся робот в «Дне, когда Земля остановилась» (1951). Создается впе-
чатление, что в фильме постоянно цитируются первые три эпизода 
«Звездных войн» («Новая надежда», 1977; «Империя наносит ответ-
ный удар», 1980; «Возвращение джедая», 1983), а типаж главного ге-
роя, самонадеянного негодяя с оружием (Стив Биодровски в ре-
цензии 2008 года называет его «эгоистичным, крикливым тупицей, 
который хорош разве что в борьбе с монстрами»), кажется, был за-
имствован у крутых парней в исполнении Джеймса Кэгни и Клин-
та Иствуда (и еще немного от Элвиса Пресли, предвосхищая роль 
Брюса Кэмпбелла в комедии «Бабба Хо-Теп» 2002 года).

«Армия тьмы» — не один, а сразу несколько фильмов. Можно 
даже сказать, что он — равно как и все фильмы серии — конструи-

 15. Hutcheon L. A. A Poetics of Postmodernism… P. 5.
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рует то, что Макхэйл назвал бы «интертекстуальными простран-
ствами»16 (или, о чем будет сказано далее, фукианскими гетеро-
топиями), типично постмодернистскими в своей пародийности 
и  предельном смешении жанров. Внутренние «пространства» 
трилогии созданы внешним пространством, поскольку эти филь-
мы являются «постмодернистскими внутренне противоречивы-
ми текстами», которые, по  словам Хатчеон, «отличаются паро-
дированием своей интертекстуальной связи с традициями и ка-
нонами используемых в  них жанров»17. Преподаватель может 
предложить студентам развить эту мысль и порассуждать о жан-
ре или отношениях между интертекстуальностью и аутентично-
стью. Как можно «классифицировать» такой фильм, как «Армия 
тьмы»? Влияет ли на аутентичность фильма тот факт, что в его ос-
нове лежит кинематографическая традиция?

ГЕТЕРОТОПИЧЕСКОЕ СОПОЛОЖЕНИЕ

Вернемся к обсуждению нелепых и странных сцен из «Зловещих 
мертвецов II»  — панорамы, вертикальная съемка сверху вниз 
и крупный план лица героя. Существует единственно возможное 
объяснение такого необычного ракурса, к которому, скорее все-
го, склонились бы и студенты, — сверхъестественное. Хотя никто 
не смотрит на Эша вниз с вершины дерева и никто невидимый 
не стоит прямо перед ним, этот взгляд мог бы принадлежать демо-
нической силе. Пока сохраняются затруднения в объяснении этих 
двух эпизодов (быстрый отъезд камеры в первом фильме кажет-
ся нехарактерным для агрессивной демонической силы, во втором 
фильме камера движется вслед за тревожным взглядом главного 
героя), первые две части трилогии в целом соответствуют гипо-
тезе о взгляде сверхъестественных сил.

Движущаяся вслед за актером камера является отличительным 
атрибутом фильмов жанра ужасов, равно как и  устремленный 
на героя взгляд невидимой зловещей силы. Такие планы — иногда 
их называют «взглядом убийцы» — показывают уязвимость акте-
ра, который выступает объектом тайного наблюдения, а в некото-
рых случаях преследования (в фильмах ужасов, как правило, это 
женщина)18. Зачастую съемка ведется подвижной камерой, что-

 16. McHale B. Op. cit. P. 56.
 17. Hutcheon L. A. A Poetics of Postmodernism. P. 11.
 18. Тайсон Пух, рассматривая эту особенность ужасов, отмечает феминизацию 
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бы подчеркнуть взгляд от первого лица, точку зрения убийцы или 
монстра. Культуролог Марк Эдмундсон называет это «я-камера»19. 
В первых двух частях трилогии эти кинематографические техники 
усилены пролетом камеры через лес навстречу персонажам. Это 
движение — вероятная интертекстуальная аллюзия сцены из «Се-
мейки Торренс» (The Torrance Family), где камера летит за маши-
ной по красивому зловещему пейзажу, и «Синие» Стэнли Кубри-
ка (1980) — может быть приписано злой сверхъестественной силе, 
особенно в эпизоде, где камера почти сталкивается с автомобилем, 
в котором едут Эш, Линда, Шерил, Шелли и Скотт.

Ндалианис называет такой тип съемки «гиперкинетической ка-
мерой»20. Возможно, это одна из характерных особенностей пер-
вых двух «Зловещих мертвецов». В конце первой части, когда ис-
калеченный главный герой выходит из хижины, камера, по-види-
мому с разбега, вылетает из леса, раскачиваясь по ходу движения, 
с треском проходит сквозь хижину, ударяется о входную дверь 
и залетает прямо в открытый рот кричащему Эшу. Этим кадром 
заканчивается краткая (измененная) реприза первой части в «Зло-
вещих мертвецах II», а в следующем эпизоде движение происхо-
дит с такой невероятной скоростью, что кажется, будто камера 
буквально загнала главного героя в лес.

Благодаря гиперкинетической камере создаются две особен-
ности, характерные для постмодернизма. Во-первых, как упо-
миналось в рассуждении о вращающейся камере, эта необычная 
техника, нарушающая стандартные традиции голливудского ки-
нопроизводства, саморефлексивно подчеркивает кинематогра-
фические качества фильма, привлекает внимание и  в  некото-
рой мере неявно критикует каноны традиционного кинематогра-
фа. Во-вторых, соединение взгляда камеры и сверхъестественной 
силы можно назвать постмодернистским процессом «разрыва 
с реальным миром» — критического рассмотрения объяснитель-
ных метанарративов, которые претендуют на соответствие опы-
ту существования.

Одним из главных признаков постмодернистской литературы 
Макхэйл называет «онтологические» предпосылки и вопросы21. 
Другими словами, постмодернистская литература «использует 

Эша. См.: Pugh T. Queering the Medieval Dead: History, Horror, and Masculi-
nity // Sam Raimi’s Evil Dead Trilogy.

 19. Edmundson M. Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and the Cul-
ture of Gothic. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. P. 10.

 20. Ndalianis A. Op. cit. P. 509.
 21. McHale B. Op. cit. P. 10.
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стратегии, которые поднимают и выдвигают на первый план во-
просы» о «модусах бытия». Например: «В каком мире я оказался? 
Какие задачи стоят передо мной? Какое из моих „я“ должно сде-
лать это?» А также: «Что такое мир? Какие виды миров существу-
ют, как они созданы, чем отличаются друг от друга? Что случается, 
когда разные виды миров сталкиваются или когда границы между 
мирами нарушаются?»22 Эти вопросы позволяют понять, почему 
Макхэйл отдает предпочтение научной фантастике как «в полном 
смысле слова онтологическому [и следовательно, постмодернист-
скому] жанру»23. Она добавляет сюда сверхъестественное, когда 
размышляет о «двойственной онтологии» таких текстов:

С одной стороны, наш мир нормального и повседневного, с дру-
гой стороны, рядом мир паранормального или сверхъестественно-
го, и постоянно оспариваемая граница разделяет два этих мира24.

Ужас сверхъестественного, таким образом, неизбежно поднима-
ет онтологические вопросы, ведь герои и зрители сталкиваются 
с измененной реальностью, которая не соответствует существую-
щим рационалистическим представлениям о функционировании 
Вселенной и вызывает характерные постмодернистские вопросы, 
о которых пишет Макхэйл.

Эти вопросы, столкновение миров друг с  другом и  описан-
ное ниже «перечеркивание» миров, — главные вопросы трило-
гии. Как и в любом фильме ужасов о сверхъестественном, в пер-
вых и  вторых «Зловещих мертвецах» сталкиваются мир реаль-
ности, то есть героев и зрителей, и мир сверхъестественных сил. 
В  «Армии тьмы» ярче всего проявляется «беспорядочное мно-
жество миров» — признак постмодернизма, сформулированный 
Макхэйлом, поскольку здесь сталкиваются миры не  только ре-
ального и сверхъестественного, но также настоящего и прошло-
го как результат научно-фантастического/фэнтезийного путеше-
ствия во времени.

Трилогия предъявляет зрителю то, что французский философ 
Мишель Фуко описывал термином «гетеротопии». В работе «Сло-
ва и вещи» (1966) он определяет гетеротопии как дополнитель-
ные пространства, существующие за пределами культуры. Это мо-
гут быть священные или табуированные пространства либо места, 
в которых живут исключенные из сообщества люди, например 

 22. Ibidem.
 23. Ibid. P. 16.
 24. Ibid. P. 73.
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психиатрические клиники. Такие пространства и места исключе-
ны из общества и вместе с тем являются его частью — через логи-
ку того, что Жак Деррида называет дополнением. Они находятся 
внутри и вне в одно и то же время, и существование одного необ-
ходимо для существования другого (необходимо наличие внеш-
него, чтобы существовало внутреннее, и «значение» внутреннего 
зависит от его отличия от внешнего)25. Взяв эту идею о гетеротоп-
ных пространствах, Макхэйл полемизирует с тем, что подобные 
пространства являются примером постмодернистского письма, 
которое помещает гетеротопии среди множества способов сопо-
ставления фрагментированных пространств, включения фраг-
ментов из инородных пространств в знакомое пространство, на-
ложения двух знакомых пространств друг на друга и «разрыва-
ние» традиционных ассоциаций26. Следует отметить, что фильмы 
ужасов практически всегда занимают место или показывают гете-
ротопные пространства, и студенты могут легко перечислить по-
добные места.

В первой и второй частях «Зловещих мертвецов» мир, функ-
ционирующий по рационалистическим законам, противопостав-
лен миру, населенному демоническими и сверхъестественными 
силами, которые существуют вне линейного времени. В каждой 
части трилогии древние демоны появляются после перформатив-
ного заклинания, после проигрывания магнитофонной кассеты, 
на которой записано чтение запрещенной книги. Хижина и окру-
жающий лес в  результате супернатурализации превращаются 
в своего рода карнавальные гетеротопные пространства. То, что 
хижина — это пространство внешнее по отношению к миру ра-
циональности, понятно из первого фильма даже до того момента, 
как начинает играть магнитофонная запись. Когда Шерил делает 
зарисовки в своей комнате, маятник старинных часов, на которые 
она смотрит, внезапно останавливается, словно законы времени 
и пространства были приостановлены — так именно и обстояло 
дело. Во вторых «Зловещих мертвецах», после того как Эш берет-
ся за бензопилу, чтобы обезглавить Линду, весь дом буквально 
оживает. Отражая больное психическое состояние Эша, качают-
ся лампы, трясутся книги, хлопают дверцы шкафа, комната в це-
лом становится сумасшедшим пространством, в  котором исче-

 25. Что касается концепта различия, идея дополнительности является ключе-
вой для деконструкции Деррида и обсуждалась много раз, особенно при-
мечательно она описана в «О грамматологии».

 26. McHale B. Op. cit. P. 46–48.



 •  Д ж е ф ф р и  У а й н с т о к  •  67

зает граница между одушевленным и неодушевленным. Хижина 
становится кошмарной оборотной стороной мира реальности — 
и здесь студентам можно предложить подумать над тем, проис-
ходят ли эти события в действительности или это галлюцинации.

Говорить о гетеротопии в связи с «Армией тьмы» правомер-
но, поскольку здесь совмещается жанр сверхъестественного ужаса 
с канонами научной фантастики: путешествия во времени27. То-
гда как в первой части трилогии останавливаются часы, в «Армии 
тьмы» Эш, втянутый во временной портал, открытый во второй 
части, буквально падает (со своим олдсмобилем 1973 года) в про-
шлое, в  Англию 1300  года28. Благодаря путешествию во  време-
ни прошлое и настоящее накладываются друг на друга, создавая 
своего рода иррациональное время-пространство, в котором со-
временные технологии — бензопила, винтовка, автомобиль — со-
ревнуются со средневековыми мечами и жезлами, в то время как 
живые сражаются с мертвыми за контроль над Некрономиконом 
и,  следовательно, как утверждается в  фильме, за  контроль над 
миром.

В фильме «Армия тьмы» (который вслед за Фуко можно рас-
сматривать как гетеротопию времени или «гетерохронию») есть 
еще одна гетеротопия: кладбище, «гетеротопия девиации», жут-
кая точка контакта между собой и другим или точка контакта, 
которая вызывает тревожное узнавание другого как себя. В эссе 
«О других пространствах» Фуко говорит о «странной гетеротопии 
кладбища» и способе, которым эти неоднозначные пространства, 
одновременно священные и табуированные, сейчас функциониру-
ют как «иной город, где каждая семья располагает своим темным 
местом упокоения»29. В «Армии тьмы» поиск «Книги мертвых» 
приводит главного героя в город мертвых, кладбище, внешнее для 
жизненного мира, запрещенное пространство средневековой Ан-
глии. Единственное эффективное оружие здесь — ритуал, декла-
мация заученных заклинаний. Эш путает заклинание, в результа-

 27. На с. 66 Макхэйл отмечает, что «постмодернистское письмо чаще заим-
ствует из научной фантастики идеи о перемещении во времени, нежели 
пространстве».

 28. Считается, что Эш попал в Англию, хотя 9 апреля 2011 года на странице 
«Зловещих мертвецов II» в «Википедии» появилась запись, что Эш «попал 
на Ближний Восток, захваченный крестоносцами». Это указывает на воз-
можность провокационного с точки зрения расовых вопросов прочтения 
фильма.

 29. Статья доступна онлайн. См. дискуссию о кладбище под заголовком The se-
cond principle.
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те чего мертвые восстают. Сначала — сам Эш, его злая часть, ко-
торую он застрелил, изуродованная и погребенная (подходящая 
метафора для процесса вытеснения, как можно заметить), но ко-
торая все-таки вернулась в нарушение традиции. Конечно, мерт-
вые, захороненные на кладбище, — люди из свиты короля Артура. 
Однако зловещие мертвецы в «Армии тьмы» — не средневековые 
шумерские демоны, разбуженные от векового сна, но сами люди — 
их собственные семьи и предки. Таким образом, дедайты30 ста-
новятся «мертвыми „я“», нашими собственными «я», дезавуиро-
ванными Другим, которое вернулось нас уничтожить. В «Армии 
тьмы» бессознательное показано как предельная гетеротопия, ис-
ключенное пространство внутри.

«ПОС ЛЕ ЭТОГО Я С ТАНУ ИС ТОРИЕЙ»

Метафора путешествия во времени, развитая в «Армии тьмы», 
указывает на еще один признак, характерный для постмодернист-
ского нарратива, — альтернативную историю. В работе «Поэтика 
постмодернизма» Линда Хатчеон отмечает, что среди особенно-
стей постмодернистского настоящего самыми важными являются 
те, что она назвала «историографическими метасочинениями» — 
нарративами, которые отличает «крайняя саморефлексивность, 
парадоксально сочетающаяся с  претензией на  достоверность 
описываемых исторических событий и персоналий»31. Это рабо-
ты, демонстрирующие «теоретическое самоосмысление истории 
и вымысла как созданных человеком конструктов»32, — основная 
предпосылка постмодернизма, которую следует вынести на об-
суждение со студентами. В «Поэтике постмодернизма» Хатчеон 
фокусирует внимание на таких авторах, как Э. Л. Доктороу, Сал-
ман Рушди, Роберт Кувер, Максин Хонг Кингстон, Габриэль Гар-
сия Маркес, и всех тех, кто в своих произведениях «переписывает 
или пере-представляет прошлое… чтобы открыть его настояще-
му»33 и кто отрицает «обычные или здравые методы различения 

 30. Термин, который был изобретен Сэмом Рэйми для обозначения монстру-
озных существ, одержимых кандарийским (kandarian) демоном, — глав-
ных отрицательных персонажей трилогии «Зловещие мертвецы». Облада-
ют рядом сходств с зомби, но сохраняют интеллект, хитрость, специфиче-
ское чувство юмора, способность говорить и смеяться. — Прим. ред.

 31. Hutcheon L. A. A Poetics of Postmodernism. P. 5.
 32. Ibidem.
 33. Ibid. P. 110.
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между историческим фактом и вымыслом»34. Развивая эту идею, 
Маршалл добавляет:

Постмодернистская история — это истории и вопросы: чья исто-
рия рассказывается? от чьего имени? с какой целью? Постмодер-
низм — это нерассказанные, пересказанные, недосказанные ис-
тории. История такая, какой никогда не была. Истории забытые, 
скрытые, невидимые, неважные, измененные, истребленные. Это 
нежелание увидеть историю как линейную, как ведущую прямо 
к настоящему в легко узнаваемом паттерне35.

Макхэйл дополняет идеи Хатчеон и Маршалла, добавляя к мето-
дам, с помощью которых постмодернистские тексты «рассказыва-
ют» историю или «перечеркивают» ее, «апокрифическую историю» 
и «креативный анахронизм»36. Апокрифическая история, соглас-
но Макхэйлу, «противоречит официальной версии одним из двух 
способов: или дополняя исторические записи… или полностью 
заменяя официальную историю». В любом случае «в результате 
необходимо совместить официально принимаемую версию слу-
чившегося с другой, часто радикально отличной»37, подчеркнув 
таким образом, что доступ к прошлому всецело обусловлен тек-
стуальностью; как говорит Хатчеон, «мы можем узнать о прошлом 
только из текстов»38. Креативный анахронизм, согласно Макхэй-
лу, приводит к своего рода «двойному взгляду», когда настоящее 
и прошлое одновременно находятся в фокусе, при этом взаимно 
отклоняя и преобразуя восприятие друг друга.

Безусловно, в  «Армии тьмы» перед зрителем разворачива-
ется альтернативная, апокрифическая история. Главный ге-
рой оказывается в  прошлом, в  средневековой Англии (вместе 
с  анахроничной бензопилой и  олдсмобилем), но  представлен-
ная здесь Англия никогда не  существовала в  «реальной исто-

 34. Ibid. P. 93. Интересен выбор рассматриваемых Хатчеон в «Поэтике постмо-
дернизма» авторов и текстов. Несмотря на то что в «Политике постмодер-
низма» она отмечает, что постмодернизм ставит под сомнение разделение 
на высокое/низкое искусство, элитарную/популярную культуру, в центре 
ее внимания — тексты, которые можно назвать «высокоинтеллектуальны-
ми». (В это трудно поверить, но она ни разу даже не упомянула о «Злове-
щих мертвецах»!) Как и Фредрик Джеймисон, который с ужасом исследу-
ет постмодернистское «сокращение критической дистанции» в The Postmo-
dern Condition, Хатчеон в глубине души, скорее, модернист.

 35. Marshall B. K. Op. cit. P. 4.
 36. McHale B. Op. cit. P. 90.
 37. Ibidem.
 38. Hutcheon L. A. A Poetics of Postmodernism. P. 16.
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рии». Это выдуманная Англия, которую зритель узнает пото-
му, что сконструирована она по  канонам жанра меча и  магии, 
где на человека нападают сверхъестественные существа, грани-
ца между жизнью и смертью размыта и неоднозначна, а магиче-
ские заклинания и чары функционируют как успешные речевые 
акты39. Помимо этого, в «Армии тьмы» отчетливо звучит пост-
модернистский тезис о том, что прошлое существует только как 
продукт настоящего (или что прошлое существует только в том 
виде, в каком мы излагаем и концептуализируем его в настоя-
щем). В данном случае Эш появляется из будущего, чтобы спасти 
прошлое: он — герой из пророчеств, призванный спасти челове-
чество от дедайтов. Парадокс, согласно которому существование 
человечества в  прошлом зависит от  вмешательства из  будуще-
го, усилен саркастическим замечанием, адресованным главным 
героем Шейле (Эмбет Дэвидц): «После этого я стану историей». 
Эш имеет в виду, что обретет свое место в прошлом, только вер-
нувшись в будущее.

Нельзя не  отметить еще один очень важный для дискуссии 
о метатекстуальности момент фильма — принимая на себя, пусть 
и без энтузиазма, роль героя в фильме, Эш становится действую-
щим лицом книги. В  «Зловещих мертвецах II» Энни зачитыва-
ет отрывок из  Некрономикона, в  котором описан «герой с  не-
бес», прибывший в  1300 году, чтобы «уничтожить зло». Конеч-
но, это именно Эш, чье будущее описано в прошлом; отправляясь 
в прошлое, он принимает свое текстуализированное будущее. Та-
ким образом, в «Армии тьмы» прошлое и настоящее — это тек-
сты, написанные с  определенных точек зрения и  требующие 
интерпретации.

РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ СЦЕНАРИЙ

В «Зловещих мертвецах» не  только представлен новый взгляд 
на историю, но ставится под сомнение собственная история, ко-
гда в  начале каждой части трилогии пересматривается основ-

 39. Теперь понятно, что первые и вторые «Зловещие мертвецы» также в неко-
тором смысле фильмы о путешествиях во времени. В каждом фильме за-
читывается магическое заклинание, которое «будит» демонов из прошлого, 
они переносятся в настоящее. Через нечто вроде ретроспективной темпо-
ральности «Армия тьмы» демонстрирует, что, когда заклинание произне-
сено, хижина в двух предыдущих фильмах перемещается во время-про-
странство альтернативной средневековой Англии «Армии тьмы».
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ная сюжетная линия. Ретроспективный сценарий40 — это предна-
меренное изменение ранее описанных фактов в серийной худо-
жественной литературе в пользу нового сюжета. Чаще всего это 
«реорганизация» фактов с новой точки зрения, в результате чего 
изменяется их интерпретация — например, когда в конце произ-
носится «Это был сон!». Если изменение фактов не противоре-
чит написанному ранее, это называется ревизией; если новые фак-
ты заменяют старые, это переписывание. Как правило, в идеале 
ретроспективный сценарий должен прояснить сюжет или отве-
тить на вопрос, поставленный в предыдущих сериях. В основном 
именно так пишут сценарии в Голливуде, отдавая предпочтение 
ревизии, а не переписыванию, которое может запутать зрителя, 
обмануть его ожидания о продолжении сюжета.

Учитывая все, что нам уже известно о постмодернистской при-
роде «Зловещих мертвецов», не станет неожиданностью и такая 
их особенность, как сознательное нарушение голливудских кине-
матографических традиций. Не боясь обмануть ожидания зрите-
лей, сценаристы трилогии используют метод переписывания сю-
жета. Если у  преподавателя есть возможность показать первые 
два фильма, он может задать студентам вопрос о взаимосвязи ме-
жду ними. Внимательный зритель заметит, что в краткой репри-
зе, показанной в самом начале второй части, предлагается значи-
тельно измененная версия событий первой: вместо пяти человек 
в хижину едут только Эш и Линда при этом если роль Эша снова 
исполняет Брюс Кэмпбелл, Линду теперь играет Дэнис Викслер, 
а не Бетси Бэйкер. Как отмечает Ндалианис, «Зловещие мертве-
цы II» «очень хотят стать сиквелом», что значительно «усложня-
ет взаимодействие фильма со зрителями»41. Начало фильма — это 
головоломка, которая ставит перед зрителем ряд вопросов о ста-
тусе фильма: является ли он сиквелом первой части или ремей-
ком, оригиналом или копией? Возвращается  ли главный герой 
в хижину или едет туда впервые? Ндалианис приходит к заклю-
чению, что

 …все эти несоответствия, повторы, нарушение зрительских ожи-
даний заставляют нас изучить производство основного «смыс-
ла» и  подумать о  том, как мы его извлекаем. Зрителю предла-
гается не  пассивно принимать «Зловещих мертвецов II» как 
продолжение первой части, а задаться вопросом «Что такое си-

 40. Retroactive continuity (англ.), часто используется сокращение retcon. — Прим. 
пер.

 41. Ndalianis A. Op. cit. P. 511.



 72 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

квел?» и,  более того, «Какое отношение сиквел имеет к  жанру 
в целом?»42

Тем же образом финальные события второй части трилогии пе-
ресказаны в «Армии тьмы» со значительными изменениями. Так, 
в  последних кадрах «Зловещих мертвецов II» Брюс Кэмпбелл 
на своем олдсмобиле падает с неба в прошлое, где из дробовика 
убивает пластилинового дедайта и становится героем. В «Армии 
тьмы» Эш на своей машине также сваливается с неба в прошлое, 
однако вместо уничтожения демонов он попадает в плен к коро-
лю Артуру (Маркус Гилберт) и его рыцарям, которые подозревают 
Эша в шпионаже в пользу противников под предводительством 
герцога Генриха Рыжего (Ричард Грув). И «Зловещие мертвецы II», 
и «Армия тьмы» — «это фильм, который одновременно (не) явля-
ется сиквелом, это нарратив, который одновременно (не) является 
продолжением нарратива»43. Возникает логичный вопрос: какой 
смысл мы, зрители, видим в этих явных несоответствиях?

МНОГОЧИС ЛЕННЫЕ ЛИНДЫ,  
МНОГОЧИС ЛЕННЫЕ «Я»

Как уже упоминалось, в  эпизоде возвращения/первого попада-
ния Эша в хижину с ним едет некая Линда (Дэнис Бикслер), кото-
рая одновременно та и не та «аутентичная» Линда из первой ча-
сти трилогии (Бетси Бэйкер). Это несоответствие поднимает во-
прос о цельности личности, который часто возникает не только 
в «Зловещих мертвецах», но и в постмодернистской теории в це-
лом. Рассуждая о логике деконструкции, Барбара Джонсон отме-
чает, что в то время как

 …традиционалисты говорят, что нечто не может быть одновремен-
но A и не-A, деконструкция позволяет сделать так, что A необхо-
димо, но непрогнозируемо уже отличается от A44.

Конечно, в «Зловещих мертвецах» присутствует постструктура-
листская логика. Линда одновременно Линда и не-Линда. Эта де-
конструкция идеи целостной, неизменной личности усиливается 

 42. Ndalianis A. Op. cit. P. 512.
 43. Ibidem.
 44. Johnson B. A World of Difference. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

1987. P. 14.



 •  Д ж е ф ф р и  У а й н с т о к  •  73

в случае с Эшем, ведь он в каждом фильме в буквальном смысле 
распадается на многочисленные отдельные «я», которые одновре-
менно являются Эшем и не-Эшем.

В первом фильме это разделение «я» на части представлено на-
глядно: Эш подходит к зеркалу, которое, словно вода, покрывает-
ся рябью и поглощает его руку. В начале второй части трилогии 
показана реприза на  первую часть, в  которой эта сцена услож-
няется: отражение главного героя высовывается из зеркала и на-
чинает душить его, в следующем кадре мы видим, как Эш душит 
самого себя. Таким образом, его тело в буквальном смысле вы-
ступает против него, ведь на него нападает его собственная рука, 
по всей видимости одержимая злыми силами.

В первой и  второй частях «Зловещих мертвецов» склонный 
к  теоретизированию зритель может увидеть преодоление лака-
новской стадии зеркала, своего рода идеологическую демистифи-
кацию. Согласно Лакану, человеческая субъективность является 
результатом неузнавания, которое рождает напряжение между 
субъектом и отражением. Во время стадии зеркала ребенок начи-
нает идентифицировать себя с собственным зеркальным образом, 
что позволяет ему сформировать собственное «я». Но поскольку 
образ целостного тела не соответствует опыту наблюдения ребен-
ка за своим телом в жизни («раздробленное тело»45, по Лакану), 
то этот образ, «имаго», становится «идеальным „я“», с которым 
субъект будет впоследствии вынужден смириться, чтобы снизить 
напряжение. Другими словами, неузнавание самого себя в  зер-
кальном образе формирует «я».

Для нашего рассуждения чрезвычайно полезна заметка Мэри 
Клейгс о теории Лакана, в которой она пишет о ребенке в стадии 
зеркала:

В этом возрасте… ребенок еще не управляет собственным телом; 
он не контролирует собственные движения, не ощущает целост-
ности своего тела. Он чувствует свое тело по частям, как фраг-
ментированное, — в зависимости от того, какая часть находит-
ся в поле его зрения; она существует, пока ребенок видит ее. Он 
может видеть свою руку, но не знать, что эта рука принадлежит 
ему, — она может принадлежать кому угодно или никому46.

 45. Lacan J. The Mirror Stage as Formative of the I Function, as Revealed in Psycho-
analytic Experience // Lacan J. Ecrits. N.Y.: Norton, 2002. P. 3–9.

 46. Klages M. Jacques // Lacan. URL: http://www.webpages.uidaho.edu/~sflores/Kla-
gesLacan.html.
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Это рассуждение идеально описывает происходящее с главным 
героем в «Зловещих мертвецах II»: после нападения зеркально-
го отражения его тело теряет целостность и распадается на ча-
сти — его «одержимая» рука кажется буквально принадлежащей 
кому-то другому. Теперь его контролирует другой, который ка-
жется одновременно внутри и снаружи — он одновременно сума-
сшедший и одержимый.

«Армия тьмы» может быть хорошим поводом разобраться в 
понятии «децентрированный субъект». В эпизоде, где Эш входит 
в  ветряную мельницу, он вновь встречается со  своим зеркаль-
ным отражением (можно попросить студентов поискать подоб-
ные повторяющиеся приемы не только в «Зловещих мертвецах», 
но  и  в  ужасах вообще). Приняв собственное отражение за  об-
раз другого человека (и  изображение, кажется, движется неза-
висимо от Эша), главный герой нападает на него и сталкивает-
ся с зеркалом, разбивая его на множество осколков, — в каждом 
отражается крошечный Эш, который затем отделяется от зерка-
ла и нападает на него. Его «я» распалось на множество противо-
борствующих субъектов. Поскольку эти кадры не показались со-
здателям фильма достаточно сюрреалистичными, в следующей 
сцене главный герой вынужден проглотить самого себя: крошеч-
ный Эш прыгает ему в рот, чтобы атаковать изнутри. В ответ Эш 
(перед этим поджарив свое лицо на  горячей дровяной печи — 
впрочем, без видимых последствий) заливает свой рот кипят-
ком из чайника.

Тем не менее Эшу не удалось уничтожить крошечного себя: он 
буквально распадается на кусочки, когда из его плеча появляет-
ся второй Эш. Главный герой сталкивается с двойником в соб-
ственном лице, и  зрителю предлагается рассматривать их про-
сто как «хорошего» и «плохого» персонажей. Далее эта бинарная 
оппозиция усложняется, когда «хороший» стреляет в своего зло-
го двойника, сказав одну из своих незабываемых реплик: «Хоро-
ший… плохой… какая разница? Оружие-то у меня». Хороший Эш 
в итоге расчленяет плохого (в сцене, очень напоминающей кад-
ры из первых «Зловещих мертвецов», где Эш расчленяет на части 
Линду), а затем хоронит, в духе Монти Пайтона добродушно под-
шучивая над отрезанной головой своего двойника.

Проблематика «децентрированного субъекта», неоднократ-
но затрагиваемая в «Зловещих мертвецах», в очередной раз под-
тверждает постмодернистскую природу трилогии. На самом деле 
в этих фильмах нет цельного субъекта или личности. Контроли-
руемые злыми силами изнутри и снаружи, герои отличны от са-
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мих себя (Линда и Линда в первой и второй частях, Эш в «Армии 
тьмы» в сравнении с двумя предыдущими частями) и буквально 
распадаются на множественные «я». В соответствии с неузнава-
нием (méconnaissance) стадии зеркала воображаемая идентифика-
ция с зеркальным образом преодолевается с помощью отражений, 
которые отличаются от тел. Студенты, скорее всего, смогут отыс-
кать эту проблематику телесной целостности во многих других 
современных фильмах ужасов и затем развить ее в различных на-
правлениях (например, гендерные, классовые, расовые вопросы).

КИБОРГИ

Следует кратко отметить, что в «Зловещих мертвецах» нарушение 
телесной целостности компенсируется технологической модерни-
зацией, механическими протезами. Этот характерный для пост-
модернизма элемент используется и в трилогии, когда распавшее-
ся на части тело Эша вновь обретает целостность в виде киборга. 
В своей работе «Манифест киборгов» теоретик культуры Донна 
Харауэй отмечает, что киборг представляет собой удачную мета-
фору постмодернистской индивидуальности. По мнению Харауэй, 
киборг аннулирует дихотомию природного/культурного и двига-
ется дальше за пределы традиционного дуалистического мышле-
ния о гендере и человеческой природе. В первых и вторых «Зло-
вещих мертвецах», как и в начале «Армии тьмы», трансформация 
Эша в киборга осуществляется с помощью бензопилы, которую 
во второй части главный герой приспосабливает на место отре-
занной руки. В «Армии тьмы» этот протез заменен на механиче-
скую руку. Впоследствии в третьей части трилогии Эш идет еще 
дальше и трансформирует олдсмобиль в своего рода гибрид тан-
ка/машины/вертолета, что довольно эффективно в борьбе с де-
дайтами, пока Эш не разбивает его, вместо того чтобы расплю-
щить злую Шейлу.

Нетрудно заметить, что разделение на части и последующее 
восстановление целостности тела Эша воспроизводится во всех 
фильмах трилогии различными телами, которые распадаются 
на фрагменты, принимают различные формы и модифицируются. 
В качестве примера можно привести самый яркий эпизод из «Зло-
вещих мертвецов II», в котором расчлененное тело Линды появля-
ется из-под земли и собирается воедино, чтобы предстать в пляс-
ке смерти, — такое же восстановление можно затем увидеть в од-
ной из сцен в «Армии тьмы», где несопоставимые части злого Эша 
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и армии дедайтов воссоединяются, чтобы вести войну против жи-
вых. В «Зловещих мертвецах», вероятно, вообще все тела пред-
ставляют собой киборгов, чьи составные элементы слабо держат-
ся вместе и которые нивелируют дихотомию естественного/искус-
ственного. Помимо кратко упомянутой проблематики телесной 
целостности, технологизированные тела в «Зловещих мертвецах» 
могут навести на множество других вопросов, которые можно об-
судить со студентами: является ли киборг монстром? И где закан-
чивается человеческое и начинается технология?47

НЕДОВЕРИЕ К МЕТАНАРРАТИВАМ

Эта часть текста не так утомительна, как поиск постмодернист-
ских элементов в «Зловещих мертвецах»; его цель — провокация, 
а не достижение чего-то завершенного (в самом деле, в постмо-
дернистском настоящем интерпретация никогда не  заканчива-
ется). Нашей задачей было проанализировать фильмы на пред-
мет различных черт, присущих постмодернистским текстам, что-
бы предложить отправную точку для дальнейших педагогических 
рассуждений о постмодернизме. Для этого необходимо рассмо-
треть последнюю отличительную черту постмодернизма в «Зло-
вещих мертвецах» — их недоверие к «метанарративам».

Недоверие к метанарративам также является одной из наибо-
лее известных характеристик постмодернизма. Как пишет Жан-
Франсуа Лиотар в «Состоянии постмодерна», постмодернизм ха-
рактеризуется недоверием к  большим нарративам — таким аб-
страктным идеям, как религия, национализм или наука, — которые 
предлагают всеобъемлющие объяснительные системы взглядов, 
призванные наделить существование смыслом. Как было сказано 
ранее, трилогия «Зловещие мертвецы» постоянно задается вопро-
сами об известных нарративах истории, темпоральности, иден-
тичности. Все истинные утверждения в  «Зловещих мертвецах» 
подвергаются «перечеркиванию», осуществляемому только для 

 47. На вопрос, является ли киборг монстром, философ Ноэль Кэрролл отве-
тил бы, скорее, утвердительно. В своей работе «Философия хоррора, или 
Парадоксы сердца» он утверждает, что монструозность — это «синтез», ко-
торый создает «смесь, объединяющую качества из различных категорий 
и/или противоречащих в культурной системе вещей в цельную простран-
ственно-временную сущность» (Noël C. The Philosophy of Horror, Or Parado-
xes of the Heart. N.Y.: Routledge, 1990. P. 43). Кажется, киборг подходит под 
такое определение.
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того, чтобы снова быть отмененными. Ужасы становятся «ужаса-
ми», история превращается в «историю», даже Лидна и Эш теперь 
«Линда» и «Эш». Что нам осталось в итоге, так это «последователь-
ность» фильмов (которую мы даже не можем назвать последова-
тельностью, потому что вторая часть трилогии, по сути, не явля-
ется продолжением первой, а третья представляет собой сиквел, 
который на самом деле является приквелом), опрокидывающая 
любые авторитетные истинные утверждения. В итоге главной те-
мой трилогии становятся сами фильмы, всякий раз выставляю-
щие напоказ собственную искусственную природу и подчерки-
вающие, что их «означаемое» бесконечно изменяемо.

В заключение следует сказать несколько слов об обсуждении 
данной проблематики со  студентами, которым можно предло-
жить порассуждать о том, что эти фильмы сообщают нам об ис-
тории и настоящем историческом моменте, о современных трево-
гах и желаниях, о кинематографе и особенностях жанра. В этом 
эссе я намеревался наметить лишь некоторые из множества аспек-
тов изучения «Зловещих мертвецов» как постмодернистских тек-
стов. Однако мне удалось затронуть более широкий круг важней-
ших вопросов, которые тем не менее требуют дальнейшего рас-
смотрения. Эш смотрит в зеркало и в конце концов начинает себя 
душить. Конечно, фильм — это тоже в некотором смысле зерка-
ло. Так что же мы видим, когда смотрим «Зловещих мертвецов»? 
И есть ли в них хоть что-то или Сэм Рэйми просто дает нам по-
вод задушить самих себя?
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Автор статьи анализирует фильм Пола 
Верховена «Шоугелз». В момент выхода 
на экраны картина почти моментально 

была признана зрителями «плохим филь-
мом» и в итоге продвигалась на рынке 

именно как «плохой фильм», к которому 
следует относиться с иронией, 

а не всерьез. В результате лента была 
проинтерпретирована как кэмповая 

и стала лучшим развлечениям для гомо-
сексуалистов, закрепив за собой статус 

«кино для геев». Автор осторожно пыта-
ется оспорить данную интерпретацию 
в надежде доказать, что фильм может 

быть проинтерпретирован в том числе 
как «хороший». Он не отказывает кар-

тине в сознательной иронии со стороны 
Пола Верховена и именно в силу этого 

считает, что целевой аудиторией фильма 
могут быть белые гетеросексуальные 

мужчины, так как лента является созна-
тельным высказыванием режиссера 

о теле, сексе и потреблении.
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The text is a case study of Paul Verhoeven’s 
Showgirls. At the time the picture was 
released it was immediately recognized by 
viewers as a “bad movie” and eventually 
was promoted as a “bad movie,” which 
should be treated with irony, but not seri-
ously. As a result, the tape was interpreted 
as camp and became entertainment for 
homosexuals, securing its status as a “gay 
movie.” The author carefully challenges this 
interpretation in hopes of proving that the 
film can be interpreted as a “good” one. The 
author does not deny Paul Verhoeven’s con-
scious irony, and therefore considers that 
the target audience of the film might be 
white heterosexual men, as the tape is a 
deliberate statement of the director about 
the body, sex and consumption.
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Однажды в конце своего интервью, на 
протяжении которого он долго защищал 
собственную теорию автора во всей ее 
интеллектуальной многозначительности, 
Эндрю Саррис признал, что на самом 
деле заинтересовался кинематографом 
из-за снимающихся в кино девушек. Вот 
с чего начинается подлинная мудрость.

Рэймонд Дергнат1

ХУДШИЙ ФИЛЬМ ЗА ВСЮ ИС ТОРИЮ ГОЛЛИВУДА

Ш
ОУГЕ ЛЗ» (1995), стрип-мюзикл Пола Верховена, — ред-
кий культурный объект: во  всем мире это кино осмея-
ли и признали «плохим». Кажется, он не нравится нико-

му. Во эпоху культурного релятивизма и разрушения критериев 
эстетического суждения фильм «Шоугелз» стал долгожданным 
золотым стандартом дурного вкуса и некомпетентности мирово-
го уровня.

С самого начала враждебность критики фильма ошеломляла. 
По словам Лесли Холлиуэлл, только один из 14 ведущих британ-
ских критиков и два из 34 критиков Чикаго, Нью-Йорка и Лос-Ан-
джелеса отважились положительно высказаться о фильме2. Осталь-
ные заходились в истерике и отвращении. Высмеивая бесстыдную 
прямоту фильма, напыщенность диалогов и отсутствие актерско-
го мастерства у молодой звезды Элизабет Беркли, критики в основ-
ном клеймили лицемерие, с которым Верховен эксплуатирует амо-
рализм и вуайеризм, разоблачить которые как раз и должна была 
его картина. Джина Гершон избежала всеобщего осуждения толь-
ко потому, что ее появление в роли сексуальной танцовщицы Кри-
стал, казалось, превращало в пародию все, что ее окружало. Неуди-
вительно, что, хотя «Шоугелз» и был самым разрекламированным 

  Перевод с английского Татьяны Астафьевой по изданию: © Hunter I. Q. Be-
aver Las Vegas! A fan-Boy’s Defence of Showgirls // Unruly Pleasures. The Cult 
Film and its Critics / X. Mendik, G. Harper (eds). Guildford: FAB Press, 2000. 
P. 189–201.

 1. Durgnat R. Durgnat on Film. L.: Faber and Faber, 1976. P. 179.
 2. Halliwell L. Halliwell’s Film & Video Guide 1997 Edition (12th ed.) / J. Walker (ed.). 

L.: Harper Collins, 1996. P. 678.
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фильмом года, в коммерческом плане он провалился. При бюдже-
те в 40 миллионов долларов фильм собрал в США не более 25 мил-
лионов. И хотя за счет продаж видео и сборов в других странах 
прибыль в итоге была получена, он по-прежнему занимает второе 
место среди дорогостоящих фильмов, провалившихся в 1995 году3.

С момента выхода фильма лишь немногие, даже среди страст-
ных поклонников трэша, выступили в его защиту. Таким исключе-
нием стал режиссер Квентин Тарантино, восторженно заявивший:

«Шоугелз» — замечательный фильм, просто великолепный, ведь 
за последние 20 лет можно вспомнить лишь один случай, когда 
крупная студия выпустила нечто подобное — полномасштабный, 
большой, крупнобюджетный фильм в жанре эксплуатационно-
го кино [«Мандинго», 1975]. «Шоугелз» — это «Мандинго» 1990-х4.

Но даже как эксплуатационное кино «Шоугелз» потерпел полный 
провал. Фильм не только не увлек, но и оттолкнул целевую ауди-
торию — перевозбужденных гетеросексуальных мужчин. Кажет-
ся, кино ориентировалось исключительно на мужчин традицион-
ной сексуальной ориентации, но, видимо, это не помогло. («Шоу-
гелз» — кэмповый мюзикл, а это наводит на мысль, что обращение 
к гомосексуальной аудитории или по крайней мере возможность 
присвоения фильма геями были в него заложены. Эта двусмыс-
ленность не была отражена в рекламных материалах.) Другие ори-
ентированные исключительно на мужскую аудиторию фильмы 
того периода — «Стриптиз» (1996) и «Не называй меня малышкой» 
(1996), — привлекающие обнаженными силиконовыми прелестя-
ми знаменитостей, также потерпели неудачу, несмотря на агрес-
сивные рекламные кампании. Как и «Шоугелз», они были слиш-
ком робкими, чтобы привлечь зрителей порно, и в то же время 
были лишены романтизма и художественности, а потому не смог-
ли проникнуть на рынок эротики.

Несмотря на это, «Шоугелз» на незначительное время стал куль-
товым фильмом. В 1996 году геи в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе ор-
ганизовали специальные показы в стиле «Шоу ужасов Рокки Хор-
рора» (The Rocky Horror Picture Show), превознося фильм как «класси-
ку кэмпа 1990-х»5. Вдохновившись этим, по выражению Верховена, 

 3. Thompson A. Is Bigger Better? The 21st Annual “Grosses Gloss” // Film Comment. 
March/April 1996. P. 63.

 4. Udovitch M. What Do You Mean, You Liked Showgirls? Tarantino & Juliette // Pre-
miere UK Edition. June 1996. P. 60.

 5. См. URL: http://www.filmzone.com/Showgirls/shinfo.html. 06.02.97.
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«возрождением» и  страстно желая выпустить фильм снова, гол-
ливудская киностудия Metro-Goldwyn-Mayer / United Artists смон-
тировала версию для видеорелиза, чтобы подчеркнуть все то, что 
было упущено кинообозревателями: сознательную издевательскую 
самопародию, вдохновленную окружающей безвкусицей. Было за-
явлено, что «Шоугелз» делали специально как культовый фильм, 
образчик гетеросексуального кэмпа, стоящий в одном ряду с «Кон-
фискатором» (1984) и фильмом «Марс атакует!» (1996), в которых 
шутки «для своих», утонченная ирония и ласкающее очарование 
китча способствуют культовому восприятию картин. Но  в  слу-
чае «Шоугелз» беспокоит то, что реплики вроде «У меня пробле-
мы с киской», «Должно быть, странно, когда с тобой не заигрыва-
ют» и «Шоу продолжается» не взяты в кавычки как неуместные 
или намеренно комические эффекты.

Как и в случае с «Синим бархатом» (1986), зрители не могут сра-
зу определить, что им делать — смеяться над фильмом или смеять-
ся вместе с ним. Должны ли мы, следуя решению, к которому в ито-
ге пришло большинство, рассматривать его хлесткие клише как до-
казательство наивности и плохого стиля или же, напротив, следует 
дать Верховену шанс и заключить, что они являются неотъемлемой 
частью тщательно продуманной пародии? Как бы то ни было, пер-
воначальная негативная оценка, данная критикой, стала решающей, 
и последующие ироничные оправдания фильма («так плохо, что 
даже хорошо»), скорее, подтверждают это. Когда в ответ на просьбу 
назвать свой любимый страшный фильм герой «Крика-2» (1998) са-
модовольно отвечает: «Определенно „Шоугелз“», он констатирует 
не только факт, известный узкому кругу профессионалов, но и об-
щепризнанную истину. «Шоугелз» — это «План 9 из Лас-Вегаса»6.

Почему  же мне нравится этот фильм? Как я могу так заблу-
ждаться на его счет? Через пять лет после того, как «Шоугелз» сошел 
с экрана, попытка выступить в его защиту может показаться или 
извращением, или банальным чудачеством. Но кинокритика все-
гда «развивалась» за счет решительной переоценки «плохих» филь-
мов. То, что принимается за канон, есть не более чем причудливое 
врéменное отображение восторгов, которым предаются почитатели 
культовых фильмов, романтики теории авторского кино и ученые 
в свободное от работы время (всё это категории в лучшем случае 
с размытыми и перекрывающимися границами). Так что я предла-

 6. Аллюзия на один из самых плохих фильмов в истории кино «План 9 из даль-
него космоса» (1959). Этот статус фильм имеет с конца 1970-х годов, когда 
американские критики начали обсуждать «худшие фильмы». — Прим. ред.
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гаю интерпретативную защиту «Шоугелз», обращаясь к субъектив-
ной дискурсивной практике одного фаната, отчасти надеясь таким 
образом защитить горячо любимый мною фильм от нападок об-
винителей — любителей кэмпа. Это по крайней мере даст возмож-
ность скептически настроенным читателям понять, как можно обо-
жать самый плохой фильм за всю историю Голливуда.

В НЕКОТОРОМ РОДЕ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Если вкратце, то «Шоугелз» — это последовательная, рефлексив-
ная, стилистически динамичная пародия на идеологию потребле-
ния, Голливуд и механизм «системы звезд». Собственно, я не хочу 
сказать лишь, что фильм является «интересным» симптомом эпо-
хи, дискурсы которой он формулирует более откровенно, чем 
большинство других текстов. Также я не утверждаю, что это кино 
трансгрессивно в политическом отношении (стандартный в наши 
дни аргумент ревизионистского присвоения). «Шоугелз» поразил 
меня тем, насколько он далек от прогрессивного пафоса. Это ан-
тигуманистический, даже бесчеловечный фильм, и, как всё экс-
плуатационное кино, он страстно влюблен в свою низкую тему.

Моя интерпретация, разумеется, неполная; в нее не включена 
большая часть того, что многие критики сочли бы в фильме глав-
ным. При других обстоятельствах я бы подробнее остановился 
на язвительном плагиате других картин, таких как мюзиклы Басби 
Беркли, «Все о Еве» (1950), «Одинокая леди» (1983), «Кити-верти-
хвостка» (1975) Верховена, и на вкладе киносценариста Джо Эстер-
хаза, который, кажется, отнесся к фильму серьезнее самого Вер-
ховена. Также я бы проанализировал, каким образом «Шоугелз» 
репрезентирует Лас-Вегас, если сравнивать этот фильм со мно-
жеством других, вроде «Багси» (1991), «Казино» (1995), «Покидая 
Лас-Вегас» (1995) и «Марс атакует!» (1997). При этом два ключевых 
аспекта фильма — его связь с  эротическими триллерами и  изо-
бражение хищных лесбиянок — уже были рассмотрены в превос-
ходном исследовании Ивонны Таскер7. Поэтому я ограничусь па-
рой идей и без промедления перейду к главному вопросу этой ста-
тьи: как фильм служит объектом культового поклонения.

В «Шоугелз» поражает не  столько сексуальное содержание, 
сколько те возможности его демонстрации, которые фильм не ис-

 7. Tasker Y. Working Girls: Gender and Sexuality in Popular Cinema. L.; N.Y.: Rout-
ledge, 1998. P. 156–157.
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пользует. В нем нет романтических сцен сексуального характера, 
рассеянного света, размытого изображения и джаза. В нем отсут-
ствуют непристойные эпизоды в душевых, нет женской мастур-
бации или лесбийских сцен; короче говоря, нет ни одного из клю-
чевых элементов «мягкого» порно. В  «Шоугелз» вместо череды 
частных сексуальных опытов показаны публичные действия с сек-
суальным содержанием (танцы на коленях клиентов, стрип-шоу 
на сцене). Панорамная съемка мощной камерой Steadicam дает 
кадры с хорошей резкостью, на которых изображены усердно ра-
ботающие тела, находящиеся в движении.

За исключением изнасилования, единственная сцена сексуаль-
ного характера — между Номи (Элизабет Беркли) и ее боссом За-
ком (Кайл Маклахлен) — показана как нарочитая, с обильным ба-
рахтаньем в бассейне. В фильме нет интимных крупных планов 
женского тела, таких как в эпизоде с Шерон Стоун в фильме Вер-
ховена «Основной инстинкт» (1992). Акцент сделан точно на гру-
ди, показанной разными планами, в том числе крупным. Эмоцио-
нальный подтекст секса и утонченное сексуальное удовольствие 
неважны. Значение имеет секс как действие, секс как работа, секс 
как предмет потребления и коммерческая сделка. Вместо изобре-
тательного, ищущего интимности исследования «сексуальности» 
фильм поставляет невероятное количество срежиссированной 
плоти, «обнаженку» во весь экран.

Этому неоспоримому факту грубого обнажения (или панора-
ме наготы) соответствует преувеличенная непристойность диало-
гов. Во всем — и в простых восклицаниях («Твою мать! Черт возь-
ми!»), и  в  скабрезных шуточках («Как называется бесполезный 
кусок кожи вокруг влагалища? Женщина!») — фильм безапелляци-
онно утверждает свой вульгарный антиромантический «реализм», 
в котором секс отождествляется с телом. Но, несмотря на все свое 
бесстыдство, разочаровывая нас, фильм отказывается от попытки 
проникнуть в подлинные внутренние эмоции. Секс, не являясь от-
личительной чертой характера, выступает средством, с помощью 
которого одни тела манипулируют другими на пути к своим карь-
ерным целям. Клэр Монк в своей рецензии на фильм отмечает: 

Мысль, которую доносит до нас фильм, [заключается в том], что 
нет никакого смысла ставить истинную личность выше лично-
сти, превращенной в товар, а эротическое самовыражение — выше 
коммерческой демонстрации сексуальности8.

 8. Monk C. Showgirls // Sight and Sound. 1996. Vol. 6. № 1. P. 51–52.
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СЕКСУА ЛЬНОС ТЬ КАК ПОТРЕБЛЕНИЕ:  
«АКТ» ЖЕЛАНИЯ В «ШОУГЕЛЗ»

Номи, чье имя — источник множества каламбуров (англ. Nomi — 
No me [«Не я»], No! Me! [«Нет! Я!»]), в своем одиноком нарцисси-
ческом движении к радостному самоуничижению выявляет эк-
зистенциальную этику фильма. Последний говорит о  том, что 
в эпоху идеологии потребления не существует подлинных иден-
тичностей, а есть лишь ряд актов. На протяжении всего фильма 
именами обмениваются (в стрип-клубе «Гепард» у каждого есть 
псевдоним). По логике фильма тела, соответствующие стандар-
тизированным идеалам, значат больше, чем «реальные» лично-
сти. В клубе «Звездная пыль» танцовщицы взаимозаменяемы, они 
выступают производными корпорации, требующей продолжения 
шоу. В таких условиях каждая может стать следующей «Богиней».

Фильм намеренно уничтожает психологическую глубину, по-
лагаясь на стереотипы и неоднозначность мотивации. Кто кого 
эксплуатирует, когда Номи занимается сексом с Заком? Кто зна-
ет, был ли ее оргазм настоящим или искусно сымитированным? 
Актерская игра настолько гиперболизирована и театральна, что 
мы с трудом узнаём истинную эмоцию или спонтанную реакцию. 
В дополнение к умышленно слабому прописыванию характеров 
фильм выводит на первый план собственную вопиющую искус-
ственность, которая проявляется в многочисленных абсурдных 
совпадениях (Номи встречает одного и того же парня, когда при-
езжает и покидает город: она — Мэрилин, он — Элвис) и вызываю-
ще грубых диалогах. Этим прежде всего демонстрируется уничто-
жение всего естественного в Лас-Вегасе, который становится со-
вершенной средой для определения своего эго в качестве пустого 
денатурированного означающего.

Важнейшая тема фильма — это секс как осуществление вла-
сти, секс как путь к  успеху в  корпоративной системе, основан-
ной на эксплуатации. Покупка и продажа — вот бизнес Лас-Вегаса, 
и никакие отношения в фильме не исключают торговли. Движе-
ние Номи от проститутки до стриптизерши и затем танцовщи-
цы — это не способ справиться с личной травмой и не средство 
самовыражения, а попытка достичь независимости через превра-
щение себя в товар. Она хочет стать законченной материалист-
кой. Хотя в фильме она сопротивляется реальной проституции 
(в прошлом она была девушкой по вызову в Нью-Йорке), стано-
вится ясно, что на самом деле «уровни» ее карьеры мало отлича-
ются друг от друга.
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Примечательна навязчивость использования в  фильме мета-
форы капитализма как проституции. Этот лейтмотив знаком 
нам по таким разным фильмам, как «Жить своей жизнью» (1963), 
«Американский жиголо» (1980) и даже «Красотка» (1990), где про-
ституция была нормализована как шаг в карьерном восхождении. 
В фильме Верховена эта тема систематически используется, что-
бы подчеркнуть, что, как говорит один из героев, «однажды тебе 
придется продать его [тело]». Люди — всего лишь эксплуатируемое 
тело, по сути проститутки. Подобно «Казино», где Лас-Вегас вы-
ступает символом американской экономической истории от ганг-
стеризма до «диснеизации», или фильму Пазолини «Салó, или 120 
дней Содома» (1975), «Шоугелз» повествует о том, каким образом 
может работать всеобъемлющая система эксплуатации.

Эта эксплуатация, конечно, неизбежно носит гендерный харак-
тер, так что в фильме делается попытка выйти к универсальной 
позиции, отправляясь от частного случая угнетения женщин. Его 
целью является скорее мизантропия, нежели женоненавистниче-
ство. Как сказал один критик, «реальность для Верховена в том, 
что большинство людей — дрянь и  подонки»9. Мужчины реши-
тельно неприятны, их властные поползновения простираются 
от  сексуальных домогательств на  пробах до  их логического за-
ключения — изнасилования. Женщины, тоже подлые, пусть и чуть 
меньше, обладают властью лишь тогда, когда желают выступать 
в качестве объектов потребления. Их соучастие в эксплуатации 
не только полезно для них самих, но также необходимо для их 
фантазий о личностном развитии. Собственно, только соучастие 
позволяет им максимизировать потребление. Единственная воз-
можность избежать безвыходного положения — это дружба между 
Номи и ее соседкой Молли. Но даже это трансцендентное межра-
совое сестринство неоднозначно — в лучшем случае этот союз ну-
жен для более эффективной работы системы.

Метафора проституции груба и карикатурна, под стать упро-
щенному цинизму эксплуатационного кино. Не выдвигая обви-
нений капиталистической идеологии потребления, фильм просто 
разоблачает то, как она функционирует, воспроизводя максимы 
в стиле «жизнь, в общем-то, отстой, все люди придурки»10. «Аме-
рика (не только Лас-Вегас) — это идеология потребления»; «секс — 
это власть»; «все мы сейчас превращены в товар» — все эти перлы 
обывательской философии не требуют шокирующего разоблаче-

 9. MacFarquhar L. Start the Lava! // Premiere US Edition. October 1995. P. 82.
 10. Ibid. P. 80.
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ния. Это обыденное знание, столь же очевидное для нас в жизни, 
как и для танцовщиц в фильме (Кристал, например, не обижа-
ется на Номи, когда та вредит ее карьере, поскольку считает это 
само собой разумеющимся). По всему фильму рассыпаны прак-
тичные «гампизмы»11 циничного постмодернистского здравомыс-
лия: «Жизнь — отстой», «Дерьмо случается». Но разоблачение ос-
новных экономических инстинктов не позволяет сказать ничего 
нового о человеческой природе и социальной реальности. Обна-
женная истина лежит на поверхности: системе нечего скрывать, 
потому что она цельная, совершенная, непроницаемая12.

Следовательно, опыт Номи — это притча о самом известном 
из секретов, о темной стороне американской мечты. В конце филь-
ма она покидает Лас-Вегас, испытывая отвращение к ценностям 
этого города: Номи, как она сама говорит, сделала ставку и выиг-
рала саму себя. Но она уезжает в Лос-Анджелес, то есть в Голливуд, 
где работает та же система эксплуатации, но с гораздо бóльшими 
суммами. Сам фильм — и это самая мерзкая из его шуток — толь-
ко доказывает эту мысль. Беспощадно выставляя напоказ тела ак-
трис, он стирает различие между сексуальным действом в гряз-
ных стрип-клубах и желанием выбиться в голливудские звезды. 
Беркли, жадно суетящаяся над промежностью Маклахлена, — про-
сто еще одна амбициозная стриптизерша, мечтающая о грандиоз-
ном успехе.

«Шоугелз» сводит на нет разграничение между хорошим и пло-
хим, истинным и неистинным, искусством и трэшем; эстетиче-
ские и этические идеи в этом кино искажены логикой потребле-
ния. Хотя в фильме мы постоянно встречаем суждения об эстети-
ке и таланте, неясно, насколько серьезно их следует воспринимать. 
Часто обсуждается танцевальное мастерство Номи, но контекст 
его применения очевидно никчемный. В секс-клубе Джеймс, чья 
стандартная танцевальная программа претендует на художествен-
ное самовыражение, но при этом подозрительно похожа на вы-
чурную бессмыслицу, был освистан и изгнан со сцены. Должны ли 

 11. Gumpisms — «мудрые» цитаты из фильма Роберта Земекиса «Форрест Гамп» 
(1995). — Прим. пер.

 12. Злое прославление «конца истории» в «Шоугелз», совпавшие по времени 
триумфы капитализма и трэш-культуры связывают его c фильмами в сти-
ле «туповатый белый парень»: «Невероятные приключения Билла и Теда» 
(1988), «Форрест Гамп» (1994) и «Бивис и Баттхед уделывают Америку» 
(1996). См.: Hunter I. Q. Capitalism Most Triumphant: Bill & Ted’s Excellent 
History Lesson // Pulping Fictions: Consuming Culture Across the Literature/
Media Divide. L.: Pluto, 1996. P. 111–124.



 88 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

мы одобрить хороший вкус зрителей или осудить его, решив, что 
он подавляет «искреннее» искусство? Номи хвалят за хороший 
вкус, когда она покупает платье Versace (она произносит это сло-
во как Ver-saze [версэйс]). Но ведь Версаче — это аналог Верхове-
на в мире высокой моды, ироничный творец пастишей трэша, для 
которого признаком настоящего стиля является беззастенчивый 
плохой вкус. В «Шоугелз» трэш неотличим от искусства, стриптиз 
от танца, самовыражение от претенциозности, низкобюджетный 
разврат от дорогостоящего порно, Вегас от Голливуда, Голливуд 
от Америки. Все идет в дело на фабрике эксплуатации, в замкну-
той, непобедимой системе потребительского капитализма.

ЗАПИСКА ИЗ БОЙСВИЛЛЯ

Что касается «Шоугелз», я мог надеять-
ся лишь на то, что часть зрителей вер-
нется домой в возбужденном состоянии 
и, думая о фильме, займется любовью 
или мастурбацией. Что не так уж плохо.
Пол Верховен13

Для меня как фаната «Шоугелз», для которого это главный куль-
товый фильм, разумная, правильная и  убедительная интерпре-
тация картины не так уж важна. Полагаю, читателей могла слег-
ка заинтриговать моя краткая интерпретация фильма, хотя они 
и не рвутся пересмотреть свое весьма низкое мнение о нем. «Хо-
рошо, — ответят они. — Этот фильм — сатира, но не самая хорошая. 
Вы правы насчет его интенций, но их запороли». И все же причи-
на, по которой я симпатизирую фильму, не слишком связана с тем, 
верно ли я понимаю значение кино, когда разбираю его публично, 
хотя как ученый я обязан (то есть мне за это платят) делать вид, 
что это на самом деле очень важно.

Итак, что значит быть фанатом или почитателем культового 
фильма «Шоугелз»? Более или менее понятно, что значит быть фа-
натом канонического культового текста, такого как «Стартрек», 
по крайней мере если под фандомом понимаются наиболее яр-
кие, продуктивные его проявления. Фанаты «Стартрека» смотрят 
фильм «как одержимые». Этот фандом до сих пор в значитель-
ной степени воспринимается как «жалкий» и неуместный энтузи-

 13. Van Scheers R. Paul Verhoeven / A. Stevens (trans.). L.: Faber and Faber, 1997. 
P. 271.
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азм — к нему принадлежат те, кто приезжает на конвенции по на-
учной фантастике с  лазерами и  заостренными ушами, причис-
ляя себя к сообществу энтузиастов-единомышленников, которые 
тоже «секут фишку» «Стартрека». Тем не менее «трекки»14 — не-
обычайно активная и сознательная разновидность фанатов. Боль-
шинство просмотров культовых фильмов гораздо менее публич-
ны, организованны и полезны в социальном отношении. Для мно-
гих из нас это приватная, даже закрытая деятельность, которой 
наслаждаются дома, сидя перед видеомагнитофоном. Как отме-
чает Стив Чибнол, «видео превратило фильмы из коллективного 
опыта в приватизированные предметы потребления, которые мо-
гут использоваться (как и любые другие) в процессе индивидуаль-
ного развития и коммуникации»15.

По меркам «Стартрека» я не принадлежу к истинным фанатам; 
во всяком случае я не особенно страстен, продуктивен или общи-
телен. Подозреваю, что этнографам, изучающим эксцентричные 
киновкусы, покажется скучным описание моих действий, которые 
я совершаю как зритель культового фильма. Больший интерес для 
них, должно быть, представляют диссидентствующие гомосексу-
альные поклонники культового кино, выкрикивающие на полу-
ночных показах свои любимые реплики («Ты и есть шлюха, доро-
гуша!») и копирующие танцевальные номера Басби Беркли. К со-
жалению, я не могу претендовать на присвоение этого фильма, 
взяв в союзники подрывные практики чтения. В действительно-
сти, пытаясь восстановить для самого себя ценность «Шоугелз», 
самодовольно и без тени юмора полагая, что это действительно 
хорошее кино, я рискую тем, что в моих попытках усмотрят на-
мерение «исправить» его кэмповую интерпретацию и тем самым 
отвергнуть гей-фанатов как правонарушителей, неверно читаю-
щих кинотекст.

НАУЧНОЕ СООБЩЕС ТВО КАК ФАНДОМ:  
КУЛЬТОВЫЙ ФИЛЬМ И «РИТОРИЧЕСКИЙ АКТ»

Мои действия как фаната культового фильма заключаются в сле-
дующем. Я смотрю «Шоугелз» на видео, как правило в одиноче-
стве, и напоминаю себе, чем он мне так нравится. Каждый раз моя 

 14. Trekkies — поклонники «Стартрека». — Прим. пер.
 15. Chibnall S. Double Exposures on The Flesh and Blood Show // Trash Aesthetics: 

Popular Culture and Its Audiences / D. Cartmell, I. Q. Hunter, H. Kaye, I. Whe-
lehan (eds). L.: Pluto, 1997. P. 88.
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интерпретация загадочным образом подтверждается. Быстро пе-
рематываю на ключевые сцены: выступление «Богини», секс в бас-
сейне, платье от Ver-saze. Во время просмотра таких эпизодов я 
отвлекаюсь и  развлекаюсь, меня интерпеллирует атмосфера ге-
теросексуального кэмпа. Сегодня, когда я пишу эти строки, пап-
ка на моем рабочем столе до отказа забита газетными и интер-
нет-публикациями, подборками материалов, интервью с актера-
ми (неловкая и нервная Беркли, немного беззастенчивая Гершон) 
и копиями статей о Верховене. Я снова ищу в интернете ссылки 
о «Шоугелз» (официальный и фан-сайты были закрыты много лет 
назад; теперь по запросу «Шоугелз» в основном находится порно-
графия из Лас-Вегаса). Я обсуждаю фильм на форумах и в группах, 
донимаю друзей своими рассуждениями о нем, использую его как 
знак (или как предупреждение) того, что в вопросах эстетических 
ценностей доверять мне нельзя. Время от времени я читаю лек-
ции о достоинствах фильма недоверчивым студентам (деятель-
ность, в которой, если следовать критической ортодоксии, сексу-
альные домогательства уникальным образом сочетаются с пустой 
тратой времени). И конечно, пытаясь сделать выбор между фан-
домом и научным сообществом, я пишу подобные главы.

Другими словами, моя сидячая деятельность в роли любителя 
культового кино не слишком отличается от моей обычной жизни 
академического исследователя. Я смотрю фильм, надоедаю всем 
разговорами о нем, собираю вторичную информацию и иногда за-
писываю кое-какие идеи. Единственное существенное различие 
между «Шоугелз» и  другими фильмами, которые я изучаю, за-
ключается в том, что я редко встречаю тех, кто сходится со мной 
во мнении об этом конкретном фильме, но это лишь подогрева-
ет мое желание пуститься в объяснения. По сути, различие между 
ролью фаната, увлеченного своими любимыми текстами и тол-
кованиями, и ролью «серьезного» ученого не всегда четкое. Джо-
ли Дженсен указывает на  сходство между научным исследова-
нием и фандомом: мы пишем статьи и посещаем конференции, 
они пишут слэш-фанфики16 и посещают конвенции, но «система 
предубеждений… принижает фанатов и возвышает ученых, даже 
если в  сущности они занимаются одним и  тем же»17. Вот поче-

 16. Жанр любительской литературы фанатов, описывающей гомосексуальные 
отношения героев культовых произведений. — Прим. пер.

 17. Lewis L. A. Introduction // The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Me-
dia / L. A. Lewis (ed.). L.: Routledge, 1992. P. 2. Также см.: Jensen J. Fandom as 
Pathology: The Consequences of Characterisation // Ibid. P. 9–29.
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му мне так трудно найти отличия между написанием этого тек-
ста о «Шоугелз» и тем, что я мог бы написать для какого-нибудь 
фанзина. Самое большее, что можно сделать, — это рассмотреть 
их в качестве двух разных риторических актов, которые пытают-
ся пробиться к двум номинально различным, но в равной степе-
ни значимым интерпретативным сообществам.

Поскольку мне интересен сам Верховен («Увы, у  него были 
свои последователи», — отметил Дэвид Томпсон)18, из симпатии 
к «Шоугелз» постепенно вытекает общая любовь к творчеству ре-
жиссера. В его фильмах мне больше всего нравится то, что их ост-
роумный сарказм и чрезмерность словно бы напрямую обращены 
ко мне. Элитарный трепет от тайно разделяемой иронии, от мо-
нопольного доступа к двойному кодированию поддерживает мою 
веру в то, что, подобно поклонникам Дугласа Сёрка в 1970-х, я по-
нимаю фильмы Верховена не так, как обычные зрители, и что мое 
понимание им недоступно19. Это позволяет мне выстроить вокруг 
Верховена персонализированный, но объяснимый с социологиче-
ской точки зрения культ «любимого режиссера».

В таком случае фанат «Шоугелз» идентифицирует себя не с ге-
роями, но, скорее, с режиссером: с бесцеремонным «плохим пар-
нем» флэш-трэш-кинематографа, голландским интеллектуалом, 
резвящимся среди клишированных голливудских блокбастеров. 
Зачарованный путешественник по  американскому изобилию, 
Верховен олицетворяет идеал возбужденного, питающегося чу-
жим опытом, но при этом абсолютно добровольного занижения 
культурной планки. Поскольку я увлекаюсь не только голливуд-
ским кино, но также возможностью легко заработать культурный 
капитал, «разгадывая» фильмы, я узнаю в Верховене свою соб-
ственную (европейскую?) нерешительность по отношению к ком-
прометирующему материалу, который я люблю, хотя культурно 
и обязан быть выше его.

Этот вид постмодернистской иронии можно рассматривать как 
«габитус» или как последнее прибежище белых мужчин-интел-
лектуалов среднего класса20. Этот момент помогает объяснить, 

 18. Thomson D. A Biographical Dictionary of Film, revised ed. L.: André Deutsch, 
1994. P. 771.

 19. Об иронии Верховена и его аутсайдерской чувствительности см.: Ellis R. J. 
“Are You Fucking Mutant?”: Total Recall’s Fantastic Hesitations // Foundation: Re-
view of Science Fiction. 1995. № 65. P. 81–97; Hunter I. Q. From SF to Sci-Fi: Paul 
Verhoeven’s Starship Troopers // Writing and Cinema / J. Bignell (ed.). L.: Long-
man, 1999.

 20. См.: Lash S. The Sociology of Postmodernism. L.: Routledge, 1990.
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почему я могу так много вкладывать в  такой «плохой» фильм, 
как «Шоугелз», серьезно ошибаясь на  его счет. Как пишет Чиб-
нол, «паракинематограф [„плохое“ кино] предоставил (преиму-
щественно) молодым ученым, белым мужчинам традиционной 
сексуальной ориентации, возможности использовать маргина-
лизированные области истории кинематографа, выступив про-
тив господствующих парадигм теории кино, которые стремились 
проблематизировать мужское гетеросексуальное удовольствие 
от текста и рассматривали его как патологию»21. Извращенная 
любовь к  «очевидно» плохому фильму — это стратегия, направ-
ленная на то, чтобы урвать немного пространства для интерпре-
тации и  дистанцироваться от  старших поколений ученых. Лю-
бовь к  «Шоугелз» — это особый вид культурного капитала, по-
средством которого я обозначаю одновременно и независимость 
вкуса («Это мой фильм. Никто больше не понимает его»), и мою 
самоидентификацию с  растущим числом академических экспер-
тов трэш-кинематографа22. Хотя мало у кого из них найдется вре-
мя на  «Шоугелз», они, конечно, понимают ту чувствительность, 
которая стала причиной моих чрезмерных вложений в  исследо-
вание этого фильма.

Конечно, описание социально-культурных предпосылок мо-
его пристрастия к  «Шоугелз» не  умаляет и  не  легитимирует 
моего суждения о  фильме. Попытка определить, почему я по-
нимаю его именно так, а  не  иначе, не  предписывает никому, 
включая меня самого, как должно оценивать и  интерпретиро-
вать фильм. Естественно, меня пугает мысль, что моя трактов-
ка «Шоугелз» обусловлена лишь моим положением в  академи-
ческой среде. Вместо того чтобы быть вовлеченным, активным, 
свободомыслящим любителем культового кино, я превратил-
ся в кейс культурной коммуникации. Стал экспонатом — белым 
ученым-постмодернистом.

Вместе с тем, если фильмы — это на самом деле дискурсы, свя-
занные вместе историей, и если мои навыки понимания и оцен-
ки — всего лишь мои социальные функции и запасы культурно-
го капитала, тогда мне надо просто расслабиться и наслаждаться 
своим фанатством и кино, у которого один-единственный фанат. 
Что я еще могу сделать? Общество, история и габитус четко очер-

 21. Chibnall. Op. cit. P. 88.
 22. О пользе субкультурного пристрастия к плохому кино см.: Sconce J. Tras-

hing the Academy: Taste, Excess and the Emerging Politics of Cinematic Style // 
Screen. 1995. Vol. 36. № 4. P. 371–393.
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тили мои вкусы и пристрастия, даже в случае моего увлечения 
сексуальным трэш-фильмом. Любовь к «Шоугелз» — это патоло-
гическая реакция двусмысленного социального типа.

Философ Ричард Рорти предлагает такую точку зрения на ин-
терпретацию, которая в нашем случае может быть важна в двух 
отношениях. Во-первых, он объясняет, как избежать «генетиче-
ской ошибки»: подмены качества интерпретации или ценности 
суждения психологическими или социальными предпосылками 
их формирования. Во-вторых, его прагматизм в применении к ин-
терпретации позволяет нам разрешить некоторые из противоре-
чий между академической работой и культовым фандомом, между 
интерпретацией как вкладом в расширение знаний и интерпрета-
цией как частным актом личностного развития.

При интерпретации текстов Рорти предлагает отказаться от на-
мерения противопоставить объективность личной системе взгля-
дов. Мы должны забыть о той работе с текстами, которая опира-
лась на теоретический аппарат и веру в то, что мы можем обнару-
жить их истинное объективное значение:

Деконструкции текста учатся так же, как учатся опознавать сек-
суальную образность, буржуазную идеологию или семь видов не-
ясностей в текстах; это все равно, что учиться ездить на велоси-
педе или играть на флейте. У одних к этому дар, другие всегда бу-
дут делать это неловко23.

Доказательство того, что текст является всего лишь замаскиро-
ванной идеологической конструкцией, — это просто прием, ис-
кусный трюк, еще один способ работать с ним. Рорти хочет сте-
реть различие между интерпретацией текста (которой мы заняты 
в роли ученых) и его игровым использованием (в роли поклон-
ников культового кино), в равной мере считая их ресурсом для 
тех или иных частных контактов в культурном пространстве. Мы 
должны «просто найти отличия в использовании [текста] разны-
ми людьми для разных целей»24. Его подход к интерпретации со-
вершенно расслабленный:

Я предполагаю, что текст имеет связность, которая возникает по-
сле заключительного поворота герменевтического колеса, как 

 23. Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность / Пер. с англ. И. В. Хестано-
вой, Р. З. Хестанова. М.: Русское феноменологическое общество, 1996. С. 90.

 24. Rorty R. The Pragmatist’s Progress // Eco U., Rorty R., Culler J., Brooke-Rose C. 
Interpretation and Overinterpretation / S. Collini (ed.). Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992. P. 106.
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связность кома глины возникает только после заключительно-
го поворота гончарного круга… cвязность текста — всего лишь 
тот факт, что некто пожелал высказать нечто интересное о груп-
пе знаков или звуков, найдя такой способ их описания, который 
соотносит их с другими вещами, о которых нам интересно гово-
рить… Когда мы переходим от относительно бесспорной фило-
логии и обсуждения книг к относительно проблематичной лите-
ратурной истории и критике, высказываемое нами должно иметь 
логические связи с тем, что уже было сказано ранее, — с преды-
дущими описаниями этих же знаков. Но невозможно разграни-
чить то, о чем мы говорим, и то, что именно мы об этом говорим, 
если нет отсылки к какой-то конкретной цели, какому-то частно-
му стремлению, которое есть у нас на данный момент25.

Этот романтический волюнтаризм, допущение, что мы выбираем 
любые способы прочтения текста в соответствии со своими целя-
ми, очень привлекательны. Рорти берет стандартное постструк-
туралистское понятие открытого текста и доводит его до преде-
ла, до безответственного эстетизма, доступного всем. Критики, 
в целом расположенные к обсуждению открытых текстов и актив-
ных читателей, все еще цепляются за то или иное понятие авто-
ритета в интерпретации. Вместо того чтобы отдавать предпочте-
ние определенным герменевтическим стратегиям, они порой на-
деляют этим авторитетом дискурс читателей определенных типов 
(например, экспертных и продуктивных фанатов или тех, кто вы-
сказывается в качестве жертвы угнетения). Рорти, однако, пред-
лагает нам всего лишь стремиться к критике и ценить критику, 
которая суть

 …результат встречи с автором, героем, сюжетом, строфой, репли-
кой или архаичной скульптурой, которая стала поворотным мо-
ментом в осознании критиком того, чем он является, для чего он 
может пригодиться, что он хочет делать с собой, — встречи, кото-
рая изменила его приоритеты и цели26.

Такое четкое описание критиком (или фанатом) подобной встре-
чи может, в свою очередь, вдохновить других читателей (или фа-
натов), быть может, на еще более красочное описание их встреч 
с любимыми текстами, меняющими их жизнь.

В интерпретации без метода, предложенной Рорти, есть про-
блемы. Если ты читаешь с той нарциссической мономанией, кото-

 25. Rorty R. The Pragmatist’s Progress. P. 97–98.
 26. Ibid. P. 107.
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рую описывает Рорти, тогда трудно понять, каким образом текст 
может побудить тебя к чему-либо и изменить твое представление 
о себе. Честная встреча с текстами и авторами, чьи цели радикаль-
но отличаются от твоих, будет невозможна по определению. Как 
параноидальные левые критики пытаются найти следы идеологии 
в каждом прочитанном тексте, так и свободные рортианцы нахо-
дят еще одно извинение, чтобы рассказать о своих личных страст-
ных увлечениях, а результат может быть настолько же скучным, 
как пересказ чужих снов. Тем не менее нетрудно увидеть в защите 
Рорти такой «„неметодической интерпретации“, которую иногда 
хочется назвать „вдохновленной“», эстетический манифест куль-
тового чтения. Деятельность такого типа стирает границы между 
академической интерпретацией и неспокойными удовольствия-
ми фанатов27. Интерпретация в таком описании является цепоч-
кой причудливых, непредсказуемых, самодостаточных экспери-
ментов в сфере завуалированной автобиографии. Легитимация 
интерпретации — это просто то, что может сойти с рук на публи-
ке: редкие эксперименты, которым иные фанаты и критики нахо-
дят применение.

Для меня как неметодического (пусть и не всегда вдохнов-
ленного) фаната фильм «Шоугелз» был бесценным культурным 
источником. Когда я думал, говорил и писал об этом фильме, 
я прорабатывал то, что преследовало меня в ту пору: двойную 
жизнь академического фаната, сексуальные импульсы потреби-
тельской культуры, неизбежный триумф капитализма, приемле-
мость иронической легитимации пристрастия к трэш-культуре 
и т. д. В результате у меня появилось средство пересмотреть то, 
что сам Рорти называет «конечным словарем»: «С помощью этих 
слов мы рассказываем истории своих жизней — иногда с точки 
зрения будущего, а иногда с точки зрения прошлого»28. Жесто-
кий, сексуальный, равнодушный, по-глупому двусмысленный 
фильм Верховена прекрасно сгодился для моих интеллектуаль-
ных фантазий и эстетических потребностей. Теперь, когда эта 
глава завершена, а  «Шоугелз» наконец вне сферы моих инте-
ресов, я надеюсь, другие фанаты и критики найдут что-нибудь 
полезное в моей странной интерлюдии в Вегасе. Главное, я на-
деюсь, что они захотят пересмотреть «Шоугелз» и затем, вдох-
новленные ошибочностью моей интерпретации, примутся за са-
мостоятельное исследование.

 27. Ibidem.
 28. Рорти Р. Указ. соч. С. 52.
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Для понимания природы наиболее 
популярного на сегодня в массовой 
культуре образа зомби в статье про-
водится его сравнительный анализ 

с политико-правовым статусом 
современных исключенных — 

мигрантов, гастарбайтеров и пр., 
широко истолкованный как онтоло-
гическая, социальная и антрополо-

гическая сущность. Более всего ему 
близок проанализированный 

Дж. Агамбеном статус homines 
sacri — существа, недостойного быть 

принесенным в жертву, но способ-
ного быть убитым кем угодно без 

всяких последствий. Жизнь живого 
мертвеца (как и любого современ-

ного исключенного) также осущест-
вляется в условиях ставшего нормой 

чрезвычайного положения, пони-
маемого как первичное политиче-

ское отношение исключения.
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This article presents a comparative 
analysis of two phenomena: the most 
popular contemporary pop culture 
image of the zombie, and the political 
and legal status of those excluded from 
society, namely of migrants and guest 
workers., broadly interpreted as an 
ontological, social, and anthropological 
entity. The closest to this is the status 
of the homo sacer, as analyzed by Gior-
gio Agamben—a being, which is not 
worth sacrifying, but may be killed by 
everybody without any consequences. 
The life of the living dead (as a life of 
every contemporary excluded being) is 
also realized in the conditions of the 
state of exclusion, which has become a 
norm and which is understood as an 
initial relation of exclusion.
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Поскольку почти все мы в этом пункте мыслим как дикари, 
не следует удивляться и тому, что в нас столь силен еще пер-
вобытный страх перед мертвыми, готовый прорваться нару-
жу, как только нечто предоставит ему такую возможность. 
По-видимому, он все еще обладает своим старым смыслом — 
мертвый будто бы превратился во врага, пережившего его, 
и намеревается забрать его с собой в качестве товарища 
по его новой экзистенции. Что касается этой неизменности 
установки по отношению к смерти, мы бы могли скорее уж 
задаться вопросом о том, что сталось с вытеснением, этим 
необходимым условием, требующимся для того, чтобы пер-
вобытное могло возвратиться как нечто зловещее.

Зигмунд Фрейд. Зловещее1

1.  МОНС ТРЫ И ГОНИТЕЛЬСКАЯ РЕПРЕ ЗЕНТАЦИЯ

Ф
ИЛЬМЫ про ведьм, призраков, оборотней, мутантов, 
вампиров и зомби по-своему участвуют в определении 
субъектов социального исключения, которыми в различ-

ные исторические эпохи становились всевозможные Эдипы, отцы 
принцев Гамлетов, недоосвобожденные женщины и пролетарии, 
репрессированные евреи и афроамериканцы, а сегодня — мигран-
ты, гастарбайтеры, квиры и наркоманы. Но исключенные пред-
стают в образах кинематографических монстров отнюдь не непо-
средственно: речь идет не о простом отражении или подражании 
известных персонажей голливудского бестиария реально угне-
тенным социальным группам или классам, а об общей структу-
ре гонительской репрезентации (Рене Жирар2), которая произ-
водит и тех и других. Определенные согласно набору стереотип-
ных признаков исключенные одновременно получают образное 
закрепление в культуре и легитимацию в законах и общественном 
сознании. Таким образом, в производство исключенных так или 
иначе вовлечено все общество, культурные институты и идеоло-
гические аппараты государства.

Любое общество в различные исторические эпохи преследует 
и маргинализует (а порой вытесняет и уничтожает), исключает 

 1. Фрейд З. Зловещее / Пер. с нем. А. Гараджи. URL: http://vispir.narod.ru/freud1.
htm.

 2. Ср.: Жирар Р. Козел отпущения / Пер. с франц. Г. Дашевского. СПб.: Изд-во 
Ивана Лимбаха, 2010.
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из своего состава какой-то определенный слой населения по из-
бранному национальному, гендерному, сексуальному или случай-
ному феноменальному признаку. При этом вина исключенного 
или приносимого в жертву социальному спокойствию в доказа-
тельствах не нуждается, являясь одновременно следствием обще-
ственного компромисса и вытеснения, замешанных на первичном 
насилии и идее виновности самой жизни. Эпистемологический 
характер подобной виновности можно назвать квазитрансцен-
дентальным — его всеобщность и универсальность обусловлены 
коллективностью учредительного насилия, самим коллективом 
однако не признаваемой. Виновность за его совершение, нерав-
номерно обращенная на всех членов общества, выступает в каче-
стве исходного мифологического мотива, который поддержива-
ет в ней холостой ход насилия, требуя все новых и новых симво-
лических жертв.

Фигуры бестий и  чудовищ выполняют в  мифопоэтике мас-
совой культуры функцию, подобную отцеубийству и инцесту в 
древнегреческой трагедии. Это функция неузнавания и  стира-
ния лежащих в  их основании первичных актов коллективно-
го насилия, участники которых давно мертвы, но последствия 
их действий сохраняются в  обществе в  качестве полубессозна-
тельного фона коллективного подозрения ко  всему инородно-
му и непонятному.

На наш взгляд, их травмогенный источник оказывается ча-
стично доступен сознанию через (кино)театр монстров. В этом 
смысле, вслед за Рене Жираром, мы назвали бы фильмы о мон-
страх гонительскими мифами второго уровня, в которых конкрет-
ный «козел» может быть прямо и не назван. Но даже если жерт-
вы не имеют определенных прототипов в реальности, это не отме-
няет действенности самого гонительского механизма. Комнатную 
температуру рессентимента поддерживает образ неопределенно-
го, но неустранимого «козла». Сегодня им может стать кто угод-
но — от тайного любителя христианской крови до подозрительно-
го соседа по лестничной клетке.

Кстати, конкретная привязка гонительской репрезентации 
и механизма исключения к тому или иному фантастическому об-
разу массовой культуры достаточно случайна и относительно сво-
бодна. Например, традиционные виктимные признаки монстров 
могут быть легко перенесены на андроидов («Страховщик», 2014) 
ввиду лабильности образа робота, что объясняется случайными 
основаниями самой виктимизации, но не ставит под сомнение ме-
ханизм исключения в целом.
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2. ЖЕР ТВЫ И ИСКЛЮЧЕННЫЕ

Итак, основной тезис этого исследования, требующий разно-
сторонней аргументации, звучит следующим образом: фильмы 
о монстрах играют в современных демократических обществах 
роль секуляризованных мифов и ритуалов, в рамках которых ко-
гда-то определялись заместительные жертвы общественного на-
силия, поддерживая путем их уничтожения хрупкий социальный 
порядок. Разумеется, в условиях урбанизированного глобального 
мира, массовых электронных медиа и мобильного интернета они 
выполняют соответствующие функции преимущественно в вир-
туальном плане, а место ритуальных жертв заняли исключенные, 
которым образы монстров служат уже не миметическими подо-
биями-замещениями, а нашими собственными двойниками-ава-
тарами. Их чудовищность сугубо условна, но к героям сказок для 
взрослых они все же не сводятся.

Здесь нужно учитывать, что мифы помимо универсального 
повествования о мире и жизни отчасти исполняли в древности 
роль законов. После того как последняя функция полностью пе-
решла в ведение права и репрессивных институтов государства, 
на смену кровавым жертвоприношениям пришли судебные при-
говоры и тотальный контроль над телами. Определением новых 
видов исключенных занята теперь массовая культура, пользую-
щаяся, в  частности, средствами литературы и  кинематографа. 
Характерная для мифов структура гонительской репрезентации, 
хотя и с многоуровневыми искажениями дезавуируемого ею пер-
вособытия — учредительного коллективного насилия, сохраняет-
ся в любом романе, комиксе, видеоигре и самом невинном фильме 
о зомби или вампире. Вот только его место занимает теперь кол-
лективное восприятие, которое открывается в нас именно в усло-
виях современного массового кинематографа, как раньше оно от-
крывалось во время публичных жертвоприношений или шаман-
ского ритуала.

Становление образов монстров в современной массовой куль-
туре проходит сложноопосредованными путями — через инвер-
сии, оборачивания, смены позиций, запутанную метафорическую 
и метонимическую игру, отражающие перманентное изменение 
в обществе отношения к телу, сексуальности, смерти и другим ан-
тропологическим и экзистенциальным кондициям.

Массовая культура почти безошибочно указывает на уже про-
изошедший в  общественном сознании выбор новых исключен-
ных, которых можно обвинять во всех общественных бедах, а то 
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и принести в жертву ради спокойствия всех остальных. В массо-
вом кино мы всегда найдем гонительские стереотипы, перечис-
ленные Жираром в «Козле отпущения»: 1) наличие социального 
кризиса, связанного, например, с пандемией; 2) предположение 
о преступлениях или грехах, ее вызвавших; 3) признаки возмож-
ного виновника этих преступлений, который де-факто оказыва-
ется виктимным; 4) герой, который наказывает или убивает опре-
деленного согласно этим признакам монстра3.

Наш интерес к исключенным в кино связан с экспликацией 
обнаруживаемых в  них, часто в  преувеличенных и  абсурдных 
формах, виктимных признаков, в соответствии с которыми в те 
или иные исторические эпохи реально изгоняли, а то и уничто-
жали изгоев. Логика трансформаций перечисленных кинообра-
зов последнего столетия аналогична логике социального исклю-
чения как таковой. Задача нашего анализа состоит в выявлении 
соответствующей гонительской репрезентации за скрытыми или 
скрывающимися фигурами исключения, функционирование ко-
торой объясняет, в частности, удовольствие от созерцания муче-
ний и смерти киномонстров, но, таким образом, больше говорит 
о своего рода негативной антропологии, чем о наших увлечени-
ях и развлечениях.

Пример № 1. В фильме «Возвращение живых мертвецов» (Дэн 
О’Бэннон, 1985), который задумывался как комедийный ремейк 
«Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро, к упомянутым жерт-
венным признакам и маячащим за ними насильственным прак-
тикам выводит уже сам вопрос о происхождении зомби. Авторы 
фильма остроумно связали его с газом триоксином, который яко-
бы использовался во время войны во Вьетнаме и действие кото-
рого «на самом деле» привело к оживлению мертвецов, ставших 
прототипами героев фильма Ромеро.

Вообще преобладающая в  объяснении происхождения зом-
би версия инфекции и вызванной ею пандемии уже указывает 
на  жертву — носителей смертельного вируса, которые по  умол-
чанию виновны в  его распространении. Но  даже когда пробле-
ма происхождения не затрагивается, искаженные традицией при-
знаки социального исключения сохраняются в виде рудиментов, 

 3. См.: Там же. С. 135. Интересно, что сам Жирар недооценивал вклад массо-
вой культуры в понимание механизмов исключения (ср.: Он же. Насилие 
и священное / Пер. с фр. Г. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 
2000. С. 335). Символично, что его знаменитая работа опубликована в 1977 
году, то есть за год до выхода «Рассвета мертвецов» Дж. Ромеро и всплеска 
интереса к вампирам и зомби.
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следов какого-то фундаментального забвения. В «Возвращении 
живых мертвецов» такими рудиментами выступают на первый 
взгляд не связанные с сюжетом картины фашистские марши, ко-
торые слушает в морге патологоанатом Эрни Кальтенбрунер (sic!) 
во время бальзамирования трупов, причем у него за спиной ви-
сит фотография Евы Браун, а при себе он держит пистолет валь-
тер. Соответствующие виктимные признаки играют в  фильме 
как бы самих себя, не переставая от этого быть виктимными. За-
бавно, что по замыслу режиссера именно они должны были стать 
комедийными элементами, но  не получили другой связи с  сю-
жетом, кроме темы жертвоприношения, которая сделала упомя-
нутый замысел крайне двусмысленным. Дело в  том, что спосо-
бы уничтожения зомби, предложенные в этом фильме, — самосо-
жжение в крематории и атомная бомба — одновременно намекали 
на холокост и иронизировали над добровольностью и оправдан-
ностью подобной жертвы4. Концовка фильма вообще уравнивала 
действия нацистов и американцев — катарсический дождь в по-
следнем кадре запускает новый виток вечного возвращения жи-
вых мертвецов.

3. КОЛЛЕКТИВНОЕ НАСИЛИЕ  
И ВИНА РОЖДЕНИЯ

Массовая культура по-своему реагирует на периодически возни-
кающие социальные кризисы, снабжая нас образами коллектив-
ного страха и предлагая способы его изживания, то есть одновре-
менно возбуждая воображение зловещими чудовищами и очищая 
наши страсти катарсическими эффектами их уничтожения. При-
чем извне все выглядит так, будто за удовольствие от эстетическо-
го созерцания смерти монстров, а то и виртуального участия в их 
убийстве нам не перед кем извиняться. Нелепо рассуждать о со-
вести, вине и работе скорби в контексте телесериалов о вампирах. 
Проблема лишь в том, что вина является необходимым условием 
получения невинного удовольствия. Увидеть эту зависимость ме-
шает страх второго уровня, культивируемый в нас массмедиа5, ко-

 4. Единственное, на что оказался способен еще не переродившийся в зомби 
совестливый герой, — добровольно сжечь себя в крематории морга, что не-
двусмысленно отсылает к массовым убийствам евреев в нацистских лаге-
рях смерти.

 5. Норберт Больц вслед за Фрейдом справедливо называет этот страх желае-
мым: «Чувства, пережитые в телевидении или кино, возбуждают в зрителе 
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торый, в свою очередь, лишь маскирует фундаментальный ужас 
производящего вину первичного социума. Но что за страх про-
воцируют виртуальные монстры, что за желание они удовлетво-
ряют или замещают?

Совместимая с монстрами картина мира поддерживается секу-
ляризованным, но религиозным в своей основе мировоззрением, 
в котором только и возможны призрачное существование, воскре-
шение, телесная жизнь после смерти и т. д. Соответственно, оно 
с известными оговорками включает в себя общие религиозные 
представления о грехе, вине и искуплении. Например, если гово-
рить о рождении как квазитеологической модели происхождения 
жизни, то «виной» может быть отмечена уже сама ее причина — 
Бог как виновник рождения, ну, или Большой взрыв. Жизнь, в ко-
торой кто-то виноват, автоматически переносит на нас эту вину 
в горизонте воспроизводства жизни и в перспективе неизбежной 
смерти. Страх обусловлен неадекватно драматичным отношени-
ем к этой безрадостной перспективе и попытке избежать ее путем 
придания жизни сакральной ценности в надежде на постморталь-
ное существование. К  сожалению, этот безобидный мифологи-
ческий сценарий исторически осуществляется в режиме крова-
вых войн, погромов и убийств, облекаемых в учредительные, по-
святительные, очищающие и искупительные ритуалы, постепенно 
трансформирующиеся в рутинные юридические процедуры.

Отсюда наш следующий тезис — фильмы о монстрах никогда 
не рассказывают нам о «самих» вампирах или зомби, как не явля-
ются они всего лишь визуализацией детских страхов перед ожив-
шими мертвецами или полуживыми. Скорее, они выступают ре-
зультатом своего рода проекции вовне суверенного общественно-
го насилия и страха перед его последствиями, питаемого чувством 
вины.

Известно, что Фрейд, несмотря на отдельные тезисы «Тотема 
и табу», недооценивал доисторический опыт взаимного насилия 
и ужас перед его возможным повторением в настоящем, отдавая 
предпочтение анализу обстоятельств возникновения кастраци-
онного комплекса6. В статье о зловещем он отмечал, что страхи 

чувства второго порядка: желание страха, например, или стремление по-
быть меланхоликом. Телевизионные истории вырабатывают словарь таких 
чувств» (Больц Н. Азбука медиа / Пер. с нем. Л. Ионина, А. Черных. М.: Ев-
ропа, 2012. С. 31).

 6. Хотя он и предостерегал от рассмотрения его в изолированном смысле, то 
есть как простого страха перед оскоплением, понимая под пресловутым 
комплексом сложный механизм замещения и искажения всевозможны-
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перед ожившими мертвецами вызваны неопределенностью на-
ших знаний о смерти и эмоциональной переоценкой факта экзи-
стенциальной конечности. Фрейд связывал их с неизжитым пер-
вобытным анимизмом, нарциссизмом и приданием ментальным 
процессам повышенной значимости, попутно отмечая, что страх 
перед мертвыми, вера в демонов и чудовищ в большей мере об-
условлены бессознательными мотивами, а  не  рациональными 
доводами.

Вопрос, следовательно, в  том, о  каких влечениях здесь идет 
речь и «что сталось с вытеснением, этим необходимым условием, 
требующимся для того, чтобы первобытное могло возвратиться 
как нечто зловещее»7. В «ТиТ» Фрейд связывал табу на мертве-
цов с амбивалентной констелляцией враждебности и нежности 
у  первобытных людей в  отношении предков. Причем зловред-
ность мертвецов объяснялась проекцией враждебности потомков, 
которую они переносили на  умерших предков, желающих яко-
бы отомстить тем за свою смерть. То есть на демонов, по Фрейду, 
проецируется образ ныне живущих, приобретающий в результа-
те этого переноса неузнаваемый, чудовищный характер. Но, объ-
являя констелляцию вражды и нежности для человека врожден-
ной и перенося обусловливающие ее общественные отношения 
в сферу индивидуальной психики, Фрейд невольно воспроизвел 
гонительскую репрезентацию на  сцене бессознательного, при-
писав первоотцу и вообще предкам естественную враждебность. 
Однако его оценка альтруистических чувств в условиях капита-
листической действительности и симптоматики неврозов до сих 
пор выглядит убедительно и отрезвляюще8.

ми аффектами (страха быть укушенным, потерять глаза и т. д.), который, 
в свою очередь, является результатом изначальной амбивалентности чело-
веческих чувств и внутреннего психического конфликта между удовлетво-
рением и запретом первичных влечений.

 7. Фрейд З. Указ соч.
 8. Ср.: «В основе запрещения всегда лежит злобное душевное движение — же-

лание смерти — по отношению к любимому лицу. Это желание вытесняет-
ся благодаря запрещению, запрещение связывается с определенным дей-
ствием, которое заменяет посредством сдвига враждебное действие против 
любимого лица, а за совершение этого действия грозит наказание смер-
тью. Но процесс идет дальше, и первоначальное желание смерти любимо-
го человека заменяется страхом его смерти. Если невроз оказывается, та-
ким образом, нежно альтруистическим, то он этим только компенсирует 
лежащую в основе его противоположную направленность жестокого эго-
изма» (Фрейд З. Тотем и табу // Фрейд З. Остроумие и его отношение к бес-
сознательному / Пер. с нем. Я. М. Когана, М. В. Вульфа. Минск: Харвест, 2003. 
С. 385–386).
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Рене Жирар более радикально настаивал на вине за единодуш-
но совершенное коллективное убийство избранной жертвы и стра-
хе перед местью за содеянное, заставляющих нас до сих приносить 
символические жертвы мертвым богам, удовлетворяя тем самым 
якобы прирожденную страсть человека к насилию. Однако идеям 
Фрейда эта гипотеза не противоречит — важна сама насильствен-
ность соответствующих практик, носящая, по Жирару, не только се-
мейный и социальный, но и протосоциальный характер. Но в той 
мере, в какой Фрейд полагал первобытное анимистическое отноше-
ние к миру до конца не преодоленным в психике ныне живущего че-
ловека9 и считал, что в основе современных социальных институтов, 
культуры и нравственности лежит память о коллективном пожи-
рании сыновьями отца первобытной орды10, он, скорее всего, при-
нял бы, хотя и с известными оговорками, наш общий тезис о про-
исхождении монстров из коллективных насильственных практик11.

За прошедшие сто лет со времени публикации Фрейдом своей 
фундаментальной работы отношение к смерти в западном мире 
успело несколько раз измениться, полностью лишившись при-
сущей первобытной чувственности амбивалентности, но теперь 
уже с обратным знаком. В противоположность описанному Фрей-
дом пиетету современный человек утратил к пращурам последние 
остатки сентиментальности.

В рамках зомби-жанра детей обучают убивать родственников 
и друзей сразу же после их обращения. Возлюбленные и родители 

 9. Ср.: «Кажется, все мы в своем индивидуальном развитии прошли соответ-
ствующую этому анимизму первобытных людей фазу, и ни у одного из нас 
она не прошла, не оставив после себя каких-то способных еще проявить-
ся остатков и следов, так что все, кажущееся нам сегодня „зловещим“, об-
условлено тем, что восходит к этим остаткам анимистической душевной 
деятельности и побуждает их проявиться» (Он же. Зловещее).

 10. Он же. Тотем и табу. С. 455–456 сл.
 11. Ср.: «Поэтому даже только импульсов, враждебных отцу, мыслей о желании 

убить и съесть его могло быть достаточно, чтобы вызвать моральные ре-
акции, создавшие тотем и табу. Таким образом, следовало бы избавиться 
от необходимости свести начало нашего культурного развития, которым 
мы с основанием так гордимся, к отвратительному преступлению, оскорб-
ляющему все наши чувства. При этом ничуть не пострадала бы причинная 
связь, существующая с тех пор до настоящего времени, потому что психи-
ческая реальность достаточно значительна, чтобы объяснить все эти по-
следствия» (Там же. С. 474). Хотя по Жирару: «…в принципе нельзя пред-
ставить обращенные против Эдипа обвинения в истинном свете, нельзя 
вписать отцеубийства и инцест в орбиту, где уже вращаются феномены 
типа „козла отпущения“… и не спровоцировать вопросы, которые посте-
пенно бросили бы тень на всю психоаналитическую мысль» (Жирар Р. На-
силие и священное. С. 252).
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просят близких прикончить себя в случае заражения, опрокиды-
вая демоническую проекцию на себя самих. От печали и меланхо-
лии остался только ужас перед обратившимися, сопровождаемый 
разве что кратковременным оцепенением, преодолеваемым спе-
циальными тренировками. Кто не успел — тот опоздал, о нем поза-
ботятся более подготовленные члены постапокалиптической об-
щины, причем вне зависимости от принятой в ней системы управ-
ления (см. ниже Пример № 2).

Массовое искусство, как и ранее высокое, взвалило на себя задачи 
работы скорби и защиты от неврозов, придумав для этого, в част-
ности, наших любимых кинематографических монстров. Их, прав-
да, уже никто не боится и даже тайно желает, но в отсутствие реаль-
ных угроз со стороны Другого. Упомянутый страх второго уров-
ня предопределяет отношение к чужаку как к чудовищу, исключая 
его из сообщества или разрешая остаться в роли существа второго 
сорта — женщины, афроамериканца, гомосексуала, мигранта и т. д.

4. ПРИЗРАКИ, ВАМПИРЫ И КВИРЫ

Разумеется, монстры проходят свою имманентную эволюцию в 
кино, сохраняя лишь опосредованную связь со своими историче-
скими прообразами. Даже стоящая за ними фольклорная тради-
ция важна лишь в плане восстановления исторического антуража 
и специфического реквизита и сама выступает лишь искаженным 
свидетельством об убийствах и репрессиях прошедших эпох. Для 
понимания природы героев фабрики грез нам понадобится срав-
нительный анализ актуального политического опыта и изменяю-
щегося правового статуса современных исключенных, носителя-
ми которого монстры, хоть и непрямо, также являются.

Например, стокеровский Дракула, как и  чрезмерно размно-
жившиеся ныне киновампиры(-ши), не являются ни наследника-
ми Влада Цепеша, ни родственниками сказочных упырей и вурда-
лаков. Скорее, они воспроизводятся в каждой новой эпохе в тес-
ной связи с принятыми в ней способами социального исключения. 
Вампир Дракула интересен именно своими гонительскими проек-
циями, образы которых он всегда охотно на себя принимает. По-
мимо универсальности (а ведь он включает в себя характеристи-
ки приведений, оборотней и зомби) вампир отмечен амбивалент-
ностью жертвы отпущения. Это позволяет вампирам до сих пор, 
даже в большей степени, нежели подобие пленке «Кодак», соответ-
ствовать одной из важнейших функций массмедиа — «создавать 
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образ угрожающих мировых сил и сплетать предохранительную 
сетку из историй»12. В отличие от мутантов, призраков и оборот-
ней вампир — наиболее удобная форма для проекции себя-Друго-
го. Они не чумазые, не безликие, не бесплотные, вполне антропо-
морфные. Вампиры, разумеется, монстры, но с разумным челове-
ческим лицом и сексуальным телом. В отличие от зомби вампиры 
могут быть героями и легко становятся объектами идентифика-
ции. Это монстры-аристократы — ярко выраженные индивиду-
альности, охотно эксплуатирующие эдипальные семейные темы 
(инцеста, педофилии и т. д.).

В случае с вампирами кино визуализировало в принципе невы-
сказываемое — не предназначенный для созерцания нечувствен-
ный образ, конкретизировав то, что в романе Стокера не было 
столь явным, например его антисемитизм13. К тому же кино еще 
более сузило пространство для фантазий и имагинаций по срав-
нению с романом, развивая только дискурс о вампирах, обогащен-
ный новыми проекциями и страхами. Тем самым оно превратило 
вампира в ручного, доместицированного Иного. Это такой новый 
образ-клише, еще более расхожий, чем ослепленный Эдип. Его, как 
и Эдипа, могло спасти только изгнание, форма исключения. Масс-
медиа превратили вампира в сакральную фигуру новой массовой 
мифологии, только позитивно истолкованную. В этом плане вам-
пирическая тема была успешно заиграна в неолиберальных кампа-
ниях в политкорректность против гомофобии, расизма и сексизма.

Юдит Хальберстам предлагает понимать монстров как пози-
тивные тропы, которые демонстрируют, на каких основах базиру-
ется норма в той или иной культуре. Существует масса фильмов 
о  вампирах-квирах и  зомби-лесбиянках, стремящихся сломать 
стереотип об  ужасающей сексуальности, если она осуществля-
ет себя вне рамок репродуктивной гетеросексуальности. Кстати, 
в течение XX века дифференциация вампиров по национальному 
и расовому признаку постепенно смещалась к различению на поч-
ве сексуальной ориентации. Если Носферату (Фридрих Мурнау, 
1921) был, скорее, иудеем (и немного геем), то в «Интервью с вам-
пиром» (Нил Джордан, 1994) на первое место выходит тема гомо-
сексуальности и педофилии, а в «Блэйде» (Стивен Норрингтон, 
1998) — расизма и  СПИДа, распространение которого изначаль-
но приписывалось исключительно голубым и чернокожим, и т. д.

 12. По Больцу, повторяющему здесь Вальтера Беньямина. Ср.: Больц Н. Указ. 
соч. С. 47.

 13. Ср.: Halberstam J. Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters. 
Durham: Duke University Press, 1995. S. 86.
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* * *
Вообще монстр — это маркер памяти, больной совести, нерешен-
ных или нерешаемых социально-политических и  психологиче-
ских проблем, то есть фигура, позволяющая либо пробиться, либо, 
напротив, блокировать выход на уровень первичного антрополо-
гического опыта, в котором природное и социальное находятся 
еще в зоне неразличимости. Но виды и слои памяти, которые за-
трагивает или к которому обращается тот или иной современный 
мифологический персонаж, могут быть принципиально различны.

Так, призраки — это родовая тема психоаналитического театра, 
связанная с местью за несправедливо убиенных предков и заму-
ченных суровым воспитанием детей; оборотни и вампиры — ари-
стократы, пострадавшие за инаковость и эксклюзивность своего 
желания в условиях буржуазной пошлости и стандартизации мас-
совых медиа; ведьмы — слишком очевидные агенты мужской ген-
дерной доминации; и только мутанты и зомби репрезентируют 
весь остальной угнетенный народ, который во все времена экс-
плуатировали и убивали без всякой символической имагинации 
и культурной компенсации. Только с конца 1960-х он приобрел 
свое, также монструозное, но уже культурное лицо, что обуслов-
лено выходом на историческую арену новых социальных, вернее, 
асоциальных субъектов — безработных, представителей неразви-
тых стран, «террористов» и мигрантов.

Упомянутые различия невозможно объяснить, опираясь только 
на феноменологические характеристики монстров, — пьют кровь, 
пожирают плоть или мозг, крадут душу, — ибо они лишь удваива-
ют проблему, подчеркивая характерные виктимные признаки. Ис-
толкование киномонстров как жертв или исключенных впервые 
позволяет провести дифференциацию жанров на уровне способов 
изживания коллективных неврозов и страхов, анализом которых 
мы и займемся ниже на примере zombie movies.

5. ИНОГДА ОНИ НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

Жанр зомби в том виде, в каком мы его знаем сегодня — со своей 
узнаваемой сюжетикой и незатейливой атрибутикой, — зародил-
ся отнюдь не внутри кинематографа14, но с первых шагов в кино 

 14. Помимо творчества Эдгара Алана По и Говарда Филлипса Лавкрафта нуж-
но упомянуть вудуистскую протоисторию жанра в «Острове магии» Уиль-
яма Сибрука и «Змее и радуге» Уэйда Дэвиса.
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задействовал тему уничтожения чужой воли («Кабинет доктора 
Калигари», 1920) и эксплуатации зомби-рабочих («Белый зомби», 
1932). Превратив зомби в живых мертвецов в конце 1960-х, клас-
сик жанра Джордж Ромеро15 не  отказался, но,  напротив, лишь 
усилил намеки на их происхождение из духа капитализма. Впро-
чем, независимо от марксистcкого бэкграунда и идеологических 
мотивов режиссера созданный им новый тип монстров начал вы-
полнять отнюдь не  только критическую функцию, по  крайней 
мере не столь непосредственно, как тот, вероятно, рассчитывал. 
А именно — зомби стали играть роль новых виртуальных козлов 
отпущения западной цивилизации, ценность которых равна их го-
лой смерти, ведь разницы между условно живым и условно мерт-
вым зомби не существует. В результате сам жанр в его классиче-
ском виде предстал своего рода гонительским текстом в отноше-
нии анонимных и часто неявных жертв социального исключения.

На возникновение жанра оказали определенное влияние вой-
на во  Вьетнаме и  революционные события 1968  года. Но  изна-
чально зомби, как и  всевозможные мутанты-каннибалы, засев-
шие на бескрайних просторах Великих равнин, — это сугубо аме-
риканская тема, отражающая отношение жителей Нью-Йорка или 
Лос-Анджелеса к своим согражданам, живущим вдали от побере-
жья16. Правда, Голливуду и телевизионным компаниям США уда-
лось мгновенно универсализовать этот жанр благодаря сходным 
отношениям к соотечественникам у жителей других метрополий.

Обрести универсальность жанру удалось отнюдь не сразу, осо-
бенно в других странах, например в Испании и Италии, где в по-
слевоенные годы к теме зомби обращались часто, но в совершенно 
другом плане (например, в серии фильмов о слепых «зомби-Там-
плиерах» с начала 1970-х ггодов) — преимущественно в контексте 
ритуалов вуду, сомнительных научных экспериментов и происков 
инопланетян. Постепенно жанр освоили французы, немцы, япон-
цы и… канадцы. Но качественно развить его получилось толь-
ко у англичан, в том числе за счет своего черного юмора («Зомби 
по имени Шон», 2004; «Тупик», 2008) и ряда инноваций вроде «бе-

 15. Напомним, что, вопреки распространенному заблуждению, Ромеро все же 
не был первооткрывателем жанра воскресших мертвецов. Как минимум 
рассказ Лавкрафта «Герберт Уэст — реаниматор» (1922) и роман Ричарда 
Мэтисона «Я — легенда» (1954) должны были быть ему уже знакомы.

 16. Здесь можно вспомнить множество фильмов с дальнейшими сиквелами про 
путешествие группы студентов в американскую глубинку с фатальными 
последствиями, например «У холмов есть глаза» (1977), «Зловещие мерт-
вецы» (1981) и многие другие.
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шеных» зомби и взгляда на события с точки зрения жертвы («28 
дней спустя», 2002; «Колин», 2008).

Современный всплеск интереса к жанру в начале 2000-х годов, 
когда количество соответствующих фильмов выросло на несколько 
порядков, заметно расширив их географию и аудиторию, на наш 
взгляд, связан с повышением террористической активности стран 
третьего мира и конкретно событиями 11 сентября 2001 года с по-
следующей чередой громких военных операций США и «антитер-
рористическими» кампаниями по всему миру. Можно без натяжки 
предположить, что относительно новая тема зомби-апокалипсиса 
стала особенно популярна у представителей среднего класса запад-
ного мира, и прежде всего американцев, на фоне бессознательно-
го чувства вины и страха за собственную безопасность ввиду воз-
можной расплаты за агрессивную политику своих стран.

Разумеется, это еще не объясняет, почему именно зомби, пре-
вратившиеся на  сегодня в  самых популярных персонажей мас-
совой культуры, смогли столь эффективно резонировать с соот-
ветствующими фобиями и неврозами жителей больших городов. 
Ссылками на социальные катаклизмы и политические трансфор-
мации можно объяснить происхождение жанра, но нужно еще от-
ветить на вопрос: за счет чего зомби вслед за вампирами удалось 
выйти из гетто трэш-фильмов для любителей, проникнув в мейн-
стрим («Война миров Z», 2013), популярные телесериалы («Ходя-
чие мертвецы», 2010–) и даже авторское артхаусное кино («Зомби 
из Лос-Анджелеса», 2010)?

* * *
В сравнении с вампирами и призраками зомби основываются 

на совершенно новых, ранее не задействованных фигурах и субъ-
ектах исключения, определяемых прежде всего их изменившим-
ся политико-правовым статусом. Зомби массовы, безлики и немы, 
лишены первичных признаков человечности, отчего современный 
зритель или читатель, как правило, не имеет возможности иден-
тифицироваться с ними, сопереживать им, воевать на их сторо-
не или хотя бы не участвовать в их уничтожении. При этом они 
сохранили, пусть и в виде атавизмов, некоторые виктимные при-
знаки и видимое человекоподобие, утратив только индивидуаль-
ность, которой обладали те же призраки и вампиры. В этом плане 
новые монстры лишились традиционных жертвенных качеств — 
в отличие от вампиров их не убивают ритуально и не задействуют 
для этого, как в случае призраков, магию. Зомби можно уничто-
жить, поражая их центральную нервную систему или попросту 
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снося голову — в точном соответствии с современными научными 
представлениями о моменте человеческой смерти, а именно смер-
ти мозга.

Недавно умершие и внезапно воскресшие или обратившиеся 
зомби обладают лишь короткой дневной памятью, появляются 
внезапно, а не бродят столетиями по заброшенным замкам, отсы-
паясь в гробах и прячась в подземельях. В одночасье перешедшие 
черту социальной вменяемости и благополучия эти существа еще 
вчера могли быть нашими матерями и отцами, братьями и сестра-
ми, детьми и бабушками. Их безрадостная жизнь длится не более 
суток — соразмерно дневным фрустрациям горожанина. Неутоли-
мость их голода, превосходящего уровень простой потребности 
и  заставляющего говорить о  желании, однако, не  предполагает 
Другого, с которым они могли бы посоревноваться за его объекты. 
Зомби имеют только право или даже обязанность быть убитыми, 
уничтоженными без всяких юридических последствий и мораль-
ных дилемм. В удовлетворении их желания им отказано на том 
основании, что они претендуют на мозги и плоть легитимных гра-
ждан, ценность жизни которых сомнению не подвергается.

Зомби взывают к  исторической памяти, но  сами имеют не 
столько память, сколько боль и желание ее унять. В этом смыс-
ле их постоянное возвращение  — симптом конфликта фунда-
ментальных влечений и  инстинктов, удовлетворение которых 
непосредственно принципу удовольствия не подчиняется, при-
нимая в клинических случаях навязчивый, маниакальный харак-
тер17. Эта неумолимость повтора, располагающегося по ту сторо-
ну принципа удовольствия, составляющего трансцендентальное 
условие его самого в строгом канто-делёзовском смысле, пред-
находима разве что в смерти. Но делать отсюда вывод о бессмыс-
ленности удовлетворения элементарных «зомбических» потреб-
ностей — типичная слепота временно удовлетворенных гоните-
лей. Делёз писал:

Танатос — безосновность, которой чреват Эрос, вызывающий ее 
к поверхности, по сути своей безмолвен и тем более страшен18.

 17. Ср. у Фрейда: «…в душевном бессознательном дает распознать себя господ-
ство исходящего от инстинктивных импульсов навязчивого повторения, 
которое, возможно, зависит от сокровеннейшей природы самих инстинк-
тов, является достаточно сильным, чтобы поставить себя над принципом 
удовольствия» (Фрейд З. Зловещее).

 18. Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха // Венера в мехах. Л. фон Захер-Ма-
зох. Венера в мехах. Ж. Делёз. Представление Захер-Мазоха. З. Фрейд. Ра-
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Если будет позволено разоблачить метафору, танатос не отверга-
ет запрос любви, а делает его возможным. Другое дело, что отве-
тить на него уже некому.

Неудовлетворенность и неудовлетворимость зомби — приметы 
критики буржуазного нарциссического желания и способов его 
удовлетворения. К слову сказать, неразличение Славоем Жиже-
ком призраков, вампиров и зомби, объясняющим их возвраще-
ние нарушением символического ритуала погребения и неудовле-
творенностью отца-наслаждения (father-of-enjoyment), — доволь-
но характéрная неточность19. Кризис траурных ритуалов всегда 
обусловлен кризисом общественных отношений, подобно тому 
как жертвенному кризису, по Жирару, предшествует кризис ми-
метический. Но вопрос не в том, были ли и как похоронены тра-
гические герои, а в том, что (и как) они были убиты. Если мерт-
вых не хоронят, то это означает лишь, что механизм их вписыва-
ния в текст символической традиции больше не работает. Кто-то 
уже не хочет забывать о невинно замученных или приносить себя 
в жертву этой порочной традиции общественного компромисса 
и спокойствия. Поэтому когда Жижек пафосно возвещает: «Тени 
их жертв [холокоста и Гулага. — И. Ч.] будут продолжать пресле-
довать нас как “живые мертвецы”, пока мы не совершим над ними 
обряд правильного погребения, до тех пор пока мы не интегриру-
ем их смерти в нашу историческую память»20, хочется спросить: 
чем с его точки зрения должна была бы стать здесь работа скор-
би? Разве не новой классовой войной, приводящей только к но-
вым холокостам? И разве не к ее разжиганию сводятся интеллек-
туальные провокации словенского философа?21

На месте левого теоретика я бы выразился по-другому — пока 
зомби в связи с памятью о холокосте будут выступать в образах 
фашистов (см., напр.: «Озеро зомби», 1981; «Псы-воины», 2002; 

боты о мазохизме / Сост., пер. с нем. и франц. и коммент. А. В. Гараджи. М.: 
РИК «Культура», 1992. С. 295–296.

 19. Ср.: Zizek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular 
Culture. Cambridge, MA: MIT Press, 1992. P. 23–24. О желании и наслаждении 
здесь говорить не приходится, разве что об упорстве повтора. Зомби мерт-
вы, и умирать дважды — значит для них разыгрывать первосцену убийства 
для своих убийц. Для этого они, собственно, и возвращаются. В отличие 
от призраков и вампиров зомби не только про месть, пролитую кровь и ис-
торическую память. Они, скорее, о «банальности зла» и «голой жизни» (см. 
ниже).

 20. Там же. С. 23.
 21. Ср. его нещадно перевирающую тезисы Вальтера Беньямина книгу «О на-

силии» (М.: Европа, 2010).
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«Адский бункер», 2008; «Операция “Мертвый снег”», 2009; и др.), 
они будут возвращаться к нам в реальности нацизма и ксенофоб-
ской пропаганды.

6. ЗОМБИ КАК HOMO SACER .  
ОБОРОТЕНЬ АГАМБЕНА

Как мы уже намекали, для понимания природы зомби важен их 
актуальный политико-правовой статус, но широко истолкован-
ный — как онтологическая, социальная и антропологическая сущ-
ность. Более всего он напоминает проанализированный Джорджо 
Агамбеном статус homines sacri22, как таких исключенных, которые 
больше не приносятся в жертву, но могут быть убиты кем угодно 
и притом безнаказанно. Подобной «жертвой» ничего нельзя «от-
пустить» или искупить, то есть поставить насилие под контроль 
ритуала. Поэтому сегодня он осуществляется другими механизма-
ми, вторгающимися в нашу повседневную жизнь на уровне био-
политики, низводящей человека до формы «голой жизни», не жи-
вотной, но и не человеческой23.

Сам Агамбен сопоставляет с фигурой homo sacer оборотней как 
метафору современных исключенных:

Чудовищный образ существа, сочетающего в себе черты человека 
и зверя и живущего на границе города и леса, — фигура оборотня, 
прочно закрепившаяся в нашем коллективном бессознательном, — 
изначально подразумевает под собой отверженного, изгнанного 
из общества человека24.

Причем речь идет не о поэтическом образе, а о юридической фор-
муле и социальной теории, говорящих не об остатке животной 
природы в  человеческом, а  о  переходной фигуре неразличимо-
сти между животным и человеческим, представленной, в частно-
сти, в формуле homo homini lupus est и идее естественного состоя-
ния у Томаса Гоббса. Но Агамбен предлагает понимать последнее 

 22. Имеется в виду прежде всего первая книга одноименной трилогии: Агамбен 
Дж. Homo sacer. Современная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011.

 23. Агамбен ссылается здесь на созвучную фигуру das bloße Leben из «К кри-
тике насилия» Вальтера Беньямина, но у последнего она носила несколь-
ко иной, более критический характер. Ср. эту статью и наше послесловие 
«Путем буцефала» в сборнике: Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэсте-
тические произведения. М.: РГГУ, 2012.

 24. См.: Агамбен Дж. Указ. соч. С. 137.
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не на основе общественного договора, а основывать на понятии 
изначальной отверженности суверена, обнаруживающего свое не-
узнанное подобие с отверженным homo sacer и устанавливающего 
отношение исключения как первичное политическое отношение25.

В отличие от Фрейда и Жирара, Агамбен характеризует этот но-
вый тип сакрального не с точки зрения амбивалентности свято-
го и нечистого, пагубного и спасительного, а как фигуру двойно-
го исключения, представляющего собой одновременно включение 
вовне (ex-capere). Тем самым суверен может включать внешнее себе 
только в форме его исключения26. Таким образом, исключение — 
это определенный режим социальной жизни (чрезвычайное поло-
жение), в котором приостановлено действие права, но именно для 
того, чтобы у него появилась возможность утвердить свой статус 
среди законопослушных граждан. Основанное на понятии отвер-
жения (ит. bando) понимание суверенной власти и политическо-
го исходит из изначального права суверена наказывать, безвинно 
убивая подчиненных в ситуации ставшего нормой чрезвычайного 
положения. В свою очередь, человек оборачивается к так понятой 
суверенной власти своей волчьей стороной, становясь отвержен-
ным (bandito) и приобретая единственное право — быть убитым27. 

Фигура врага и чужака оказывается, следовательно, лишь проек-
цией (само)отверженности суверена на другого, отражающего его 
самоотчуждение и страх перед симметричным ответом своего чудо-
вищного двойника на собственное же «суверенное» решение.

7. ДОМЕС ТИКАЦИЯ ЗОМБИ

Сам по себе жанр зомби консервативен, как и политические взгля-
ды или даже инстинкты, которые стоят за нашим интересом к по-

 25. Ср.: «Отвержение — это сила, одновременно притягивающая и отталкиваю-
щая, которая соединяет два полюса суверенного исключения: жизнь в ее 
обнаженном состоянии и власть, homo sacer и суверена» (Там же. С. 145).

 26. Ср.: Там же. С. 22–42. Эту диалектическую формулу можно расшифровать 
и попроще — общество и власти развитых стран нуждаются в нынешних 
исключенных, хотя и репрессируют их отдельных представителей (вклю-
чая, исключают).

 27. Ср.: «Эта область неразличимости, в которой жизнь изгнанника или aqua et 
igni interdictus, преступника, лишенного огня и воды, сближается с жизнью 
homo sacer, подлежащей убийству, но не достойной жертвоприношения, 
обозначает собой изначальное политическое отношение, предшествующее 
шмиттовскому противопоставлению друга и врага, согражданина и чужа-
ка» (Указ. соч. С. 144).
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добным фильмам. Но периодические кризисы, преследующие этот 
жанр, связаны не столько с повторениями одних и тех же сюже-
тов и персонажей, сколько с политическими изменениями в соци-
альном поле, которое однажды перестает поставлять традицион-
ные прототипические образы, производя новые образные запро-
сы, требующие и новой символизации. Перманентные кризисы, 
выражающиеся в снижении зрительского интереса к монстрам, 
обусловлены миметическими сбоями в механизме исключения, 
не позволяющими соотносить их с реальными социальными из-
гоями, требуя замены модернизированными фикциональными 
образами и сценариями. Подобный запрос мотивирует сегодня 
попытки продюсеров приручить зомби, одомашнить их, правда 
без изменения социальных и имущественных отношений, в ко-
торых этот образ стал возможен.

Зомби возвращаются домой, но уже здоровые, восстановлен-
ные и  даже сексуальные («Тепло наших тел», 2013; «Во плоти», 
2013–2014). Проблема лишь в том, что в результате они переста-
ют быть зомби и, соответственно, нравиться целевому зрителю28. 
На первый взгляд эта тенденция противоречит нашей основной 
идее монстров как исключенных, вернее, изымает из  нее кри-
тический запал. Однако, присмотревшись, можно понять, что 
это только утонченная либеральная версия общей стратегии 
исключения29.

Но полностью перекодировать подобную вампиру или зомби 
фигуру исключения не получается — обратной стороной подоб-
ных попыток оказывается реставрация более традиционных го-
нительских стереотипов. Образ вампира или зомби настолько же 
выражает статус «иного», насколько утверждает «то же самое», 
будучи тождествен с самим собой30. Не стоит забывать, что вам-
пиры и  зомби не  только обмениваются со  своими партнерами 
кровью или заражают бессмертием, но и просто убивают, подобно 
паукам и хищникам. Поэтому их реабилитация — приписывание 

 28. Этот парадокс аналогично проявляется в сериале «Декстер» (2006–2013), по-
священном серийному убийце, который по совместительству работает экс-
пертом по крови в полиции Майами. Сериал начинает провисать, как толь-
ко монстр пытается обрести обычные человеческие чувства: женится, за-
водит ребенка и т. д.

 29. Кстати, доместикация животных стала, по Фрейду, основной причиной раз-
ложения древнего тотемизма, сопровождаемого забвением порядка на-
сильственных замещений.

 30. Вспомним, как Луи из «Интервью с вампиром» впервые увидел солнце… 
в синематографе.
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им на  символическом уровне позитивных характеристик — мо-
жет обернуться замаскированным под политкорректность расиз-
мом или сексизмом. Монстр как бы абсорбируется неолибераль-
ной политэстетикой ценой своей стерилизации, а его монструоз-
ные качества переносятся на другие тела и объекты.

Американские медиакомпании воплотили во франшизах, по-
добных «Сумеркам» (2008–2012) или «Обители зла» (2002–2012), 
сериалах и  комиксах  — от  «Баффи  — истребительницы вампи-
ров» (1997) до «Дневников вампира» (2006–) — доведенную до аб-
сурда утопию вампирических сообществ. «Не-мертвые» успешно 
встроились в «мыльные» сюжеты, став неразличимыми с манья-
ками, серийными убийцами, отчаянными домохозяйками и дру-
гими привычными резидентами телешоу. Взять, к примеру, сериал 
«Настоящая кровь» (2008–2011), в котором вампиры уже полно-
стью реабилитировались, утратив большинство своих монстру-
озных качеств и виктимных признаков, но как бы поменявшись 
местами со своими традиционными гонителями. Теперь вампи-
ры — ранимые существа, которых неотесанные натуралы по ста-
ринке обвиняют во всех смертных грехах, одновременно гоняясь 
за их кровью, превратившуюся в наркотик или виагру. Вампиризм 
стал социальной нормой за  счет превращения нормы в  вампи-
ризм. В результате каждый становится чужим для другого, а со-
ответствующее положение дел закрепляется массовыми медиа как 
новый политэстетический канон.

Авторы вампирических сюжетов пришли к  идее одомашни-
вания монстров гораздо раньше своих коллег из  зомби-лагеря. 
И очевидно, что современные «кавайные» мертвяки получили им-
пульс к преображению именно от вампиров и оборотней, причем 
задолго до «Сумерек». Так, тема мультипликации вампиров, апо-
калиптика и поиск возможности их излечения предрешили раз-
витие образа монстра в сторону доместикации. Решающую роль 
в этом сыграл роман Ричарда Мэтисона «Я — легенда» (1954) и се-
рия фильмов на его основе — от «Последнего человека на земле» 
(Убальдо Рагона, Сидни Салков, 1964) до  «Я — легенда» (Френ-
сис Лоуренс, 2007), — которые по степени влияния на жанр мож-
но сравнить с более поздними усилиями Джорджа Ромеро и ми-
ровой дракулианой.

Здесь можно говорить о своего рода структурном внутрижан-
ровом мимесисе31, провоцирующем развитие самого образа мон-
стра, подчиняющегося амбивалентной логике священного — из-

 31. Ср.: Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии ли-
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гнания-сакрализации, или исключения-включения. Внутрижан-
ровый мимесис  — это влияние, связанное с  кризисом одного 
жанра и расцветом другого на его почве. Поэтому говорить сле-
дует, скорее, не о кризисе отдельного жанра, а о перманентном 
возникновении на его основе новых поджанров, множества мик-
сов и взаимовлияний (персонажи сеттинга Warhammer, 1982; зом-
бо-вампиры из аниме «Хеллсинг: война с нечистью», 2001; и т. д.).

Противоречивые на  первый взгляд тенденции современной 
массовой культуры одновременного исключения и  одомашни-
вания монстров на  фоне подспудной легитимации традицион-
ных ксенофобских клише можно успешно объяснять открыты-
ми Фрейдом на уровне индивидуальной психики конфликтующи-
ми психическими ориентациями или амбивалентной структурой 
жертвы отпущения у  Жирара. Еще точнее соответствуют они 
структуре двойного отвержения суверенной власти и исключе-
ния-включенности homo sacer у Агамбена. Важно видеть, что эти 
стратегии в  точности соответствуют неолиберальным социаль-
ным программам современных западных демократий со  всеми 
присущими издержками.

Попытки частичной ассимиляции вчерашних монстров всегда 
достигаются ценой исключения кого-то другого, новых «диких», 
еще не прирученных или неприручаемых изгоев. Но даже вклю-
ченные в западное общество женщины, мигранты или квиры по-
падают в него на определенных (господских) условиях — сексист-
ских, расистских, гомофобских и т. д. То есть, по сути, речь идет 
здесь о механизме дифференциации на людей первого и второго 
сорта. В этом смысле центральные темы современного киномейн-
стрима (доместикация вампиров и зомби, как и связанный с их 
нашествием апокалипсис) отражают конкурирующие тенденции 
в идеологии современного западного мира — брутальное подав-
ление внешних «врагов демократии» или их постепенная социа-
лизация и просвещение, сопровождаемые мягким исключением 
врагов внутренних. Два способа отвержения по Агамбену — гос-
подский и рабский — соответствуют здесь двум линиям развития 
современных фильмов о зомби32.

Пример № 2. В «Ходячих мертвецах», наиболее консервативном 
сериале о зомби последних лет в контексте озвученной псевдо-
альтернативы, мы видим попытки спасения аутентичного жанра. 

тературы. М.: Культурная революция; Логос, Logos-altera, 2006. Т. I: Н. Го-
голь, Ф. Достоевский. С. 11.

 32. Ср.: Агамбен Дж. Указ. соч. С. 22–149.
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Зомби здесь небыстрые, безмозглые, берут только массой и не-
имоверным упорством. Надо отдать должное сценаристам — сла-
бые попытки «научно» изучать и  лечить зомби в  третьем сезо-
не в духе докторов смерти из Освенцима дальнейшего развития 
не получили, но и «хорошее отношение к лошадям» было только 
неуверенно заявлено в эпизоде привязанности одного из отрица-
тельных героев к дочке-зомби. Основной акцент сделан на спо-
собах сосуществования выживших людей в условиях постапока-
липсиса или чрезвычайного положения. Хотя людям приходится 
выживать во враждебной среде, их шансы зависят только от их 
собственного мировоззрения. В «Ходячих мертвецах» сталкива-
ются не столько зомби с людьми, сколько две разные политиче-
ские ориентации — условные демократы и условные республикан-
цы, либералы и консерваторы, пытаясь выжить в экстремальных 
условиях осадного положения, приостановки закона и безгранич-
ного насилия. В итоге последовательного развития классического 
сюжета мы имеем инфицированных людей, если еще и отличаю-
щихся чем-то от зомби, то в худшую сторону, причем независимо 
от лагеря, к которому они принадлежали. Попытки спасать остат-
ки человечности мифологическими скрепами мужской дружбы, 
братской любви, семьи, веры и т. д. разваливаются прямо на гла-
зах. Смысл сохраняют только выживание и выжившие — все ме-
нее отличимые от самих зомби. Самопожертвование не избавля-
ет от обращения в ходячих мертвецов и карается смертью от спас-
шихся. Правда, выжившие после «смерти политики» главные 
герои сериала в только что возобновившемся четвертом сезоне 
обещают найти какой-то другой смысл помимо поддержания го-
лой жизни в условиях агамбеновского лагеря. Верится в это с тру-
дом — «Чевенгур» пока еще никому превзойти не удалось.

Но помимо сдержанной, ненавязчивой, местами циничной 
постапокалиптической морали сериал дает богатейший матери-
ал для осознания того, что нам нравится в классических фильмах 
о зомби. На милитаристский реквизит, трэш-костюмеров и маки-
яж для зомби создатели фильма денег и усилий точно не пожалели.

Вместе с тем успех фильмов о монстрах никогда не сводится 
только к  демонстрации самих чудовищ и  созерцанию соответ-
ствующих сцен насилия, а предполагает следование избранным 
мифологическим клише, в которых хоть и в преображенном виде 
сохраняются, по Фрейду, следы на словах преодоленного аними-
стического мировоззрения или искаженные и по большей части 
стертые признаки коллективного насилия, по Жирару. В отличие 
от порнографии, где сюжет служит только внешней связи сцен, 
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фильмы о монстрах не могут выполнить вышеупомянутых тра-
урных и терапевтических функций без соответствующих мифо-
логических рамок, глубокомысленных намеков и отсылок к свя-
щенной предыстории и моментально теряют аудиторию. Созда-
тели хоррор-фильмов и сериалов хорошо об этом знают: стоит 
немного отступить от мифологического канона и на следующий 
сезон можно не рассчитывать.

Пример № 3. Сериал «Во плоти» (2013–2014) резко вышел на 
квир-проблематику. Двое друзей возвращаются домой после зом-
би-апокалипсиса. Притом один из них погиб на войне и затем вос-
крес в качестве зомби, а другой покончил с собой, предположи-
тельно из-за смерти друга, и так же обратился. После войны пра-
вительство нашло способ излечивать зомби от  каннибальских 
позывов, но общество неохотно принимает «тухляков», продол-
жает их притеснять и пытается уничтожить, тем более что в го-
рах все еще прячутся дикие зомби. Инициативы ряда прави-
тельств по лечению своего народа от гомосексуализма, как и на-
родная мудрость «сколько волка ни корми», обыгрываются здесь 
довольно удачно. Характерно, что рецензенты первого сезона пи-
сали о чем угодно — о реабилитации бывших военных, о социаль-
ной адаптации ВИЧ-инфицированных в условиях патриархальных 
сообществ, но только не о геях. Между тем само название сериа-
ла недвусмысленно отсылает к гей-фильму In the Flesh (в русском 
прокате — «Выстрел на поражение», 1998). Центральным событи-
ем первого сезона стал каминаут одного из главных героев: когда 
он признался в своих зомби-гейских наклонностях, его собствен-
ный отец — глава охотников на зомби и классический гомофоб — 
сам же его и пристрелил.

Примечательно, что в первом сезоне прямым текстом квир-те-
ма заявлена не была. А ведь ничего необычного в том, что двое 
зомби до апокалипсиса оказались геями, не было бы. Зато умол-
чанием и полунамеками создателям удалось вплотную подвести 
нас к главному открытию: зомби — это и есть квиры и трансген-
деры, а вступающие с ними в сексуальные отношения натуралы — 
некрофилы. Любопытно и то, что зомби-проститутки выступи-
ли здесь своего рода медиаторами реабилитации и возвращения 
«мертвяков» в общество.

Во втором сезоне сериала квир-проблематику стало возмож-
но уже растворить в сюжете, но появились относительно новая 
для жанра тема наркотиков и соответствующий вид исключен-
ных. С помощью специального наркотика бывшие зомби научи-
лись кратковременно вводить себя в состояние «диких». Аддик-
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ты оказались здесь врéменными, прекарными зомби. Как и низ-
кобюджетные «Колин» и «Дизайнерские зомби» (Bath Salt Zombies, 
2014), «Во плоти» стал одним из лучших фильмов о зомби глазами 
их самих — геев, проституток и наркоманов.

8. РАЗВЛЕКАТЬ И НАКАЗЫВАТЬ

Отношение к монстру как проекции чудовищности самого чело-
века давно стало общим местом. Упомянутый роман Роберта Мэ-
тисона задолго до фильмов Ромеро расставил здесь все (хотя и из-
лишние) точки над i33. Но странно было бы думать, что какой-то 
бульварный роман и фильм про зомби могут поведать нам исти-
ну о человеческой природе или раскрыть архивы коллективного 
бессознательного. Ведь это не всегда удавалось даже Прусту. Эф-
фект от разоблачений кровожадности масскульта в духе Жирара 
шокирует, но оставляет нас пассивными. Узнать в зомби новых 
жертв социального насилия мешают две вещи: очевидность и, со-
ответственно, банальность этой констатации, но главное — отсут-
ствие в их истреблении ритуальной составляющей, ведь зомби 
просто убивают, без какой-либо последующей реабилитации или 
сакрализации. Прибавим сюда искажающее замещение прообра-
за, позволившее ему сегодня, благодаря дигитализации, достичь 
столь разительного сходства со своими заместителями-двойни-
ками, что отличить первый от последних уже практически невоз-
можно. Да и сам оригинальный материал норовит раствориться 
в деконструирующих дискурсах, подобно призраку пролетариата.

Но насилие в принципе не репрезентируемо. И зомби — это 
не репрезентация насилия, а само насилие в чистом виде, исклю-
чение как таковое. Поэтому увидеть в зомби гастарбайтеров и ми-
грантов не так-то просто, ибо они являются результатом двойно-
го запрета. Наследники древних жертвенных табу и объекты ак-
туальных стратегий исключения одновременно, они запрещены 
и как мертвые, и как живые. А так как между живым и мертвым 
зомби нет никакой разницы, то между живым и мертвым мигран-
том или бомжом в нашей городской практике мы ее также не ви-
дим. Тем более что место устраненного в городе гастарбайтера 
или мигранта мгновенно занимает какой-нибудь агент иностран-

 33. Главный герой Роберт Невилл — последний человек на Земле в условиях 
вампирического апокалипсиса. В конечном счете он осознает, что настоя-
щий монстр — это он сам, и кончает жизнь самоубийством.
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ного влияния или гей, как и место наскучившего, прирученного 
вампира в кино — свежий зомби.

Телемонстры вымышлены, но в реальном психического и со-
циального сохраняются не только вытесненные влечения, аффек-
ты и фобии, но и те социальные механизмы, которые производят 
и то и другое34. Откуда берется страх и даже психический дис-
комфорт, когда мы сидим в затемненном зале кинотеатра, в удоб-
ном кресле, да  еще и с близким человеком?35 Если все вымыш-
лено, то посещающие нас по временам зловещие чувства необъ-
яснимы. Если же нас то и дело охватывают страх и ужас (пусть 
и добровольные), то, вероятно, было что-то в социальной прак-
тике, что заставляло нас или наших предков вытеснять соответ-
ствующие аффективные содержания, и есть что-то в кино, что по-
зволяет им временами возвращаться. Однако это не обязательно 
страх перед кастрацией буржуазного субъекта или врожденная 
кровожадность человеческого коллектива.

В конечном счете Голливуд всего лишь развлекает. Но какова 
функция этого развлечения? Что именно развлекает или отвле-
кает и от чего? Беньямин писал об адаптации современного чело-
века к жизни в большом городе, функцию которой в эпоху техни-
ческой репродукции берет на себя массовое искусство и прежде 
всего кино, беспрерывно атакующее чувственность шокирующи-
ми образами. В развлечении помимо момента отдыха и отвлече-
ния он отмечал этот аспект тренировки и привыкания к новому 
способу общежития не только как подготовки к реальным ужа-
сам жизни — труда, эксплуатации, войны или изживания уже по-
лученных от нее психических травм, но и как ее преобразованию 

 34. «Зловещее, восходящее к вытесненным комплексам, более резистентно; 
в литературе, если отвлечься от одного условия, оно остается столь же зло-
вещим, как и в жизни» (Фрейд. З. Зловещее).

 35. Ситуация с фикциональностью монстров выводит нас к дилемме первого 
«Омена» (Ричард Доннер, 1976) с Грегори Пеком в главной роли. На протя-
жении всего фильма религиозные фанатики убеждают американского по-
сла в немыслимом, а именно что его сын — Антихрист. Когда обезумевший 
папаша решается, наконец, принести отпрыска в жертву на церковном ал-
таре, вмешивается полиция — сила, конкурирующая с ритуальной систе-
мой насилия, принося в жертву неудачливого жреца. Фильм, разумеется, 
не о темных силах, речь о ставках в запрете на самостоятельное отправле-
ние правосудия. По сути, говорится следующее: даже если враг — сам Дья-
вол, это не дает тебе права на убийство. Здесь важно понимать, что если 
Антихрист — это вымысел, то убийство, совершенное полицией, вымыслом 
уже не является. Во всяком случае помешательство главного героя ничего 
здесь не объясняет.
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в социалистическом духе. Состояние рассеяния, которое можно 
понять и как развлечение (Zerstreuung), становится здесь выну-
жденным режимом приспособления к новому миру, в котором 
оставающаяся несосредоточенной масса как бы погружает новые 
произведения киноискусства в себя, тестируя и экзаменуя их цен-
ность и постепенно приходя к освоению новой медиааппаратуры 
как этапу собственного самосознания.

Применительно к нашей теме у Беньямина можно почерпнуть 
идею исторического изменения самих способов развлечения или 
получения удовольствия от искусства. Она позволяет взглянуть 
на наше удовольствие от созерцания уничтожения монстров как 
на современный эквивалент характерного для буржуазной пуб-
лики прошлого столетия самоотчуждения, позволявшего ей «пе-
реживать свое собственное уничтожение как эстетическое насла-
ждение высшего ранга»36. Только если во времена Беньямина че-
ловечество превратилось в зрелище для самого себя в реальной 
войне, то теперь оно наслаждается самоуничтожением в образах 
зомби-апокалипсиса.

* * *
Почему убийство зомби доставляет нам удовольствие и чем оно 
отличается от реакции на уничтожение традиционными киноге-
роями расхожих кинозлодеев? Ответ содержится в упомянутом 
выше политико-юридическом статусе жертв экранных убийств, 
которые в обычном случае проходят по разряду преступников-
правонарушителей, а  их наказание оправдано согласно и  есте-
ственному, и позитивному праву. Характер удовольствия будет 
зависеть от того, как они будут наказаны — по закону или в по-
рядке мести. Но даже в последнем случае справедливое отмщение 
на экране нас особо не удовлетворяет, отчего зачастую сопрово-
ждается визуально избыточными образами насилия. Ответ кро-
ется в понятии прибавочной стоимости насилия, о котором мы 
уже писали в связи с феноменом порнографии37.

С убийствами монстров в  кино все обстоит несколько ина-
че. Преодолевая в  уничтожении зомби правовые ограничения, 
то есть возвращая себе, пусть только в фантазии, право на наси-
лие, мы выходим и из сферы естественного права — одновременно 
и из природы, и из общества. Ведь зомби не животные и не робо-

 36. Ср.: Беньямин В. Учение о подобии. С. 231.
 37. См.: Чубаров И. Порно как искусство насилия // Логос. 2012. № 6 (90). 

С. 141–156.
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ты, истребление которых коррелирует с удовлетворением других 
групповых фантазмов — физического и интеллектуального пре-
восходства над представителями живой природы, других стран, 
отчасти чужаков, изгоев и т. д. Убийство же зомби преодолева-
ет привычные рамки оппозиций закона и мести, закона и спра-
ведливости прежде всего потому, что субъектами рессентимен-
та выступают здесь как бы сами зомби, которые субъективиру-
ются в рамках жанра лишь ценой его кризиса и превращения уже 
в нечто иное.

Еще раз: почему безжалостно убивают зомби, почему азарт-
но охотятся за оборотнями и преследуют вампиров? Да потому, 
что они находятся вне закона, вне символических рамок челове-
ческого. Но убийство зомби усиливает удовольствие от самостоя-
тельной расправы над преступником, отсутствием его вины и воз-
можной мести. Ибо в чем виноваты зомби? Они хотят наших моз-
гов, нашей плоти, нашей крови, но более всего они хотят сделать 
нас такими же, как они. А чем плохи зомби? Зомби — это практи-
чески живые, но обреченные на смерть люди третьего сорта, по-
лураспавшиеся, но сохранившие призрачную социальную плоть. 
Что за реальный социальный страх замещает тогда эта виртуаль-
ная жертва исключения?

Страх перед зомби связан не столько со смертью, сколько с тем, 
что они хотят превратить нас в себя — идея, унаследованная, ра-
зумеется, от вампиров и оборотней. Но если вампиры давали но-
вообращенным бессмертие и  сексуальность, а  оборотни — жи-
вотную силу и потентность, то зомби делятся с жертвами лишь 
своей агрессивностью, голодом и мертвенностью, то есть непри-
каянностью и отчаянием — своей «мигрантностью». Перспектива 
стать исключенным, бомжом или мигрантом, кем все мы потен-
циально и являемся в современном обществе, поистине ужасает. 
В этом смысле уничтожение зомби, даже воображаемое, подво-
дит нас к изначальному, до разделения на своих и чужих, шмит-
товских друзей и врагов, политическому измерению голой жиз-
ни (Агамбен), ценность которой удостоверяется только через ее 
отнятие у других.

Но, получая удовольствие от уничтожения зомби, мы отнюдь 
не избавляемся от вины, а еще глубже загоняем в бессознательное 
ее причины. Эмоциональная разрядка избавляет нас не от вины, 
а от давления правовых и моральных запретов, что является од-
ной из главных причин эстетического удовольствия от ужасти-
ков вообще. Вопрос в  том, насколько далеко заходит соответ-
ствующая чувственная трансгрессия в  случае убийства зомби? 
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На наш взгляд, почти до чувства самоуничтожения, потому что 
в этом двойнике мы встречаемся с собственной политико-право-
вой экзистенцией в ее наиболее аутентичном виде — обреченной 
на смерть, но не достойной быть принесенной в жертву жизни, 
святость которой сводится к ее понятию и поэтому может быть 
легко отнята у живущих. Ведь homo sacer священен лишь в мо-
мент своей отложенной смерти, составляющей все содержание его 
зомби-жизни.

Убийство зомби в кино поддерживает правдоподобие наших 
страхов, отражая в большей мере наше желание совершать его 
снова и снова и нашу веру в то, что иначе и быть не может. В ре-
зультате мы закрываем путь к изживанию фундаментального ужа-
са существования, замещая свои страхи контролируемыми обра-
зами монстров, их апокалиптическим медиапарадом.

9. ZOMBIE AGE

Справедливо мнение, что сегодня зомби уже никого не репрезен-
тируют в социальной реальности, кроме самих себя38. Но именно 
поэтому могут стать теперь кем угодно, например исследователя-
ми собственной медиаиндустрии. Многочисленные сайты39, кни-
ги, журналы со статьями о зомби40 позволяют говорить о целой 
субкультуре, чуть ли не новом духовном течении, которую по ана-
логии можно назвать Zombie Age41. Писать о зомби весело, гораз-
до веселее, чем о  бомжах, ВИЧ-инфицированных или наркома-
нах. Но большинство известных нам «исследований» на эту тему 
можно охарактеризовать как синефильские комментарии к филь-
мам о зомби в духе фанфика42. Нарисовать комикс с рекоменда-
циями по оказанию первой помощи при укусе зомби или разра-
ботать руководство по выживанию в условиях зомби-апокалип-

 38. Ср.: «Имплицитно книга Дрезнера говорит о том, что сегодня зомби в не-
котором отношении перестали быть метафорой и аллегорией. Зомби те-
перь репрезентируют самих себя, а не только эпидемии, катаклизмы и т. п.» 
(Павлов А. Телемертвецы: возникновение сериалов про зомби // Логос. 2013. 
№ 3 (93). С. 149).

 39. См. URLs: http://kinozombi.ru; http://zombiefan.ru/ и др.
 40. См. обзор литературы по зомби в статье: Павлов А. Указ. соч. С. 154.
 41. См. URL: http://zombieage.ru.
 42. Характерно, что пропаганда зомби почти всегда тождественна ироничному 

троллингу зомбо-индустрии: Зомби-апокалипсис // Луркоморье. URL: http://
lurkmore.to/Зомби-апокалипсис.
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сиса43 очень остроумно. Но рассуждать о том, что зомби редко 
появляются в горах, отчего их уничтожение внутри ареала гор-
ных козлов возможно, только если те спустятся в долину, — это 
уже диалоги из «Теории большого взрыва»44, как и математиче-
ские или физические расчеты времени захвата или способов вы-
живания человечества в условиях атаки зомби45.

В лучшем случае подобную деятельность можно рассматривать 
как волонтерскую помощь сценаристам и режиссерам в развитии 
zombie movies. Но даже если подобные авторы реально работают 
на Голливуд (как тот же Брукс46), до научного анализа феномена 
зомби они доходят редко. Исследования не способны даже раз-
личить виды зомби и их историческую эволюцию на внефикцио-
нальной основе (то есть той, которая не предлагалась бы сами-
ми фильмами), не говоря уже о понимании межвидовых отличий 
монстров, их исторической эволюции или хотя бы причин возвы-
шения в разные исторические эпохи то одних, то других из них.

В интервью The Washington Post от 30 октября 2003 года Макс 
Брукс на полном серьезе отвечает на вопросы журналистов об оп-
тимальных стратегиях борьбы с зомби, притом что в Ираке пол-
ным ходом идет война с их реальными прототипами. Еще живший 
тогда Жан Бодрийяр мог бы сказать, что, несмотря на понимае-
мую всеми модальность подобного разговора, отличить выска-
зывания Брукса от отчетов какого-нибудь Буша-мл. по иракской 
кампании в очередном, предхэллоуиновском номере «Вашингтон 
Пост» не представляется возможным47.

 43. Брукс М. Зомби. Руководство по выживанию / Пер. с англ. О. Бурмакова. М.: 
АСТ; Астрель, 2011.

 44. Натуралист Дэвид Мизежевский развлек публику возможностью уничто-
жения зомби животными в рамках экосистемы: Mizejewski D. Zombies vs. 
animals? The living dead wouldn’t stand a chance // Boing Boing. October 14, 
2013. URL: http://boingboing.net/2013/10/14/zombiesvsanimals.html. Почему-то 
никто не рассказал ему, что животные тоже могут превращаться в зомби, 
причем не только в фильмах: Fliegen-Larven verwandeln Bienen in Zombi-
es // Wissenschaft Aktuell. URL: http://www.wissenschaft-aktuell.de/artikel/Flie-
gen_Larven_verwandeln_Bienen_in_Zombies1771015588184.html.

 45. Ср.: Павлов А. Указ. соч. С. 150.
 46. Помимо авторства «Войны миров Z», Брукс был еще одним из сценаристов 

мультсериала «Лига справедливости», что характеризует его с неожидан-
ной стороны.

 47. Brooks M. «The Zombie Survival Guide»: Live Q&As // The Washington Post. Oc-
tober 30, 2003. URL: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/discussi-
on/2003/10/26/DI2005033114558.html. Так, журналист спрашивает у Брукса, 
может ли бывший PhD сохранить после обращения в зомби часть своего 
IQ и порассуждать с нами о стадии зеркала у Лакана, на что гость невоз-
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На наш взгляд, рассуждения Макса Брукса или Дэниела Дрез-
нера48 о способах защиты от зомби и стратегиях войны против 
них питаются стереотипами холодной войны, воспроизводя клас-
сические гонительские схемы и расхожие голливудские сценарии 
1946–1991 годов49. Ко  всему этому можно было относиться как 
к смешной шутке так и не повзрослевших американских коллег, 
если бы протагонисты Zombie Studies не транслировали в иссле-
дованиях своих политических пристрастий. Большинство иссле-
дователей зомби, видимо, республиканцы. Но ведь они еще и уче-
ные. Отсюда вопрос: не оказывается ли тогда партийной и фунда-
ментальная наука, причем совсем не по-ленински?50

Когда Дрезнер, рассказывая о поголовном увлечении компью-
терными стрелялками «люди vs зомби» в американских кампусах, 
задается вопросом: «Снимают ли люди таким образом стресс или 
просто готовят себя к  нападению зомби?»51, хочется поинтере-
соваться, в чем состоит эта альтернатива. Описывая различные 
политические сценарии окончательного решения зомби-вопроса, 
Дрезнер склоняется к консервативному варианту тотальной за-
чистки, но вдруг его как будто осеняет:

На первый взгляд, это наиболее разумный вариант и самая верная 
стратегия, которая позволит ликвидировать угрозу, однако и этот 
подход имеет свои издержки, ведь вместе с зомби неоконсервато-

мутимо отвечает: «Печально, но зомби лишены какого-либо намека на ра-
зум. Если бы он у них был, то мы могли бы вступить с ними в коммуника-
цию, управлять ими, запутывать, подкупать. К сожалению, в мозгу зомби 
функционирует только одна программа, которая приказывает им: „Ешь! 
Ешь! Ешь!“».

 48. Drezner D. Theories of International Politics and Zombies. Princeton: Princeton 
University Press, 2011.

 49. См., напр.: Robin R. The Making of the Cold War Enemy. Culture and Politics in 
the Military-Intellectual Complex. Princeton: Princeton University Press 2001; 
Федоров А. В. Трансформации образа России на западном экране: от эпохи 
идеологической конфронтации (1946–1991) до современного этапа (1992–
2010). М.: МОО «Информация для всех», 2010.

 50. Ср.: «Подчеркнем, что прогнозы математиков в связи с нашествием зомби 
звучат неутешительно, даже если те будут медленными, что уж говорить 
о быстрых. Ученые полагают, что попытки разработать вакцину, которая 
смогла бы излечить людей от вируса, превращающего укушенных в зомби, 
или изоляция инфицированных не имеют никаких шансов на успех. Что, 
кстати, доказывает гипотетическую слабость теорий мировой политики, 
которые придерживаются постулатов либерализма и реализма в сравне-
нии, как уже отмечалось, со склонным к жесткой реакции неоконсерва-
тизмом» (Павлов А. Указ. соч. С. 151).

 51. Цит. по: Там же. С. 149.
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ры смогут избавляться и от неугодных им политических игроков 
на мировой арене52.

Да неужели? А чем, собственно, зомби отличаются от «неугодных 
политических игроков»?

Проявим солидарность с пафосом коллеги:

Можно как угодно интерпретировать образ живых мертвецов, 
но люди боятся зомби, и эта проблема современной культуры тре-
бует научного осмысления — психологического, культурологиче-
ского, социологического и т. д.53

Однако хочется уточнить, есть ли в подобном контексте место на-
учному анализу вообще?

Чтобы утверждать, что современные монстры представляют 
только самих себя и именно в этом качестве смертельной опасно-
сти жители Манхеттена их боятся, а не (хотя бы) всего лишь из-
живают свой страх в компенсаторном удовольствии от убийства 
на экране, нужно обладать настоящим (медиа)анимистическим 
мировоззрением. Кстати, наша заочная полемика с американски-
ми коллегами напоминает критику Фрейдом Вильгельма Вундта, 
который утверждал, что фундаментальные табу человечества ос-
новывались на вере примитивных людей в демонов54. Но далее 
Фрейд отмечает, что его собственное объяснение, «которое сводит 
табу на мертвецов к страху перед душой покойника, превратив-
шейся в демона», только внешне похоже на точку зрения Вундта, 
потому что не придает демонам значения чего-то конечного, далее 
неразрешимого для науки иррационального страха. «Мы как бы 
разгадали этих демонов, распознав их как проекции враждебных 
чувств к покойникам, сохранившихся у живых», — завершает ос-
нователь психоанализа55.

Мы делаем в принципе то же, что и Фрейд, но выводим про-
блему монстров на сцену социальности через анализ воплощен-

 52. Цит. по: Там же.
 53. См.: Павлов А. Указ. соч.
 54. Ср.: «Ведь это не значит спуститься до источников представления табу или 

раскрыть его последние корни. Ни страх, ни демоны не могут в психоло-
гии иметь значение последних истин, не поддающихся уже далее никако-
му разложению. Было бы иначе, если бы демоны действительно существо-
вали. Но мы ведь знаем, что они сами, как и боги, являются созданием ду-
шевных сил человека. Они созданы зачем-то и из чего-то» (Фрейд З. Тотем 
и табу. С. 339).

 55. Ср.: Там же. С. 376.



 128 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

ных в них коллективных страхов и желаний, а не за счет провоци-
рования научного сообщества. Никто не боится зомби, но в них 
пугают ужасы совершенно другого рода. Зомби — не каннибалы 
и не мертвецы, которые встают из могил, возбуждая в нас страх 
смерти, но вестники присущего человеческим обществам коллек-
тивного насилия, дошедшего до нас и в настоящем. Неслучайно 
они ходят стаями. Монстры бередят присутствующую в каждом 
из нас доисторическую память коллективного насилия, подменяя 
страх перед отмщением чувством вины. Этот страх мы и пере-
носим на кинематографических зомби, а вина перед ними деза-
вуируется подменой субъекта, сохраняясь в попытках их доме-
стикации. Отсюда и  берут начало отмеченные выше стратегии 
в развитии нашего жанра: правоконсервативная — изоляции или 
уничтожения зомби, неолиберальная — их одомашнивания, воз-
вращения в «большое» общество, но на унизительных для исклю-
ченных условиях.

В заключение хочется задаться вопросом о причинах неудач 
российских режиссеров в  подобном жанровом кинематографе. 
Нельзя сказать, что отечественные киношники вообще не обра-
щались к вампирам и зомби. Но они, как и большинство провин-
циалов, сразу хотят делать трэш-пародии и зомби-комедии (ха-
рактерные провалы  — сериал «Грешники» (2013) или полноме-
тражные «Zомби каникулы 3D» (2013)). В рамках самопародийных 
жанров, к которым относятся фильмы о монстрах, подобная за-
дача оказывается вдвойне сложной, посильной разве что культо-
вым режиссерам (например, «Живая мертвечина» (Питер Джек-
сон, 1992); «Зомби по имени Шон» (Эдгар Райт, 2004); «Выживут 
только любовники» (Джим Джармуш, 2014)). Но более фундамен-
тальная причина наших неудач кроется в отсутствии в русской 
культуре серьезного обсуждения массового насилия, на которое 
новейшая российская история очень богата. Вместо этого мы как 
будто все еще продолжаем гражданскую войну в социальной ре-
альности, по нашим улицам ходят зомби, а вампиры живут прак-
тически в каждой второй семье. Однако, вместо того чтобы по-
степенно переводить исторические травмы в символический план 
общественного обсуждения, в том числе в рамках таких непро-
стых жанров массового искусства, как фильмы о вампирах и зом-
би, молодые российские кинематографисты нещадно, но неубеди-
тельно сдирают все у американских кинокомпаний (ср. «первый 
российский фильм о зомби» «Зима мертвецов: метелица» (2012) 
или сериал «Пятая стража» (2013)) либо продолжают подражать 
позднесоветской «духовке» à la Тарковский. В результате мы за-
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стреваем в колониальной оптике, провинции господского взгля-
да или фантазме культурной исключительности (что, в принци-
пе, одно и то же) вместо того, чтобы попытаться увидеть вампира 
в себе (или себя в зомби), преодолевая в художественной прак-
тике соответствующие гонительские репрезентации, а в критиче-
ской рефлексии — логики исключения.
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Это статья представляет собой главу 
из книги философа и теолога 

Джона Д. Капуто «О религии». На при-
мере популярной киносаги Джорджа 
Лукаса «Звездные войны» автор ана-

лизирует современные формы религи-
озности западного общества. 

По мнению Капуто, подобные исклю-
чительные образцы массовой куль-
туры, базирующиеся на архетипах 

и исконных культурных нарративах, 
способны стать субститутом для 

изживших себя, мертвых форм тради-
ционной религиозности. Автор опре-

деляет фильм «Звездные войны» 
и произведения подобного масштаба 

как эффективные средства ремифоло-
гизации религиозной традиции.
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This article is a chapter of the book On 
Religion by John Caputo. The author ana-
lyzes the contemporary form of religios-
ity in Western societies through the 
example of George Lucas’s Star Wars 
saga. According to Caputo, these exclu-
sive pieces of popular culture which are 
based on archetypes and initial cultural 
narratives are able to become a substi-
tute for bygone forms of traditional relig-
iosity. The author characterizes the Star 
Wars movie and pieces of work of similar 
scale as an effective means of remytholiz-
ing religious tradition.
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Текст представляет собой анализ культо-
вого фильма Джона Карпентера «Чужие 

среди нас» (1988) в контексте критики 
идеологии. Его исходные методологи-

ческие установки: обращать внимание 
на идейное содержание фильмов, обычно 

не предполагающих такого содержания; 
искать его следует в популярных, в том 
числе некрупнобюджетных, жанровых 

фильмах; воспринимать режиссера как 
носителя определенной идеологии или 

как автора, осуществляещего социально-
политическое высказывание; детально 

и на разных уровнях анализировать весь 
фильм, а не только его посыл или ключе-

вые сцены. Автор отвечает на вопросы, 
как функционирует идеология в про-

странстве фильма и как высказывание 
режиссера может быть соотнесено с кон-

цепциями левых теоретиков; каковы тео-
рии заговора в кино и каков его вклад 

в развитие актуального конспирологиче-
ского дискурса.
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Address: 21/4 Staraya Basmannaya str., 
105066 Moscow, Russia.  
E-mail: eudegt@gmail.com.

Keywords: critique of ideology, conspiracy 
theories, cognitive mapping, propaganda, 
mass culture.

The text presents an analysis of the cult 
American film director John Carpenter’s 
They Live (1988) in the context of the cri-
tique of ideology. Its initial methodological 
settings are the following: to pay attention 
to the ideological content of the films, 
which usually do not involve such content; 
to look for the ideological content in popu-
lar including small budget genre films; to 
see director as a carrier of a particular ide-
ology or as the author, who with the help of 
the film carries a socio-political statement; 
detail and at different levels of analysis of 
the entire movie, not only his promise or 
his key scenes. The author answers the 
questions of how the ideology functions in 
the space of the film, and how dirrector’s 
statement can be related to the concepts of 
leftist theorists; What are the conspiracy 
theories in the movies and what is his con-
tribution to the development of contempo-
rary conspiracy discourse.
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ВМЕС ТО ВВЕДЕНИЯ:  
ПОТРЕБНОС ТЬ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Г
ЛА ВНЫЙ герой, имя которого мы узнаем лишь в  фи-
нальных титрах, переходит железнодорожные пути где-то 
на окраине Лос-Анджелеса. Неожиданное закрытие фаб-

рик и банков в родном городе Колорадо заставило его отправить-
ся в Калифорнию в поисках лучшей доли. Однако все, что Кали-
форния смогла предложить рабочему, — временный заработок 
на стройке с мигрантами и ночлежка для бездомных в криминаль-
ном районе. В первую же ночь герой замечает подозрительную ак-
тивность в расположенной недалеко от ночлежки церкви. Проник-
нув в помещение, он обнаруживает внутри коробки, забитые оди-
наковыми солнцезащитными очками. Герой решает сохранить для 
себя пару. Решение становится для него судьбоносным.

Выйдя на одну из центральных улиц Лос-Анджелеса следующим 
утром, герой решает примерить очки. Неожиданно он обнаружи-
вает, что видимая им в очках картина невероятным образом отли-
чается от той, что он видит собственными глазами. Газеты и жур-
налы, плакаты и билборды, даже деньги оказываются не тем, чем 
всегда казались. Реклама туров на Карибские острова сквозь стек-
ла очков представляет собой призыв «Размножайся». Долларовая 
купюра говорит: «Это твой Бог». Журнальный стенд пестрит слога-
нами: «Покупай», «Смотри телевизор», «Не спорь с властью» и т. д. 
Более того, некоторые из  людей сквозь линзы очков предстают 
в обличии неизвестных антропоморфных существ. Вскоре, обна-
ружив, что герой может их видеть, эти существа начинают на него 
охоту. Позже выясняется, что это инопланетные колонизаторы, ис-
пользующие планету в качестве сырьевого придатка. Пришельцы 
вступили в сговор с некоторыми представителями человечества, 
преимущественно принадлежащими к правящим кругам и финан-
совой элите, и теперь при помощи телевещания распространяют 



 •  е в г е н и й  Д е г т я р е в  •  143

сигнал, необходимый для поддержания ничего не подозревающего 
населения Земли в состоянии глубокого гипнотического сна.

Главный герой входит в  контакт с  участниками сопротивле-
ния, создателями очков, — теми, кто, как и он, начал осознавать, 
что планета и ее жители находятся в опасности. Однако заслан-
ный в штаб сопротивления агент пришельцев обнаруживает по-
встанцев, и практически все члены сопротивления погибают. Ге-
рой и его чернокожий друг Фрэнк, воспользовавшись телепортато-
ром, оказываются в здании телеканала, которое является штабом 
инопланетян. Главная задача напарников, очутившихся в логове 
пришельцев, — уничтожить спутниковую антенну, через которую 
распространяется гипнотизирующий сигнал. В финале они дости-
гают желаемого, пожертвовав ради этого собственными жизнями. 
Таков в кратком изложении сюжет культового научно-фантасти-
ческого триллера Джона Карпентера «Чужие среди нас», вышед-
шего на экраны в 1988 году.

Фильм не удостоился отдельного тома с детальным анализом, на-
пример, в знаменитой серии BFI Modern Classics, как это уже про-
изошло с  другим шедевром Карпентера «Нечто»1, однако смысл 
кино освещен в различных западных монографиях, посвященных 
творчеству режиссера в целом. Например, в книге американского 
кинокритика Джона Кеннета Мьюра2 представлено множество ин-
тересных фактов о съемках фильма и наиболее знаковых, по мне-
нию автора, рецензий на него. То же касается исследования кино-
веда Кендалла Р. Филлипса3 о современных фильмах ужасов, где де-
конструируются главные персонажи фильмов Карпентера. Однако 
целостная интерпретация «Нечто» или «Чужие среди нас» отсут-
ствует. Именно поэтому о них все еще есть что сказать культурологу.

В частности, кино можно анализировать в контексте идеологии 
и конспирологии, поскольку в нем не просто находят отражение 
многие популярные теории заговора, но и сам фильм при этом яв-
ляется острым идейно-политическим высказыванием. Наиболее ин-
тересная попытка философского анализа «Чужих среди нас» при-
надлежит Славою Жижеку4. Однако опубликованные размышления 
Жижека о фильме несистематичны: по большому счету Жижек ана-
лизирует лишь одну сцену фильма. Кроме того, Жижек допускает 
неточности в своей интерпретации фильма. Данный текст является 

 1. Billson A. The Thing. L.: British Film Institute, 1997.
 2. Muir J. K. The films of John Carpenter. Jefferson; L.: McFarland & Company, 2005.
 3. Phillips K. R. Dark Directions: Romero, Craven, Carpenter, and the modern hor-

ror film. Carbondale: Southern Illinois University Press, 2012.
 4. Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Гуманитарный Центр, 2012. С. 17.
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попыткой систематического философского и культурологического 
анализа фильма Джона Карпентера «Чужие среди нас». В целом ин-
терпретация фильма строится на уникальной методологии, которая 
была разработана отечественным исследователем массовой культу-
ры, философом Александром Павловым5. Исходные установки этой 
методологии следующие: обращать внимание на идейное содержа-
ние фильмов, которые обычно не предполагают такого содержания; 
искать идейное содержание в особенности в популярных фильмах, 
в том числе в некрупнобюджетных жанровых работах; убедившись, 
что содержание картины идеологическое, воспринимать режиссе-
ра как носителя определенной идеологии или как автора, который 
с помощью фильма осуществляет социально-политическое выска-
зывание; детально и на разных уровнях анализировать весь фильм, 
а не только его посыл или ключевые сцены. Таким образом, мы мо-
жем предположить, что 1) в недорогом жанровом фильме 2) есть со-
циально-политическое высказывание, 3) которое хочет осуществить 
автор. Но, чтобы аргументировать это, нам необходимо провести 
4) детальный анализ картины на нескольких уровнях.

TIMBERLAND ПРОТИВ RED WING :  
МАССОВАЯ КУЛЬТУРА, ПОТРЕБЛЕНИЕ И ПОЛИТИКА

Есть фильмы, раскрыть смысл которых без знания социокультур-
ного контекста и времени, когда он был снят, или времени, в ко-
тором разворачивается действие картины, невозможно. Триллер 
«Чужие среди нас», вышедший в прокат в конце 1980-х, относится 
к таким фильмам. Кино запечатлело образ Америки эпохи прав-
ления Рейгана.

В 1980-е экономика США переживала не лучшие времена. Реа-
лизация экономической стратегии президента Рейгана, которую 
также называют «рейганомикой», направленной на снижение на-
логов для бизнеса, привела не только к появлению нового, стре-
мительно богатеющего класса профессиональных предпринима-
телей, но и к увеличению числа людей, живущих за чертой бедно-
сти, а также росту безработицы в крупных городах. «Рейганомика» 
подразумевала полное невмешательство государства в сферу про-
изводства товаров и услуг. По мнению многих безработных, в их 
неудачах виновным было правительство Рейгана, не обеспечиваю-

 5. См. его книгу, в которой содержатся примеры такого анализа: Павлов А. В. 
Постыдное удовольствие: социально-политические и философские интер-
претации массового кинематографа. М.: ИД Высшей школы экономики, 2014.
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щее их необходимыми социальными гарантиями, в то время как 
сам Рейган верил в то, что главная и единственная проблема без-
работных — их полное бездействие.

1980-е годы в США — время острого межклассового конфликта. 
За счет резкого снижения налогов на роскошь богатые наслажда-
лись дорогими товарами и услугами, формируя новый образ жиз-
ни, связанный с регулярным поддержанием себя в хорошей фи-
зической форме, употреблением экологически чистых продуктов, 
получением престижного образования и постоянным (профессио-
нальным) ростом. Переход экономики в постиндустриальную эру, 
ознаменовавшийся закрытием крупных производств или их пере-
мещением с территории США в другие страны, больнее всего уда-
рил по тем, кто еще вчера трудился на заводе или фабрике с уве-
ренностью в обеспеченной старости. Многочисленные представи-
тели американского рабочего класса эры Форда, те, кто считал себя 
несгибаемой опорой страны, в 1980-е оказались на улице, не обна-
ружив способности безболезненно адаптироваться к новым эконо-
мическим реалиям времени. Такова почва, на которой Джон Кар-
пентер взрастил персонажей «Чужих среди нас».

Образ героя-бродяги традиционен для американской популяр-
ной культуры и  является одним из  архетипов в  кинематографе. 
Появление такого героя шаблонно: он приезжает в город и в силу 
необъяснимой способности ввязываться в неприятности оказы-
вается втянут в круговорот событий истории, становится тем клю-
чевым элементом, без которого конфликт не может быть разрешен. 
Герой обладает стандартным набором личных качеств и  привы-
чек, который может варьироваться от сюжета к сюжету, но в об-
щем и целом это всегда «хороший парень», крепкий телом и силь-
ный духом, прирожденный лидер, который сбился со своего жиз-
ненного пути, крепко запил или оказался на улице6.

Эта модель обыгрывается режиссером в подавляющем большин-
стве фильмов, но  с  принципиально важным добавлением: герой-
бродяга Карпентера — это всегда герой-жертва, готовый отдать свою 
жизнь ради достижения цели, чаще всего — спасения человечества. 
Наиболее очевидными и популярными примерами являются герои 
Курта Рассела в «Нечто» и «Побеге из Нью-Йорка». Какими бы за-
конченными циниками и неисправимыми эгоистами ни были герои 
фильмов Карпентера, пусть даже это преступники, как в «Нападении 
на 13-й участок», они всегда готовы принести в жертву свою жизнь 
ради спасения других. Зависимость Карпентера от подобных обра-
зов коренится в его любви к классическим американским вестернам, 

 6. См. подробнее: Phillips K. R. Op. cit. P. 149–167.
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которые он, по многочисленным признаниям, всегда хотел снимать 
и в которых герой-бродяга — основа истории. Все мысли Карпенте-
ра об образе героя-жертвы были собраны и представлены именно 
в «Чужих среди нас», в главном герое фильма Джоне Нада.

Обычно, когда речь идет о «Чужих среди нас», всегда упомина-
ется тот факт, что фамилия главного героя Нада с испанского пе-
реводится как «ничто», но по неопределенным причинам никто 
из авторов не объясняет его значение. Возможно, для многих дан-
ная игра слов имеет очевидный смысл, однако она играет важней-
шую роль в понимании образа главного героя фильма. Называя 
своего персонажа «Нада» и вообще ни разу не упоминая его име-
ни на протяжении всего фильма, Джон Карпентер не просто пока-
зывает, что для Америки 1980-х представитель рабочего класса — 
это ничтожество, не имеющее никакой реальной власти и силы, 
но и, конечно, обезличивает его, стирает, делает отсутствующим. 
В этом обнаруживается авторский пессимизм Карпентера.

Стирая своего персонажа из пространства фильма, режиссер 
говорит нам: события этого фильма могли бы иметь место в ре-
альной жизни, за исключением одного — не было бы Джона Нада, 
готового пожертвовать собой ради спасения человечества. Нада — 
это супергерой, сошедший со страниц комиксов. Даже культовая 
фраза «I have come here to chew bubblegum and kick ass… and I’m all 
out of bubblegum» напоминает нам о браваде классических суперге-
роев. Осознание зрителем того, что Нада не существует и не может 
существовать, как не существуют герои комиксов, затрудняет тот 
факт, что Нада облачен в клетчатую рубашку и джинсы, а не в яр-
кое трико из спандекса. В «Чужих среди нас» Карпентер лишь по-
казывает нам, каким должен быть герой, способный спасти совре-
менный мир, но он не утверждает, что такой герой существует или 
что современный мир вообще можно спасти.

Нада — патриот, один из тех, кто в 1980-е не утратил веру в то, 
что американец, имеющий терпение, следующий всем прави-
лам и  работающий честно, сможет пережить тяжелые времена. 
Внешность Нада должна была стать синонимом маскулинности, 
и по этой причине его роль исполняет профессиональный рест-
лер Родди «Роуди» Пайпер, с которым Карпентер познакомился 
на WrestleMania III — ежегодном шоу вселенной американского ре-
стлинга. Брутальная и мужественная внешность Пайпера не про-
сто идеально подошла для роли Нада, но и сделала возможным об-
суждение темы современного кризиса маскулинности в контексте 
«Чужих среди нас».

Известно, что на 1980-е пришелся пик популярности маскулин-
ных фильмов в жанре экшен. Британский культуролог Питер Найт 
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в своей книге «Культура заговора»7 говорит о неразрывной связи 
между их популярностью и реальным кризисом мужской идентич-
ности в Америке. Найт объясняет эту связь тем, что по заверше-
нии эры Форда в экономике с постепенным ее переходом в период, 
который сейчас принято называть постиндустриальным, резко па-
дает социальная значимость рабочего класса — тех, на ком держа-
лась Америка. Чтобы быть мужественным в Америке 1980-х, стало 
недостаточно быть мужчиной, пишет Найт. Американцам удалось 
убедить себя в том, что для того, чтобы быть настоящим мужчи-
ной, нужно регулярно посещать фитнес-зал, не  иметь вредных 
привычек, правильно питаться и  следить за  внешним обликом. 
Таким образом, реальная маскулинность, будучи, согласно Най-
ту, невозможной в реальной жизни, нашла свое отражение в по-
пулярной культуре, став ее востребованной частью. С одной сто-
роны, Родди Пайпер выглядит как типичный герой боевика 1980-х, 
и, возможно, если бы фильм «Чужие среди нас» был многомилли-
онным блокбастером, мы бы увидели в главной роли, к примеру, 
Сильвестра Сталлоне. С другой стороны, есть ирония в том, что 
Нада играет именно человек из рестлинга, в котором «мужествен-
ность» всегда была лишь элементом шоу.

Другим главным героем фильма является Фрэнк Эрмитейдж, 
с которым Нада знакомится на стройке в одном из первых эпизодов 
фильма. Роль Фрэнка писалась специально под актера Кита Дэви-
да, уже снимавшегося у Карпентера в «Нечто». Имя Эрмитейдж по-
заимствовано из рассказа Говарда Лавкрафта «Данвичский ужас»; 
кроме того, оно встречается и в романе «Хребты безумия» (In the 
Mountains of Madness), название которого позже Карпентер обыг-
рал в триллере «В пасти безумия» (In the Mouth of Madness, 1994), 
основанном на творчестве все того же Лавкрафта. Сценарий к «Чу-
жим среди нас» Карпентер написал под псевдонимом Фрэнк Эрми-
тейдж, обосновывая это тем, что в работе над текстом он исполь-
зовал так много заимствований из разных источников, что едва ли 
может считать его собственным произведением. Все это указывает 
на то, что персонаж Фрэнка имеет большое значение.

Фрэнк принципиально не разделяет взглядов Нада на реальное 
положение вещей в стране. Свои суждения о мире Фрэнк строит 
исходя из того, что, как и Джон, он потерял работу на сталелитей-
ном заводе в родном городе и был вынужден отправиться в Лос-
Анджелес в поисках лучшей доли, оставив дома жену и маленьких 
детей. По мнению Фрэнка, виноваты в этом правители мира, вла-

 7. Найт П. Культура заговора: от убийства Кеннеди до «Секретных материа-
лов». М.: Ультракультура 2.0, 2010.
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деющие золотом, а все остальные лишь играют в игру под назва-
нием «Попробуй-ка выжить».

Мировоззрение Фрэнка — яркий пример того, что современный 
философ Фредрик Джеймисон называет «когнитивным картогра-
фированием бедняка». Слова Фрэнка доказывают, что он верит 
в существование заговора элит. Заговорщиков он называет «они». 
«Они», конечно, несут ответственность за закрытие фабрик, заво-
дов и банков. Вера в заговор, как пишет Джеймисон, и есть когни-
тивное картографирование бедняка, «это размытое изображение 
тотальной логики позднего капитала, отчаянная попытка предста-
вить систему последнего, неудачный исход которой отмечен ска-
тыванием к голой теме и содержанию»8. Иначе говоря, отсутствие 
возможности осмысления реальных политических и экономиче-
ских процессов в  силу ограниченности интеллектуальных спо-
собностей или дефицита информации и порождаемый этим рес-
сентимент широких масс неминуемо приводят к возникновению 
разных, порой нереалистичных теорий заговора, которые, в свою 
очередь, находят отражение в массовой культуре. По Джеймисо-
ну, вера в заговор — утверждение в собственном бессилии тех, кто 
не понимает или не способен понять механизмов работы полити-
ки и экономики в современном обществе. Однако парадокс заклю-
чается в том, что «картографирование» Фрэнка не подводит его 
и он оказывается прав в своих предположениях.

Жижек назвал «Чужих среди нас» шедевром, которым прене-
брег Голливуд9. Не  вполне ясно, о  какого рода пренебрежении 
пишет философ. В 1987 году Карпентер подписал контракт с не-
большой студией Alive Films на производство четырех фильмов, 
и фильм «Чужие среди нас» стал вторым из них. Карпентер все-
гда оставался режиссером, предпочитавшим свободно выражать 
авторскую позицию, что в кинобизнесе редко сочетается с боль-
шим финансированием (бюджет «Чужих среди нас» составил все-
го 3 миллиона долларов), и не стремился к одобрению Голливу-
да. Например, Карпентер отказался снимать «Роковое влечение» 
и «Лучшего стрелка» — сверхприбыльные голливудские блокбасте-
ры первого класса. Вероятно, уместнее говорить, что Карпентер 
пренебрег Голливудом, отдав предпочтение проектам, которые ин-
тересны в первую очередь ему, сохранив статус режиссера автор-
ского кино. Карпентер сам представляется как традиционный ге-
рой-жертва своих фильмов. Пожертвовав возможностью снимать 
дорогие, но при этом ограниченные в средствах авторского вы-

 8. Цит. по: Найт П. Культура заговора…
 9. Жижек С. Чума фантазий. С. 17.
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ражения фильмы, Карпентер сделал несколько важных жанровых 
лент. Фильм «Чужие среди нас» был одобрен критиками и, несмо-
тря на не самый успешный прокат, со временем стал легендой ноч-
ного проката, что свидетельствует о народной любви к фильму.

Разбирая знаменитый эпизод «Чужих среди нас» с восьмими-
нутной дракой между Нада и Эрмитейджем, Жижек говорит, что 
слишком активное сопротивление Фрэнка тому, чтобы просто 
примерить очки, заключается в его нежелании выходить из мира 
иллюзий, в  котором ему комфортно существовать. Нада в  дан-
ном случае выступает в роли свободы с кулаками, говорит Жи-
жек в документальном фильме Софи Файнс «Киногид извращен-
ца: идеология» (2012). Эта «свобода» должна показать Фрэнку из-
нанку идеологии, скрытый диктат в идеальном демократическом 
обществе Америки10. Проблема заключается в том, что Фрэнк из-
начально знает о существовании заговора и ему не нужны очки, 
чтобы в этом убедиться, поскольку он уже не питает иллюзий от-
носительно действительности. В мире иллюзий живет Нада. Очки 
помогают ему увидеть «изнанку идеологии», но Фрэнк не нужда-
ется в этом. Данные размышления Жижека следует дополнить его 
ранними взглядами на идеологию, концепция которой изложена 
в его книге «Возвышенный объект идеологии»11: циничное и на-
смешливое отношение к идеологии и неверие в ее официальную 
внешнюю составляющую, адептом которых является Фрэнк, еще 
не делают его свободным от ловушки идеологии, не переносят его 
за ее пределы. Но способно ли перенести за пределы идеологии 
знание ее изнанки, которое получает Нада благодаря очкам?

Нечто важное о фильме говорит внешний облик его главных ге-
роев Нада и Эрмитейджа — их одежда. Искушенный зритель при 
просмотре фильма обязательно обратит внимание на то, что оба 
они, будучи бродягами, модно одеваются даже по меркам наших 
дней: спустя четверть века с момента выхода фильма их образы 
продолжают быть современными. Нада носит потертые голубые 
джинсы Levi’s 501, которые, например, очень любил Стив Джобс. 
Клетчатая фланелевая рубашка сегодня — обязательный элемент 
гардероба самых модных людей. То же касается Фрэнка. В его гар-
деробе стильные свитера, которые он носит, невзирая на калифор-
нийскую жару, а  его любимый цвет — фиолетовый. Отдельного 
упоминания достойна обувь героев. Оба персонажа носят класси-
ческие модели строительных ботинок: Нада — Timberland, а Эрми-
тейдж — Red Wing.

 10. Там же.
 11. Он же. Возвышенный объект идеологии. М.: Художественный журнал, 1999.
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Любой, у кого в шкафу висит фланелевая рубашка в клетку, так-
же скажет вам, что ботинки Timberland и Red Wing — это не просто 
удобные строительные ботинки, а неотъемлемая часть популярной 
культуры. В Red Wing, например, персонаж Джека Николсона гу-
ляет по психбольнице в фильме «Пролетая над гнездом кукушки», 
а в Timberland он уже пытается убить свою семью в «Сиянии». Каж-
дый из этих брендов имеет длинную и богатую историю, миллионы 
поклонников по всему миру. Наверняка лишь малая часть из них 
в действительности является строителями. И, что особенно важно, 
у каждого из них есть своя идеология. В то время как Red Wing с са-
мого основания компании всегда ориентировались исключитель-
но на людей, исполняющих тяжелую работу, Timberland позицио-
нировал себя как компанию, производящую обувь не только для 
работы, но и для активного отдыха. Покупатель «вингов» — строи-
тель, покупатель «тимберлэндов» — не только строитель, но и ис-
следователь. Разве это не отражено в образах главных персонажей 
фильма — Джона Нада и Фрэнка Эрмитейджа? Фрэнк знает свое 
место и готов выполнять возложенную на него работу, не подвер-
гая сомнениям авторитет власти, но Нада не готов довольствовать-
ся малым, и его задача — открыть и показать всем то, что скрыто.

В таком контексте знаменитая восьмиминутная драка «Чужих 
среди нас» также может быть прочитана как битва брендов и идео-
логий, стоящих за ними. Почему это важно? Потому что кино «Чу-
жие среди нас», будучи фильмом, критикующим и высмеивающим 
популярную культуру и бесцельное потребление товаров и услуг, 
ростом которого охарактеризовались 1980-е, в действительности 
не может не рекламировать такие товары, как джинсы Levi’s и бо-
тинки Red Wing. Массовая культура превратила эти вещи в симво-
лы хорошо продающегося бунта. Здесь мы сталкиваемся с фено-
меном «бунта на продажу», когда сам протест против поп-культу-
ры неминуемо становится объектом данной культуры12. Картина 
«Чужие среди нас» не выходит за пределы этой логики, а внима-
тельный анализ указывает на то, что фильм плотно в нее вплетен.

ТИПЫ ЗАГОВОРА В «ЧУЖИХ СРЕДИ НАС»

Важным местом в географии фильма является ночлежка для без-
домных, в которую Фрэнк приводит Джона в день их знакомства. 
Над входом в ночлежку, расположенную на пустом куске земли под 

 12. Поттер Э., Хиз Д. Бунт на продажу: как контркультура создает новую куль-
туру потребления. М.: Добрая книга, 2007.
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открытым небом, висит табличка «Джастисвилль» (то есть «горо-
док справедливости» в приблизительном переводе). Это место, где 
люди разного возраста и с разным цветом кожи живут в согласии 
с идеалами гуманизма, свободы и равенства. В Джастисвилле есть 
бесплатная горячая еда, место для ночлега и душ. Отношения ме-
жду жителями строятся на естественном обмене и добровольном 
разделении труда: кто-то ремонтирует сломанный душ, кто-то го-
товит обед. Интересно, что Джастисвилль расположен на Четвер-
той улице на юге, в знаменитом Южном Централе Лос-Анджеле-
са, воспетом в популярной культуре как царство нищеты и кри-
минала. С места, где расположен Джастисвилль, открывается вид 
на небоскребы, стоящие в деловом центре города, что отдельно от-
мечается оператором. Таким образом, мы можем говорить о том, 
что Джастисвилль является своего рода границей, разделяющей 
мир богатых, проводящих свои будни в небоскребах, и мир бед-
ных, проводящих жизнь на улицах Централа.

Джастисвилль с  его традиционным моральным укладом, от-
сутствием коммерции и преступности является утопией. В дока-
зательство утопизма Джастисвилля и демонстрации авторского 
пессимизма Карпентер уже в начале фильма сравнивает его с зем-
лей при помощи бульдозеров, самым грубым образом объясняя 
зрителю, что Джастисвилль — это всего лишь мир фантазии, ко-
торому нет места в мире современного капитализма. Или, говоря 
иначе: «Покажите нам место, где стоит ваш Джастисвилль, и мы 
построим на нем парковку для наших автомобилей». В Джастис-
вилле, как и в любом другом месте, показанном в фильме, есть 
свой телевизор, из которого население городка узнает о последних 
модных трендах «ревущих 1990-х» (любопытная деталь, указываю-
щая на то, что, возможно, действие фильма происходит в 1990-х, 
а не в конце 1980-х, когда был снят фильм) и актуальных товарах, 
продаваемых в магазине на диване.

В одном из  эпизодов мы видим, как бездомные, сидя на  ста-
ром потрепанном диване перед телевизором под открытым не-
бом, не будучи даже в окружении стен, смотрят «магазин на ди-
ване». Эпизод является метафорой того, что потерявшие жилье 
рабочие, не  имеющие денег на  приобретение товаров, вопреки 
всему продолжают следить за этими товарами и ориентировать-
ся на бесцельное потребление, находясь под влиянием телепропа-
ганды. Возможно ли остановить волну бесцельного потребления, 
когда даже те, кто потерял самое важное в жизни — кров, продол-
жают следить за последними модными течениями?

Вера Фрэнка Эрмитейджа в существование преступного заго-
вора, в результате которого добропорядочные люди оказывают-



 152 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

ся на улицах, является лишь вершиной конспирологического айс-
берга. Конспирология работает в  фильме на  нескольких уров-
нях и представлена не только инопланетными похитителями тел, 
но и целым рядом других формирований заговорщиков.

Первый организованный заговор, с которым мы встречаемся 
в фильме, не инопланетный, а церковный. Именно под прикры-
тием методистской католической церкви начинает свою работу 
подпольный штаб борцов с инопланетными захватчиками. Отту-
да вела свое вещание пиратская станция, и там же распространя-
лись солнцезащитные очки, обличающие инопланетян и их скры-
тую пропаганду.

Боязнь церковных заговоров — не самая популярная в XX веке 
разновидность конспирологической паранойи на Западе: она ха-
рактерна, скорее, для Средних веков и раннего Нового времени, 
когда институты Церкви имели гораздо большее влияние на жизнь 
общества и на ход истории. Возрождение данного страха в миро-
вом масштабе пришлось на самый конец XX и начало XXI  века, 
и связано оно в первую очередь с исламским фундаментализмом 
и угрозой терроризма. Американский журналист Дэниэл Пайпс, 
специализирующийся на  объяснении и  опровержении многих 
расхожих конспирологических теорий, опровергает в том числе 
«мифы», связанные с представлениями американцев о церковном 
фундаментализме, что означает, что тема в современном обществе 
и популярной культуре действительно важна.

Карпентер заигрывает в первую очередь с американской ауди-
торией, для которой уличные проповеди священников — привыч-
ная часть повседневности. Карпентер предлагает задуматься: что 
если невероятные истории проповедников о близости Судного дня 
и пришествии Сатаны основаны не просто на вольных и эмоцио-
нальных интерпретациях текстов Писания? Что если церковь яв-
ляется не просто духовным защитником Царства Божьего на Зем-
ле, а реальным защитником с кулаками и высокими технологиями 
на вооружении? Ведь если это действительно так, то как простые 
люди, так и секретные проправительственные ведомства живут 
по соседству с огромного масштаба секретной организацией, рас-
полагающей такой же агентурной сетью верующих, легко поддаю-
щихся вербовке.

Говоря о методистском заговоре в фильме, нельзя не обратить 
внимания на фигуру слепого проповедника. Поскольку проповед-
ник слеп, очки, разоблачающие инопланетян, для него бесполез-
ны, и тем не менее проповедник точно знает о существовании за-
говора, что ставит его на одну позицию с Фрэнком, также уверен-
ным в существовании заговора. Либо проповедник, как и Фрэнк, 
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просто-напросто верит в существование инопланетян и пропаган-
ды, не  основываясь на  фактах, либо проповедник — единствен-
ный мистический персонаж фильма, который способен вычис-
лять инопланетян, основываясь на каких-то неизвестных нам ос-
нованиях. Церковный заговор важен и по той самой причине, что 
он положил начало революционному движению рабочих: именно 
в методистской церкви недалеко от Джастисвилля вызрела идея 
вооруженного восстания и свержения диктатуры инопланетных 
захватчиков.

Следующими заговорщиками, с  которыми сталкиваются ге-
рои фильма после обнаружения неприятных инопланетных сосе-
дей на своей планете, оказываются рабочие. Возглавляют восста-
ние и являются его идеологическим ядром выжившие после осады 
Джастисвилля участники церковного заговора. Один из них, Гил-
берт, выслеживает Джона и Фрэнка и приглашает принять участие 
в собрании организации. При этом он призывает героев к осто-
рожности, поскольку полиция была проинформирована о том, что 
члены организации — «коммунисты», целью которых является со-
вершение государственного переворота. Известно, что паранойя 
вокруг «красной угрозы» более характерна для 50-х и 60-х годов 
XX века, нежели для 80-х, однако Карпентер намерено переносит 
«маккартистский миф» о вездесущих коммунистах в свой фильм — 
вероятно, для того, чтобы показать, как некоторые конспирологи-
ческие воззрения укореняются, со временем становясь частью по-
пулярной культуры.

Организация революционеров в действительности оказывает-
ся немногочисленной, плохо скоординированной и,  как показа-
ли дальнейшие события фильма, не пригодной для ведения бое-
вых действий. Но при всех очевидных недостатках организации ее 
нельзя охарактеризовать как стихийное и неконтролируемое скоп-
ление людей, поскольку у них есть ресурсы для достижения тех-
нического прогресса. В  распоряжении заговорщиков оказались 
новые линзы, которые изобличали, как и прежде, скрывающих-
ся в человеческом обличии инопланетян, но при этом позволяли 
оставаться незамеченными и не испытывать головных болей, как 
при ношении солнцезащитных очков. Тот факт, что революцио-
нерами были изобретены или добыты иным путем линзы, не вы-
зывающие головных болей, наносит удар по  концепции Жиже-
ка, в которой боль означает травму, испытываемую человеком при 
столкновении с реальностью, или изнанкой идеологии.

Вот почему организацию революционных рабочих нельзя оха-
рактеризовать как слабую или изначально обреченную на пора-
жение. Организация могла бы расшириться, окрепнуть и нанести 
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решающий удар по инопланетным захватчикам, если бы не была 
уничтожена. Важно отметить то, как именно была уничтожена ор-
ганизация. Засланный шпион раскрыл местоположение заговор-
щиков. Очень важно, что этим шпионом была девушка — работник 
телеканала. Получается, чтобы остановить деятельность револю-
ционной организации, достаточно одного человека, работающе-
го в медиа. Что в пространстве фильма Карпентера еще раз вы-
ступает метафорой того, что реальная власть в  условиях совре-
менного мира сосредоточена не  в  руках рабочего класса, даже 
если на его стороне достижения научно-технического прогресса, 
а в медиаструктурах.

Третьей фракцией заговорщиков, представленной в фильме, яв-
ляется истеблишмент с Земли, вступивший в заговор с «похити-
телями тел» ради выгоды. Этих людей мы видим в  фильме все-
го раз — на торжественном вечере, посвященном празднованию 
успехов совместной деятельности инопланетян и людей на Зем-
ле. Подавляющее большинство из них — либо очень богатые люди, 
стремящиеся стать еще богаче за счет совместной деятельности 
с инопланетянами, либо высокопоставленные чиновники, которые, 
конечно, тоже очень богатые люди, но играют в заговоре другую 
роль, управляя государственными структурами и непосредствен-
но населением на законодательном уровне.

Однако люди и инопланетяне не состоят в заговоре на равных 
условиях. Для инопланетян земляне, которым они платят для до-
стижения собственной цели — превращения Земли в  сырьевой 
придаток, — лишь марионетки, с  легкостью купленные за  иллю-
зорную власть и социальный статус. Как только цель захватчиков 
будет достигнута и им больше не нужно будет хранить свое при-
сутствие на планете в тайне, они, скорее всего, избавятся от «ком-
паньонов», ничуть не задумываясь.

Зачем Карпентер говорит о сговоре истеблишмента и инопла-
нетян? Питер Найт пишет о том, что за вторую половину XX века 
случилось очень много событий, в результате которых преследова-
ние политических целей тайными средствами стало для политиче-
ского истеблишмента само собой разумеющимся. В эпоху глобали-
зации и транснациональных корпораций возникло огромное ко-
личество историй и слухов о том, что в США нет лица, которое бы 
определяло судьбу национальной экономики, а вся экономическая 
политика продиктована исключительно интересами крупных ка-
питалов, состоящих в сговоре. Собственно, именно эта идея ил-
люстрируется Карпентером, когда он показывает нам глав миро-
вых корпораций и правительств, пьющих шампанское за одним 
столом с инопланетянами.
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В союзе истеблишмента и инопланетян есть и третья сторона. 
В фильме она представлена бродягой из Джастисвилля, которого 
в конце фильма Джон и Фрэнк встречают на торжественном ужи-
не заговорщиков в шикарном смокинге и с бокалом мартини. Пер-
сонаж важен потому, что его устами объясняется миссия инопла-
нетян на Земле и раскрываются подробности о них: например, мы 
узнаем, что они прилетели с планеты из созвездия Андромеды, что 
вообще, к сожалению, не играет никакого значения, и то, что гип-
нотический радиосигнал распространяется не только по террито-
рии США, но и по всему миру, что, конечно, важно. Однако так-
же благодаря ему мы узнаем про то, что стать участником загово-
ра могут даже те, кто вчера сидел без крова над головой и смотрел 
«магазин на диване». Получается, что инопланетяне готовы помо-
гать тем землянам, кого не волнует будущее планеты, но которые 
с радостью помогут выкачивать из нее ресурсы ради неограничен-
ного доступа к товарам и услугам сегодня.

Любопытно и  то, что устами бродяги Карпентер иронизиру-
ет над своим собственным фильмом. Встретив на  ужине Фрэн-
ка и Джона, на вопрос о том, где они находятся, бродяга отвечает 
примерно следующее: «За кулисами шоу, парни. Оно немного про-
стовато, но сойдет и так». За этим высказыванием может скры-
ваться отношение режиссера к  собственному фильму. Как уже 
отмечалось, фильм «Чужие среди нас» не получил хорошего фи-
нансирования и, соответственно, не богат на спецэффекты, как, 
например, «Нечто» или «Большой переполох в маленьком Китае». 
Это всего лишь B-movie, который «простоват, но сойдет и так».

ИЗНАНКА ИЗНАНКИ ИДЕОЛОГИИ

Карпентер не был первым человеком, снявшим фильм об инопла-
нетном вторжении. Это даже не первая его картина об инопланетя-
нах. «Нечто» — фильм, с которым Карпентер будет ассоциировать-
ся в первую очередь, — рассказывает историю о потерпевшем кру-
шение на Земле космическом корабле с неизвестным организмом 
на борту. Главной особенностью организма является способность 
к мимикрии любых иных организменных форм жизни. Понача-
лу холодно принятая публикой и критиками картина со временем 
обрела армию фанатов. О «Нечто» написано большое количество 
статей и несколько научных исследований, большинство авторов 
которых сходятся во мнении, что картина — метафора неизлечи-
мого вируса, поражающего человека (чаще всего имеется в виду 
СПИД). «Нечто» — не просто фильм о вирусе, но фильм, являю-
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щийся универсальным шаблоном, в который может быть вписана 
любая конспирологическая теория — от «красной угрозы» до тео-
рии об убийстве президента Кеннеди.

Сравнивая фильм «Чужие среди нас», в котором нашлось ме-
сто для большого количества конспирологических теорий, с филь-
мом «Нечто», можно сказать, что картина «Чужие среди нас» яв-
ляется такой же универсальной формой, что открывает простор 
для концептуализации фильма через самые разные теории. Все 
его содержание в действительности укладывается в простую схе-
му, в которой X — переменная неизвестная, основанная на личных 
предпочтениях интерпретатора в области конспирологии: поло-
жительный персонаж узнает о существовании X, поскольку суще-
ствует нечто, способное сделать X обнаружимым; в борьбе поло-
жительный персонаж объединяется с другими положительными 
персонажами, которым также известно о существовании X; вско-
ре их союз терпит крах, поскольку X активно поддерживают отри-
цательные персонажи, чья мощь несоизмеримо больше, чем мощь 
положительных персонажей; положительный герой приносит себя 
в жертву, что в итоге обеспечивает победу над X. Так структурно 
выглядит фильм «Чужие среди нас». «Нечто» отличается от него 
лишь в некоторых деталях, что в определенной степени позволя-
ет назвать «Чужих среди нас» и  «Нечто» двумя версиями одно-
го и того же фильма. Поэтому окончательного ответа на вопрос 
о том, метафорой чего являются инопланетяне в обоих фильмах, 
быть не может.

Одним из  очень важных элементов анализа любого научно-
фантастического фильма, в котором фигурируют инопланетяне, 
является изучение их технологий. В этом контексте картина «Чу-
жие среди нас» сообщает зрителю много информации.

Инопланетяне оказались на планете именно благодаря тому, что 
их технологии превосходят человеческие. В сцене прогулки Джо-
на и Фрэнка с бродягой по земной штаб-квартире инопланетян 
мы можем наблюдать процесс работы телепорта, который отправ-
ляет землян на Андромеду. Тот факт, что земляне могут пользо-
ваться этим телепортом без ущерба для здоровья, говорит о том, 
что теоретически земляне могли бы изобрести технологии мгно-
венного перемещения в пространстве, если бы не были увлечены 
просмотром «магазина на диване». Инопланетяне в фильме более 
деятельны, они изобретают сложные системы из линз, способные 
телепортировать тела, используют умные стратегии по захвату чу-
жих планет с последующим выкачиванием из них полезных ресур-
сов. То, что земные ресурсы полезны для инопланетян с Андроме-
ды, еще раз говорит, что земляне просто не знают возможностей 
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своей планеты. Земляне, которым известно о планах захватчиков, 
ведут себя при этом пассивно.

Для быстрого перемещения в пределах планеты инопланетяне 
используют мобильные телепорты, замаскированные под наруч-
ные часы. При этом мы видим, что инопланетяне не злоупотреб-
ляют телепортациями, используя свои девайсы лишь в экстренных 
случаях и непредвиденных ситуациях, а в жизни они, как и люди, 
передвигаются на автомобилях. Когда полицейские начинают пре-
следование Нада, рассекретившего себя, мы видим, что среди поли-
цейских тоже есть инопланетяне, и они передвигаются на автомо-
билях, а не с помощью телепортации. То есть инопланетяне ведут 
себя осторожно и предусмотрительно. Из поведения полицейских 
мы можем сделать вывод, что они готовы использовать физическую 
силу только в крайних случаях. Ничего не мешало полицейскому-
инопланетянину застрелить Нада на месте, но он предложил ему 
решить конфликт с помощью вербовки.

Конечно, самая важная технология, работа которой продемон-
стрирована в фильме, — гипнотизирование человечества при по-
мощи специального телесигнала, скрытого под вещанием обыч-
ных телепередач. Сегодня, когда эра телевидения, кажется, посте-
пенно подходит к концу и многие уже не имеют дома телевизоров 
или просто не включают их, этот элемент фильма Карпентера смо-
трится несколько архаично. Однако в конце 1980-х, когда количе-
ство людей, знающих о том, что такое интернет, было невелико, те-
левидение было главным средством массовой информации, и идея 
Карпентера производила мощное впечатление. Тот факт, что ино-
планетяне распространяют сигнал с помощью уже известных че-
ловечеству технологий, говорит о том, что для них эти технологии 
совсем не в новинку и освоены настолько хорошо, что захватчи-
ки имеют возможность посылать альтернативные сигналы, способ-
ные оказывать влияние на центральную нервную систему человека. 
В свою очередь, это свидетельствует о том, что центральная нерв-
ная система ими тоже изучена.

В итоге мы получаем умных инопланетян, которые интеллек-
туально превосходят землян, обладают более развитыми техноло-
гиями и всегда действуют продуманно, что позволяет утверждать 
об их видовом превосходстве над землянами. Единственным и са-
мым важным просчетом инопланетян оказывается то, что главная 
спутниковая антенна, через которую сигнал транслируется на всю 
Землю, расположена на крыше дома и никаким образом не защи-
щена от естественных катастроф и непредвиденных ситуаций вро-
де падения самолета. Однако сделано это скорее в угоду развитию 
сюжета фильма, нежели ради демонстрации глупости инопланетян.
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Помимо замаскированного под обычную сетку вещания теле-
канала гипнотизирующего сигнала, в фильме большое влияние 
уделяется пропаганде, распространяемой через различную на-
ружную рекламу и печатную продукцию. Впервые выйдя в очках 
на оживленную улицу Лос-Анджелеса, Нада обнаруживает реаль-
ность в черно-белой наготе, ужасающей и шокирующей. Под яр-
кими билбордами и глянцевыми обложками журналов скрыты 
призывы «покупать», «жениться и размножаться». Под знаками 
дорожного движения и  в  телевизионных выступлениях скры-
ты такие приказы, как «подчиняйся», «не спорь с властью» и т. д. 
К сожалению, мы не знаем принципа или технологии, по которой 
печатный текст, не  отображающийся на  экране, оказывает гип-
нотизирующее влияние, — в фильме этот секрет не раскрывается.

Принципиально важно другое: не все из пропагандистских сло-
ганов, которые зрителем должны восприниматься как минимум 
негативно, имеют равнозначный посыл и воспринимаются зрите-
лем как нечто плохое. Очевидно, что слоган «Подчиняйся» не вы-
зывает у  нас тех  же эмоций, что слоган «Женись и  размножай-
ся». Многим нравится жениться, еще большему числу нравится 
размножаться, и это мало кем воспринимается в негативном клю-
че. Вероятно, выбирая данный слоган из множества других, Кар-
пентер подразумевал то, что именно женитьба и размножение не-
минуемо ведут к дальнейшему долгосрочному росту потребления. 
Однако сам факт того, что женитьба и размножение преподносят-
ся в  негативном ключе, свидетельствует о  пессимистичном на-
строе самого Карпентера.

Другой слоган, употребление которого вводит в  замешатель-
ство, расположен на самом первом билборде с рекламой нового 
компьютера, скрывающей под собой призыв подчиняться. В та-
ком случае либо Карпентер не думал о сочетаемости данной рекла-
мы и скрытого слогана под ней, либо Карпентер — технопессимист, 
считающий, что новые технологии лишь порабощают, подчиняют, 
а не дают простор для творчества и развития своих идей. Если это 
так, то в 1988 году Карпентер был прав и знал, что компьютеры, ко-
торые тогда еще оставались предметами роскоши, в ближайшем 
будущем «поработят» человечество.

Еще один слоган скрывает под собой целую идеологию и с мо-
мента своего появления остается предметом нескончаемых спо-
ров. Контекст, в  котором он используется в  фильме, позволяет 
нам судить о Карпентере как о его противнике. Речь идет о сло-
гане «Спи 8 часов, работай 8 часов, развлекайся 8 часов». Карпен-
тер не использовал слоган вроде «Работай больше» или «Отдыхай 
меньше». Очевидно, что тот, кто работает больше, имеет меньше 
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времени на потребление или размышления, а схема восьмичасо-
вого дня вроде бы идеально подходит для поддержания потребле-
ния на стабильном уровне. Здесь Карпентер, как кажется, попадает 
в ловушку. Движение за восьмичасовой рабочий день зародилось 
на британских фабриках времен промышленной революции, и его 
принятие стало одним из главных достижений рабочего класса. 
Очевидно, что герои Джона и Фрэнка, в прошлом фабричные ра-
бочие, и есть те самые герои Америки эры Форда, для которых 
восьмичасовой рабочий день — это один из важнейших стандар-
тов повседневной жизни. Неизвестный мотив заставил Карпенте-
ра выступить против идеологии положительных героев фильма, 
объяснив им, что и это лишь навязываемый пришельцами стан-
дарт поведения, а  не  достижение филадельфийских плотников 
и рабочего движения Чикаго.

Так или иначе, роль этих слоганов  — гипнотизирование лю-
дей с  целью загнать их в  определенные рамки поведения и  ли-
шить возможности думать свободно, использовать свое вообра-
жение, заставив только потреблять и подчиняться неоспоримому 
авторитету власти. Такова, согласно «Чужим среди нас», «изнан-
ка идеологии», что скрывается от нашего дремлющего сознания, 
но продолжает воздействовать на нас, где бы мы ни находились 
и что бы мы ни делали. Но как нам увидеть изнанку и нужно ли 
это вообще?

Как было сказано, инструментом для обнаружения замаскиро-
ванной пропаганды в фильме являются солнцезащитные очки, ко-
торые, кстати говоря, напоминают по форме классическую оправу 
Wayfarer от американской марки Ray-Ban. Все технологии — и зем-
ные, и инопланетные — в фильме связаны именно с оптикой. Если 
мы точно знаем, что оптический телепортатор является внеземной 
технологией, то о происхождении очков и линз нам ничего не из-
вестно. Возможно, эта технология была украдена заговорщиками, 
возможно, изобретена ими самими, а возможно, пришельцы сами 
поделились ею с землянами, когда перед ними возникла необхо-
димость в средствах идентификации с земными партнерами. Эти 
предметы функционируют в пространстве фильма согласно логи-
ке хичкоковского «макгаффина» — предмета, происхождение ко-
торого всегда остается загадкой, но, безусловно, играющего важ-
нейшую роль в развитии сюжета фильма13.

Однако что бы изменилось в наших жизнях, если бы в наших 
руках оказались подобные очки и мы действительно смогли бы 

 13. Жижек С. То, что вы хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичко-
ка). М.: Логос, 2004. С. 14.
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видеть скрытую диктатуру в  обличии демократии? В  чем Жи-
жек прав в  своем анализе фильма, так это в  том, что никакие 
очки для этого сегодня просто не нужны. Каждый так или ина-
че сталкивается с изнанкой идеологии, когда система дает сбой, 
но в сущности это ничего не меняет. Редкие смельчаки отправят-
ся взрывать телецентр, подобно Джону Нада, но одного только 
взрыва будет недостаточно для того, чтобы заставить сколько-
нибудь значимое количество людей перестать смотреть телеви-
зор или мечтать о покупке нового автомобиля. Представить ко-
нец капитализма сегодня действительно сложнее, чем предста-
вить себе конец света.

Было бы неправильно закончить разговор о фильме на столь 
пессимистичных рассуждениях, поскольку на него можно посмо-
треть с другой стороны, для чего нужно лишь задать правильный 
вопрос: так ли на самом деле плохо то, что мир захватили инопла-
нетяне? Каковы могут быть аргументы в пользу вторжения?

Сотрудничество людей и инопланетян оказалось довольно пло-
дотворным, как было заявлено в речи, судя по всему, руководите-
ля миссии инопланетян на Земле. И если плоды, полученные ино-
планетянами, для нас ясны — это ресурсы Земли, то о выгоде для 
землян нужно подумать дополнительно. Земляне получили в рас-
поряжение технологии инопланетян: к примеру, теперь они могут 
использовать телепорты. Земляне, готовые сотрудничать с инопла-
нетянами, получают серьезную выгоду, как это показано в фильме 
на примере персонажа-бродяги. Инопланетяне не хотят заставлять 
землян работать, делая их рабами физически, о чем свидетельству-
ет пропаганда восьмичасового рабочего дня. Инопланетяне не со-
бираются причинять людям физического вреда или истреблять их, 
иначе бы они не предложили землянам никаких договоров на мир-
ной основе. Земляне, по всей видимости, могут вступать в интим-
ные отношения с инопланетянами. Об этом можно судить по меж-
видовой паре, приятно проводящей время за ужином в штабе ино-
планетян. Немаловажную роль играют и  чисто прагматические 
рассуждения бродяги: «В конце концов, если мы продаемся каж-
дый день, почему бы не занять сторону победителей?»

Очевидно, что в  долгосрочной перспективе сотрудничество 
с  инопланетянами не  сулит для людей ничего хорошего. Ресур-
сы планеты будут истощены, и инопланетяне покинут ее разорен-
ной, не задумываясь о населяющих ее людях. Но не являемся ли 
мы сами инопланетянами на своей планете? Люди чаще всего жи-
вут, не испытывая определенных тревог о будущем, интересуясь, 
по сути, лишь собственным доходом, способным обеспечить ста-
бильный уровень потребления. Что если инопланетяне в фильме 
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Карпентера — это всего лишь земляне, заключившие сделку со сво-
ей совестью, отказавшись смотреть в будущее и сохранять планету 
для будущих поколений? В итоге вопрос о том, хорошо или плохо 
жить на захваченной инопланетянами планете, сводится к вопро-
су: хорошо или плохо быть «инопланетянином»? Вот самое глав-
ное, что аудитории «Чужих среди нас» предлагается решить са-
мостоятельно. Об этом говорит и открытый финал фильма. Кино 
заканчивается там, где отключается сигнал передатчика и инопла-
нетяне предстают перед людьми во всем своем безобразии.

ВМЕС ТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ:  
КАРПЕНТЕР КАР ТОГРАФИРУЕТ СЕБЯ

«Чужие среди нас» — не просто фильм, выдвигающий предположе-
ние о том, что капиталистическая революция эры Рейгана и дви-
жение яппи как ее продукт — результат захватнической полити-
ки инопланетных колонизаторов и призыв «проснуться», который 
адресован среднему классу США, ставшему самодовольным и жад-
ным в условиях свободного капитализма. Это не просто политиче-
ский манифест именитого режиссера жанрового кино, вышедший 
как раз к выборам 1988 года, для того чтобы американцы пересмо-
трели свои взгляды на будущее страны и ответственно подошли 
к выбору нового президента. Фильму не удалось поменять полити-
ческую ситуацию, и победу одержал республиканец Буш-старший. 
Это не просто циничное и местами тонкое упражнение в иронизи-
ровании над феноменами времени и культуры США 1980-х годов. 
Например, именитые кинокритики Сискель и Эберт, в свое время 
осудившие фильмы Карпентера и Ромеро за неоправданную «тош-
нотворную жестокость», легко узнаются в двух инопланетянах, ис-
тинная сущность которых отобразилась во время прекращения 
работы инопланетного передатчика в финале фильма. Также вни-
мательный зритель в лице политика-инопланетянина, американца, 
желающего с трибуны доброго утра, узнает самого Рейгана и его 
знаменитое предвыборное обращение, начинающееся с этих слов.

В фильме есть упоминания или явные отсылки практически 
ко  всем наиболее знаковым конспирологическим теориям Аме-
рики XX  века, определившим параноидальное сознание нации: 
«красная угроза», «вторжение похитителей тел», заговор истеб-
лишмента, промывание мозгов с  помощью телевидения, рево-
люционные организации, действующие под прикрытием Церкви, 
тайная разработка особой оптики, через которую видно реаль-
ность такой, какая она есть, и т. д. По словам Питера Найта, «на-
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чиная с 1960-х годов конспирологические теории стали намного 
заметней, превратившись из излюбленной риторики захолустных 
паникеров в язык, понятный множеству обыкновенных американ-
цев»14. И Карпентер говорит с ними на этом языке, на этот раз от-
крыто, избегая казуса произошедшего с «Нечто», когда аудитория 
не поняла значения фильма.

Для Карпентера мотив снять критико-идеологический фильм 
кроется в его собственном глубоко конспирологическом мышле-
нии. Говоря в  терминах Фредрика Джеймисона, Карпентер, как 
и  его персонажи, становится пленником собственного «когни-
тивного картографирования». В одном из интервью о фильме он 
признался, что идея картины родилась благодаря его искренней 
убежденности в  том, что с  современной Америкой «что-то дей-
ствительно не так», что кто-то на самом деле заинтересован в том, 
чтобы Америка спала крепким сном, одним из главных средств 
контроля которого, по  мнению Карпентера, является современ-
ное телевидение. «MTV просто невозможно включить», — признал-
ся журналистам режиссер.
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В статье предпринимается попытка 
реконструкции метаморфоз образа 

футбольного вратаря в советской 
и постсоветской культуре. Автор раз-

рабатывает следующие аспекты темы: 
1) историко-политические причины 

особого значения вратаря в спортив-
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турной прагматики репрезентации 
спорта в искусстве и спортивных реа-

лий; 3) специфические особенности 
советской спортивной комедии; 4) 

милитаристские коннотации спортив-
ной драматургии; 5) трансформация 
вратарской темы в контексте цикли-
ческой смены культуры один и два. 

Отправной точкой анализа стано-
вится канонический образ «сухого 

вратаря» Антона Кандидова 
из фильма «Вратарь» и романа «Вра-

тарь республики».
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This article is an attempt to reconstruct 
the metaphorphosis of the image of the 
goalkeeper in Soviet and post-Soviet 
culture. The author develops the follow-
ing aspects of the theme: 1) historical 
and political reasons for the emphasis 
on the goal-keeper in the sports hierar-
chy, 2) connectivity of the cultural prag-
matics of representation in art and sport 
realities, 3) the striking features of the 
Soviet sports comedy, 4) militaristic 
connotations of sports drama, 5) the 
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one and two. The starting point of analy-
sis is the classical image of the “cold 
goalkeeper” by Anton Kandidov from 
the movie Goalkeeper and the novel 
Goalkeeper of the Republic.
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Кто с мячом к нам придет, 
от мяча и помрет! 

Из фильма «Игра»  
(Александр Рогожкин, 2008)

З
НАМЕНИТЫЙ бухаринско-сталинский тезис о соци-
ализме в отдельно взятой стране стал отправной точкой 
для кардинального культурного перелома в СССР в сере-

дине 1920-х годов. С этого момента революционно-экспансиони-
стский пафос самопреодоления постепенно уступает место иде-
ологии автаркического самоопределения. В  терминах Владими-
ра Паперного этот процесс можно охарактеризовать как переход 
от культуры-1 к культуре-2.

Мы видим, как граница постепенно приобретает значение рубежа 
добра и зла. Добром в новой культуре по-прежнему является про-
летарское или рабоче-крестьянское, а злом — буржуазное, однако 
сама ось пролетарского–буржуазного постепенно поворачивается 
на 90 градусов, в результате чего граница располагается уже в ге-
ографическом, а не в социальном пространстве1.

К «Съезду победителей», когда задача построения социализма 
была объявлена выполненной, этот переход сложился окончатель-
но. Со сменой идеологического курса началась возгонка темы без-
опасности «священных рубежей Отчизны».

Во второй половине 1930-х годов советское кино одержимо те-
мой «воспаленных границ»2. Один за  другим выходят фильмы 
о  пограничной службе: «Граница» (Михаил Дубсон, 1935), «Гра-
ница на замке» (Василий Журавлев, 1937), «Джульбарс» (Василий 
Шнейдеров, 1935), «На границе» (Александр Иванов, 1938), муль-
тфильм «Охотник Федор» (Александр Иванов, 1938) и др. Вместе 

 1. Паперный В. Культура Два. М.: НЛО, 1996. С. 79.
 2. Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: НЛО, 2007. С. 482.
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с тем и в предвоенных, на первый взгляд далеких от погранич-
ной темы картинах то и дело возникают отсылающие к ней сюже-
ты. Так, главный герой популярнейшей комедии «Трактористы» 
(Иван Пырьев, 1939) Клим Ярко, демобилизованный с  дальне-
восточной службы, приобщает жителей украинского села к по-
граничной романтике песней «На границе тучи ходят хмуро…», 
а в «Подкидыше» Татьяны Лукашевич (1939)«маленький мальчик 
в детском саду объявляет, что хочет быть ни много ни мало по-
граничной собакой»3.

Эти примеры демонстрируют, что тема границы стала одной 
из наиболее популярных в дискурсе советской культуры предво-
енного времени — фактор, который, на наш взгляд, неожиданным 
образом предопределил формирование будущего образа совет-
ского спортсмена. Вторая половина 1930-х годов, помимо проче-
го, еще и время, когда складываются идеальные (в платоновском 
смысле) модели большинства социальных ролей советского об-
щества: Писатель — Горький, Летчик — Чкалов, Поэт — Маяков-
ский, Рабочий — Стаханов, Женщина — Саша Соколова (героиня 
фильма «Член правительства» (Александр Зархи, Иосиф Хейфиц, 
1938) и т. д.4 Место Спортсмена в пантеоне социальных первообра-
зов, безусловно, принадлежит Антону Кандидову, главному герою 
романа «Вратарь республики» Льва Кассиля и снятого по его же 
сценарию фильма «Вратарь» (Семен Тимошенко, 1936). Попадание 
в один ряд реальных исторических фигур (Горький, Маяковский, 
Чкалов) и популярных персонажей массовой культуры (Соколо-
ва, Кандидов) здесь вполне естественно: ролевыми моделями слу-
жили не только реальные прототипы, их вызывали к жизни че-
рез искусственное конструирование. Председатель колхоза и де-
путат Верховного Совета СССР Саша Соколова стала прообразом 
универсального типа — Героя Соцтруда, которой уже во второй 
половине 1970-х посвятят пронзительные и беспощадные кино-
реквиемы документалист Николай Обухович («Председатель Ма-
линина», 1976; «Наша мама — герой», 1979–1989) и Глеб Панфилов 
(«Прошу слова», 1975).

 3. Бредникова О. Последний рубеж? // Отечественные записки. 2002. № 6. С. 317. 
Занятно, что роль мальчика исполнил будущий известный литературовед 
Лев Аннинский.

 4. Замещение профессиональной принадлежности ее идеальным представите-
лем хорошо показано в рецензии на фильм «Поезд идет в Москву» (Аль-
берт Гендельштейн, Дмитрий Познанский, 1938) воронежской газеты «Ком-
мунист»: главный герой фильма, пионер Павлик, по словам рецензента, «во 
что бы то ни стало хочет учиться на Чкалова или Коккинаки».
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Хронологически выход «Вратаря» Тимошенко совпадает с дву-
мя важными событиями в мире спорта, советского и мирового. 
К одному из них «Вратарь» был прямо приурочен — к первому ро-
зыгрышу чемпионата СССР по футболу, который следует рассма-
тривать в контексте

 …общегосударственных задач по национализации культуры. Кон-
струирование нового самобытного облика советского, социали-
стического футбола, несомненно, было частью этого движения5.

Американский исследователь советского спорта Роберт Эдельман 
называет 1936-й «годом второго рождения советского футбола»6. 
Он подчеркивает, что

 …с созданием всесоюзной футбольной лиги появится еще один 
институт, который будет способствовать усилению не слишком 
прочного чувства общности, связывающего жителей той огром-
ной многонациональной страны, в которую превратился СССР7.

Второе событие, важное для понимания социокультурной прагма-
тики выхода «Вратаря» на экраны, — Олимпийские игры в Берли-
не. У нацистской пропаганды не было более удачного повода для 
спекуляций на тему античных корней арийского Третьего рейха 
(показательна в этом отношении уже первая эстафета олимпий-
ского огня из Афин). В этих условиях репрезентация спорта в со-
цреализме с необходимостью дистанцировалась от классических 
образцов. На этот сознательный разрыв с античностью указыва-
ет Борис Гройс в своем анализе искусства Александра Дейнеки, 
выбравшего спорт основной темой своего творчества, а вратаря — 
одним из главных его героев8. Гройс отмечает, что повышенный 
интерес к теме спорта тем не менее

 …не приводит Дейнеку к возрождению классического идеала совер-
шенного человеческого тела, как это было характерно для многих 
современных ему эстетических практик, в частности для искус-
ства нацистской Германии. <…> Эта связь напрямую тематизиро-
вана Лени Рифеншталь9 в первых кадрах ее фильма «Олимпия», 

 5. Бондаренко С. Советский футбол в довоенную пятилетку (1936–1941) // Ло-
гос. 2013. № 5 (95). С. 181.

 6. Эдельман Р. Серьезная забава: история зрелищного спорта в СССР. М.: Аи-
ро-XXI, 2008. С. 102.

 7. Там же. С. 98.
 8. Ср. картину «Вратарь» (1934) и скульптуру «Футболист» (1948–1950).
 9. Справедливости ради заметим, что за десять лет до Рифеншталь тема бли-
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где древнегреческие статуи превращаются в фигуры современ-
ных атлетов10.

Речь идет о различии в репрезентативных кодах социально-исто-
рического генезиса фигуры спортсмена как такового.

Это различие можно описать следующим образом: в интерпрета-
ции Дейнеки атлетическое тело лишено признаков аристократиз-
ма, социальной и культурной привилегированности…

Тогда как

 …кадры из «Олимпии» Рифеншталь прославляют рождение атлети-
ческого тела из древнегреческой традиции11.

Демократизм и коллективизм советского футбола, как он изобра-
жен во  «Вратаре», были противопоставлены идеям «избранно-
сти» и олимпийского аристократизма, во всяком случае в той его 
версии, что предложила Лени Рифеншталь. В этой связи крити-
ка фашистских мотивов в «Строгом юноше» (Абрам Роом, 1934) 
с его упоением «античным атлетическим целомудрием»12 вписы-
вается в стратегию эстетической деантикизации советского спор-
та на фоне врéменной «нацификации» олимпийского движения.

Возможно, оставь Роом с Юрием Олешей в образе идеального 
спортсмена — нового человека — вратаря, как это было в «Зави-
сти», литературном претексте «Строгого юноши», и фильм жда-
ла бы другая судьба. Ответ на вопрос, почему же именно вратарь 
«представал как архетипический физкультурный герой»13, легко 
расслышать в тексте «Спортивного марша» из фильма Тимошенко:

Эй, вратарь, готовься к бою, 
Часовым ты поставлен у ворот! 
Ты представь, что за тобою 
Полоса приграничная идет!

Очевидно, оборонительно-пограничная функция вратаря на фут-
больном поле оказывается крайне созвучной параноидальной за-

зости немецкого и античного идеала телесности появилась в фильме «Путь 
к силе и красоте» (Вильгельм Плагер, 1925).

 10. Гройс Б. Александр Дейнека. М.: Ad Marginem, 2014. С. 6.
 11. Там же. С. 7.
 12. Гольдштейн А. Стражи на пиру // Расставание с Нарциссом. Опыты поми-

нальной риторики. 2-е изд. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 164.
 13. О’Махоуни М. Спорт в СССР. М.: НЛО, 2010. С. 177.
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чарованности границей, свойственной сталинской культуре. В за-
метке о «Вратаре» в челябинской газете «Наш трактор» оставший-
ся неизвестным рецензент пишет:

И недаром зрители, выходя из театра, гордо говорят о советских 
физкультурниках, которые могут защищать не только «ворота» 
республики, но и границы СССР, ибо физкультурники — гордость 
нашей страны14.

Можно сказать, что советских вратарей, так же как казаков у Льва 
Толстого, «родила граница».

Отсюда то особое значение противостояния советского голки-
пера с иностранным (прежде всего немецким) форвардом, кото-
рое из сугубо спортивного перерастает в идеологическое и даже 
геополитическое. Именно этот конфликт за 10 лет до Кассиля опи-
сал в «Зависти» Олеша, где «символами обеих команд, и немец-
кой, и московской, становятся их игроки: знаменитый нападаю-
щий Гецкэ и юный вратарь Володя Макаров»15. Вратарь — спор-
тивный аскет, идеологически принципиальный антипод атлета 
как такового. Последний может заниматься спортом ради лич-
ной славы или в погоне за телесным совершенством, вратарь же 
заведомо подчинен интересам команды. Игорь П. Смирнов разви-
вает эту оппозицию со ссылкой на философию Платона:

В полигенетическом и оттого до чрезвычайности многозначном 
тексте Олеши Володя выполняет и те требования, которые предъ-
являл в «Политейе» к идеальному человеку ниспровергатель ху-
дожеств Платон. В Третьей книге своего утопического сочинения 
Платон разграничивает заурядных атлетов, не более чем наращи-
вающих силу мышц, практикующих спорт ради спорта, и «стра-
жей» совершенного государства, которые будут усердно занимать-
ся гимнастикой, дабы поддерживать духовную бодрость. Олеша 
возвращает нас к этому размежеванию, противопоставляя врата-
ря советской футбольной команды («стража» ее ворот), «профес-
сионала спортсмена», которому «…важен общий ход игры… ис-
ход», нападающему немецкой стороны, «профессионалу-игроку», 
довлеющему себе, стремящемуся «…лишь к тому, чтобы показать 
свое искусство»16.

 14. «Вратарь» // Наш трактор. Челябинск, 1937. 11/I.
 15. О’Махоуни М. Указ. соч.
 16. Смирнов И. П. Роман и смена эпох: «Зависть» Юрия Олеши // Последние-пер-

вые и другие работы о русской культуре. СПб.: Петрополис, 2013. С. 170.
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Симптоматично, что с утверждением соцреалистического мето-
да, отвергавшего формализм «искусства ради искусства», оказал-
ся востребованным образ спортсмена, противостоящий идеоло-
гии «спорта ради спорта».

Ту же аналогию вратарь — «страж» прослеживает уже на при-
мере «Вратаря республики» Александр Гольдштейн, но его интере-
сует не оппозиция советский вратарь — немецкий форвард (хотя 
в романе Кассиля эта дуэль также акцентируется), но иронически 
отыгранный дуэт «стража» (Кандидов) и философа (интеллигент 
Карасик), которым, по версии Платона, надлежит составить две 
высших касты идеального общества.

Страж ворот Кандидов, конечно, охраняет рубежи своей роди-
ны, цельной, как полис. <…> Последний кадр романа особен-
но показателен — вратарь защищает страну, и позади него Мо-
сква: «Антон стоял в воротах. За спиной, за футбольной сеткой 
с крупными ячеями — витой, старый, мозаичный высился Васи-
лий Блаженный…»17

Да и сам Антон прекрасно понимает, какие именно «ворота» ему 
доверены:

Первый раз за СССР стоял. Так воображаешь — страна ужас ка-
кая большая! А ворота всего только такие… Но для мяча впол-
не достаточные. А ты стоишь, и тебе эти ворота поручено дер-
жать на замке.

Однако, на мой взгляд, отношения этой классической для соцре-
ализма, канонизированной тандемом Чапаева и Фурманова пары 
стихийности (Кандидов)18 и сознательности (Карасик), выведен-
ные Кассилем в тональности «мягкой гомоэротики»19, скорее, вы-
зывают в памяти другой известный платонический мотив — ан-
дрогинность, описанный в «Пире» Аристофаном20. Одержимый 
идеей прославления своей фамилии21, обладающий колоссальной 

 17. Гольдштейн А. Указ. соч. С. 171.
 18. Здесь уместно вспомнить о «водной» сущности Антона, которого «весной 

тянуло к большой воде, к разливу. Он был водник. Некоторые поистине 
утиные привычки бродили в нем. Его томила тоска по воде».

 19. Там же. С. 175.
 20. Собственно, гомосексуальный оттенок также нисколько не противоречит 

платоновскому диалогу (ср. речь Павсания о двойной природе Эрота).
 21. В первой половине романа Кандидов, тогда еще Тошка, постоянно возвра-

щается к теме безвестности своей фамилии. В фильме этот мотив возни-
кает однажды, когда Антон завистливо рассуждает о  пушкинской сла-
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силой рабочий Кандидов и, наоборот, отказавшийся от своей фа-
милии (в пользу псевдонима Кар) субтильный интеллигент Ка-
расик — два полных антипода, не способные жить друг без друга, 
слитые воедино по формуле «1 + 1 = 1». Синтез спортсмена и интел-
лигента — идеальный целостно-гармоничный советский андрогин 
по Кассилю. Это стремление к синтезу двух героев — главное от-
ступление Кассиля от утопии Платона, в основе которой лежит 
строгая иерархия социальных страт. Персонажи «Вратаря респу-
блики» нарушают границы отведенных им социальных функций, 
и в итоге нескладный Карасик приобщается к игре в мяч, а Кан-
дидов после первого пропущенного гола — символической утраты 
статуса идеального стража — пускается в философские размышле-
ния. Правда, утешитель Антона, потомственный интеллигент Ар-
дальон Гаврилович, вразумляет героя словами «голкиперу вред-
но философствовать, бросьте!», на  что Антон твердо отвечает: 
«Нет, иногда стоит». В дальнейшем Кассиль не откажется от иде-
ала спортсмена-интеллигента. В журналистской деятельности это 
отразится в преданности близкому другу и кумиру, «атланту-оч-
карику»22 Юрию Власову23, а в  сценарном творчестве — в обра-
зе футболиста-инженера Сергея Таманцева из фильма «Удар! Еще 
удар!» (Виктор Садовский, 1968).

Следует уточнить, что в фильме Тимошенко линия дружбы Ан-
тона и Жени практически нивелирована. В романе она завязы-
вается в самом детстве. И даже первое женское вмешательство 
только укрепляет связь героев, поскольку увлекаются они одной 
и той же девушкой, которая, по сути, служит лишь медиатором 
в их невозможной близости. В фильме Женя и Антон знакомят-
ся уже взрослыми мужчинами, здесь их сближение, вновь опосре-
дованное женскими персонажами (Настей и Грушей), — неслучай-

ве, неимоверно разросшейся как раз в  период создания фильма, в  ка-
нун грандиозного торжества в связи с вековой годовщиной смерти поэта. 
«Пушкин… — вздыхает Кандидов, — знаменитый был человек… А я вот 
ничем прославиться не могу. Был Кандидов и есть Кандидов. А кто такой 
Кандидов? Зачем ему вообще фамилия дана, неизвестно…» Любопытно, 
как тот же «комплекс неполноценной фамилии» возникнет через 20 лет по-
сле Кандидова у Саши Савченко, героя «Весны на Заречной улице» (Мар-
лен Хуциев, Феликс Миронер, 1956). Только тот, следуя веяниям оттепель-
ной моды, сравнит себя уже не с Пушкиным, а с Блоком.

 22. Кассиль Л. Жить надо во весь рост // Жизнь и творчество Льва Кассиля. М.: 
Детская литература. 1979. С. 86.

 23. Признание из дневника Кассиля: «Интересен мне этот очкастый Геркулес, 
невероятными мышцами которого правит тонкокожий, легкоранимый ин-
теллигент» (Там же. С. 85).
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но каждый второй рецензент отмечал ходульность женских об-
разов фильма — вписано в несколько иной контекст. Социальное 
(смычка рабочего класса и интеллигенции) снова подменяется ге-
ографическим: любовные пары в фильме образуются по принци-
пу метафорического слияния Москвы (Женя, Настя) и Волги (Ан-
тон, Груша). Так история человеческих отношений воспроизво-
дит топографию эпохи, любовь жителей советского государства 
подчинена плану великих строек социализма, в данном случае — 
строительству канала Москва–Волга. Вернемся, однако, к проти-
востоянию советских футболистов с иностранными соперника-
ми. Английский исследователь истории советского спорта Майк 
О’Махоуни так комментирует футбольную риторику Олеши: «Пе-
ред нами скорее военная терминология, чем слова, которыми опи-
сывают товарищеский матч»24.

Использование милитаристской лексики применительно 
к спорту — отнюдь не советское изобретение. Еще Джордж Ору-
элл замечал, что на  международном уровне спорт откровенно 
имитирует войну25. Одним из инвариантных приемов негативно-
го изображения соперника-врага в спортивном дискурсе стано-
вится использование анималистской метафорики. В фильме Ти-
мошенко команда противников носит весьма красноречивое на-
звание «Черные буйволы» (в романе — «Королевские буйволы»). 
Разумеется, поведение игроков вполне соответствует этому наи-
менованию: «Страшное дело, растопчут, кажется. Но грубо. <…> 
Играют часто не в мяч, а в игрока. Действительно, буйволы в пря-
мом смысле, прямо бой быков». Устойчивость подобных сравне-
ний демонстрируется той легкостью, с которой эта характеристи-
ка, данная немцам в романе самим Кандидовым, накладывается 
на изображение канадских хоккеистов в недавнем хите россий-
ского проката «Легенда № 17» (Николай Лебедев, 2012), где исполь-
зуется параллельный монтаж сцен матча и корриды. В то же время 
нельзя не отметить и амбивалентность применяемых к спортсме-
нам животных аналогий. Так, предшественника Яшина в воротах 
«Динамо» и сборной СССР Алексея Хомича после триумфально-
го послевоенного турне советских футболистов по Великобрита-
нии английские журналисты восхищенно окрестили Тигром, а са-

 24. О’Махоуни М. Указ. соч. С. 178.
 25. См.: Кобрин К. Fair play: Невилл, Оруэлл, Зидан // Новое литературное обо-

зрение. 2006. №  80. Стоит, пожалуй, напомнить, что эти суждения Оруэл-
ла не были совершенно безотносительны к советскому контексту, так как 
поводом к ним послужило некорректное освещение турне советских фут-
больных клубов по Великобритании в английских СМИ.
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мого Яшина во всем футбольном мире узнают по прозвищу Чер-
ный Паук.

Роман Кассиля и фильм Тимошенко можно считать эмблемати-
ческими произведениями для своих видов искусства с точки зре-
ния идеологической подоплеки спортивной поэтики. В  том  же 
«Спортивном марше» звучит бравурный призыв:

Будь готов, 
Когда настанет час, бить врагов! 
От всех границ ты их отбивай! 
Левый край! 
Правый край! 
Не зевай!

В нем нетрудно расслышать не только геополитические мотивы 
двуфланговой угрозы советским границам с  Запада и  Востока, 
но и руководство к действию («бить врагов») по отношению к пра-
вым и левым внутрипартийным уклонистам. Поначалу у Кассиля 
полностью воспроизводится сценарий советско-немецкого мат-
ча из  романа Олеши: немцы доминируют, они превосходят на-
ших в  классе, и  только невероятные, порой выходящие за  пре-
делы человеческих возможностей усилия вратаря позволяют со-
хранить ничейный счет. Но Кассиль идет дальше: на последней 
минуте матча Антон отражает пенальти и молниеносно устрем-
ляется в атаку, наносит разящий удар, который не оставляет шан-
сов его немецкому визави и приносит победу советской команде.

Значительный перевес соперника, героическое спасение кри-
тического рубежа и резкая неумолимая контратака после отра-
жения решающей атаки — не правда ли знакомый сценарий побе-
ды? Оборона, перерастающая в атаку, — таков идеальный вариант 
советской военной стратегемы. В фильме «На границе» Ивано-
ва сразу после отражения массированной атаки бело-японских 
агрессоров главный герой (в исполнении заслуженного погранич-
ника советского кино Николая Крючкова) с решимостью произ-
носит: «Не прошли, а мы пройдем!» Для пущей вескости это заяв-
ление сопровождается титром «Если надо, мы пройдем!», а за ним 
следует сцена танковой вылазки в неприятельский стан. Начиная 
с «Вратаря» в футбольных кинобаталиях неоднократно воспро-
изводится еще один тактический прием «сталинского военно-
го гения». Выход на качественно новый уровень игры и взаимо-
понимания команды «Гидраэр» спровоцирован уходом ее лиде-
ра, вратаря Кандидова. Так явное ослабление команды (армии) 
в преддверии решающих сражений становится катализатором ее 
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сплочения и укрепления. Неудивительно, что в таких послевоен-
ных футбольных фильмах, как «Спортивная честь» (Владимир 
Петров, 1951), «Запасной игрок» (Семен Тимошенко, 1954) и «Удар! 
Еще удар!», главным тренерским ноу-хау становится удаление или 
отправка в запас лучшего футболиста команды. Разумеется, такие 
тренерские «репрессии» себя оправдывают.

«Вратарь» Тимошенко, в  свою очередь, задает канон визу-
альной репрезентации вратарской игры на  много лет вперед. 
А. Бернштейн в статье, приуроченной к пятидесятилетию филь-
ма, пишет:

Авторы ленты, стремясь предельно драматизировать борьбу 
на футбольном поле, находили множество интересных деталей, 
крупных планов, создавали напряжение умелым чередованием 
монтажных ритмов, уже тогда предвосхитив многие изобрази-
тельные приемы футбольного телеспектакля26.

Современный культуролог так описывает «типичный кадр теле-
трансляции» футбольного матча:

Мы видим поле из-за спины вратаря. Перед нами солдат на гра-
нице; вдаль уходит подлежащий покорению простор. Где-то дале-
ко идет борьба, там — неприятель. Вратарь знает: опасность при-
дет; он должен быть готов защищать святыню, из-за которой вы-
глядывает телекамера. Он отвечает за тыл, а значит, и за нас; и мы 
верим, ведь он кажется великаном в сравнении с далекими фигур-
ками во вражьей униформе27.

Таких кадров в фильме Тимошенко, разумеется, множество, одна-
ко точно такое же построение мизансцены можно видеть и на из-
вестном полотне Александра Дейнеки, одноименном фильму и по-
явившемся за два года до него. То есть здесь имеет место скорее 
очевидность военно-пограничной ассоциации, нежели образное 
чутье режиссера. С описания поединка сборной СССР с «буйво-
лами» начинается и одна из наиболее устойчивых традиций фут-
больной драматургии: кульминационный момент отражения пе-
нальти. Позже он повторяется в таких фильмах, как «Запасной 
игрок», «Третий тайм» (Евгений Карелов, 1962), «Удар! Еще удар!» 
(правда, в этом случае отбитый пенальти перебивается и реали-
зуется со второго раза), «Матч» (Андрей Малюков, 2011), «Игра» 
(Александр Рогожкин, 2008) и даже в документальном фильме 

 26. Бернштейн А. «Вратарю» — 50! // Футбол-Хоккей. 1986. № 52. С. 6.
 27. Шурипа С. О тотальном футболе // Критическая масса. 2004. № 3. С. 53.
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«Прощальный матч Яшина» (Владимир Коновалов, 1971), апофе-
озом которого становится хроника отбитого Львом Яшиным пе-
нальти в матче со сборной Италии в Риме28. В этом смысле слож-
но не согласиться с Еленой Бояршиновой, указывающей на дра-
матургическую дефицитность спортивных фильмов, которые 
«трудно разнообразить новыми сюжетными ходами»29.

Уже советская критика рассматривала «Вратаря» как своего 
рода исходный master plot для последующих фильмов на  спор-
тивную тему, в  особенности спортивных комедий. Автор очер-
ка о творчестве Тимошенко Игорь Раздорский писал об этом так:

Впоследствии авторы многих спортивных картин или повторяли 
ситуации, уже «обыгранные» во «Вратаре», или вводили искус-
ственные коллизии, обращаясь к малосущественным моментам 
спортивной жизни30.

Следует уточнить, что Раздорский по большому счету и не остав-
ляет будущим создателям спортивных фильмов иных вариантов, 
кроме описанных выше: подражать «Вратарю» или, как выразил-
ся бы современник фильма Тимошенко, «свалиться в мелкотемье», 
поскольку «авторы «Вратаря» сумели схватить самое существен-
ное, что определяет советский футбол, да и вообще характерные 
особенности нашего спорта»31. Разумеется, в тексте не уточняется, 
о каких именно существенных и характерных особенностях идет 
речь, вместо этого приводится пример неудачного фильма, в ко-
тором места им не нашлось. Таким фильмом оказывается «Запас-
ной игрок» того же Тимошенко, сюжет которого, по словам Раз-
дорского, режиссер построил «на чисто внешних [курсив мой. — 
А. А.] комедийных недоразумениях». В  результате «Тимошенко 
не удалось сделать свою последнюю картину в той же мере значи-
тельной, внутренне цельной и интересной для зрителя, как „Вра-
тарь“»32. Любопытно сравнить это мнение с оценкой «Вратаря» 
из фундаментального труда Ростислава Юренева о советской ко-
медии. Юренев пишет, что по сравнению с «Тремя товарищами» 
(1935), предыдущим фильмом Тимошенко, «основная тема «Врата-
ря» оказалась разработанной значительно слабее, поверхностнее. 

 28. Этому эпизоду карьеры Яшина посвящена статья Льва Кассиля «Вратарь 
мира и врата Рима».

 29. Бояршинова Е. Хоккей против футбола // Логос. 2013. № 5 (95). С. 274.
 30. Раздорский И. Семен Тимошенко // 20 режиссерских биографий. М.: Искус-

ство, 1971. С. 328.
 31. Там же.
 32. Там же.
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Футбол давал гораздо больше комедийных возможностей, чем до-
ставка древесины и строительство цехов [антураж сюжета в «Трех 
товарищах». — А. А.]. И режиссер увлекся этими внешними воз-
можностями, очертив образ вратаря схематично»33.

Критическая логика, при всей своей очевидной тенденциоз-
ности, в данном случае показательно однообразна — главным не-
достатком спортивной комедии априори определено чрезмер-
ное увлечение «внешними» «комедийными» приемами в ущерб 
«внутренней цельности» сюжета. При этом в контексте анализа 
культурной ценности произведения или целого жанра уже не так 
важно, что в одном случае «Вратарь» обвиняется в подобном «ов-
нешнении», а в другом, напротив, признается образцом цельно-
сти. Но здесь мы вступаем в зону вкуса конкретного рецензен-
та. Более важна общая дискурсивная рамка суждения о фильме. 
Сама реализация спортивной темы в комедийном ключе обнару-
живает внутреннее противоречие, двойственное положение спор-
та в советской культуре, который всегда ассоциируется с жизне-
радостностью и свободой советского человека и связан с офици-
альным непризнанием профессиональной деятельностью. Спорт 
долгое время считался одной из культурных форм досуга, то есть 
делом добровольным. Это важно подчеркнуть, поскольку самые 
успешные комедии 1930-х чаще всего брали за основу именно та-
кие сферы добровольного участия: в «Веселых ребятах» и «Вол-
ге-Волге» (Григорий Александров, 1934; 1938) это музыкальная са-
модеятельность, в комедиях Пырьева — колхозы, куда официаль-
но тоже вступали добровольно.

На другом полюсе оказалась военная тема, долгое время табуи-
рованная для комического изображения34. Даже знаковое исклю-
чение — «Секретарь райкома» (Иван Пырьев, 1942) — повествует 
о партизанском отряде добровольцев, что лишний раз подчеркну-
то в названии фильма. В то же время спорт традиционно связан 
с героикой: неслучайно спортсмен, а шире физкультурник, был 
избран сталинской культурой одним из образцовых персонажей. 
Это внутреннее противоречие в рецепции спорта, воспринятого 
одновременно и как развлечение, и как занятие едва ли не геро-
ическое35, непосредственным образом сказалось на сложностях 

 33. Юренев Р. Советская кинокомедия. М.: Наука, 1964. С. 303.
 34. Жертвой этого негласного табу позже станет сам Тимошенко, чей замеча-

тельный фильм «Небесный тихоход» (1945) будет безжалостно обруган 
критикой за непозволительную легковесность демонстрации войны.

 35. Достаточно вспомнить знаменитую песню на стихи Никиты Добронравова 
с припевом «Мы верим твердо в героев спорта…»
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жанра спортивной комедии. Работавшие в нем авторы и режис-
серы должны были соблюсти баланс серьезного и героического 
(внутреннего) и развлекательного (внешнего) начал советского 
спорта. Чаще всего эта задача решалась непосредственным сце-
нарным «овнешнением» комического — переносом комедийной 
нагрузки с главного персонажа на второстепенных. Главный ге-
рой оставался образцовым «героем спорта», а его внешнее окру-
жение привносило в мир тяжелых тренировок и суровых нагру-
зок развлекательный эффект.

По этому принципу работает во «Вратаре» пара Кандидов–Ка-
расик. В книге Кассиля интеллигент Карасик, хотя и прозванный 
за неуклюжесть Чарли Чаплином, никак не может быть назван 
персонажем комическим. Можно сказать, что Карасик во «Врата-
ре» — персонаж Тимошенко, но не Кассиля. Он не имеет ничего 
общего с одноименным героем книги и при этом очень напоми-
нает Глинку — персонажа «Трех товарищей» в исполнении того же 
Анатолия Горюнова. Более того, во «Вратаря» Горюнов перекоче-
вал из «Трех товарищей» не один, а вместе с партнершей по ко-
мическому любовному дуэту Татьяной Гурецкой. Юренев заметил 
эту внутреннюю дуальность «Вратаря», в котором два основных 
персонажа существуют как будто в различных жанровых модусах, 
а вся комедийная линия ложится на Карасика. «Схематизм цен-
трального образа грозил решительно сказаться на комедийном 
качестве фильма „Вратарь“, но, к счастью, помимо воли авторов 
в центре внимания зрителей оказалась фигура инженера Караси-
ка»36. Апофеозом подобного «овнешнения» комического можно 
считать популярную послевоенную комедию о боксе «Первая пер-
чатка» (Андрей Фролов, 1946), в которой главный герой лишается 
уже всяких признаков «живого человека», а второстепенные пер-
сонажи, напротив, предельно выпуклы.

Пожалуй, еще более явно описанное внутреннее противоречие 
советской спортивной комедии проявилось на уровне визуальной 
репрезентации комического и героического. Эту двойственность, 
эксплицированную эстетически, можно проследить даже внутри 
одного фильма. Сравним две ключевые сцены футбольных матчей 
из «Вратаря» — матча в Кубке СССР и поединка советской сборной 
с командой «Черные буйволы». Для наглядности сопоставления 
приведу два очень емких и точных описания этих сцен из статьи 
британского исследователя Дж. Хейнса. Начнем с кубкового мат-
ча между командами «Торпедо» и «Гидраэр».

 36. Юренев Р. Указ. соч. С. 304.
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Матч показан как смесь комедии и карнавала. Фильм разворачи-
вается как немая комедия; саундтрек состоит из быстрых, узна-
ваемых джазовых зарисовок, дополненных тромбонами и свист-
ками; умеренный юмор заключает в себе съемка снизу, которая 
показывает шорты одного из игроков, спущенные в процессе от-
чаянной борьбы за мяч. Сам Карасик не только застревает ногой 
в сетке ворот, но и, нагнувшись, чтобы убрать камешек из вра-
тарской, отражает удар спиной под аккомпанемент дребезжащих 
металлических ударных. Вынос Карасика с поля во втором тай-
ме задерживается, потому что его зад разрывает носилки, кото-
рые не выдерживают его веса, и служащие стадиона вынуждены 
оттаскивать его на руках к бровке. В карнавальном дискурсе фи-
нальная «коронация» Карасика похожа на достойный конец про-
должительного бардака37.

В этом описании матч, являющийся фактически «фильмом 
в фильме», предстает комической кульминацией сюжета. Описа-
ние разворачивающихся на поле перипетий здесь уступает место 
перечислению комедийных гэгов в духе немых комедий. Неслу-
чайно Хейнс представляет Карасика по сути единственным геро-
ем этого эпизода. В этом смысле удаление с поля Кандидова вы-
глядит оправданным не только драматургически, но и изобрази-
тельно — он просто становится неуместен в этом «карнавальном 
дискурсе». Совсем иной матч с «Черными буйволами».

Конечно, решающий матч должен быть более серьезным. Дина-
мичная операторская работа и монтаж, — в частности, использо-
вание длинных мягких планов и резких монтажных склеек, бы-
строе панорамирование и дальние планы — показывают не только 
сгущающиеся и рассредоточивающиеся тела игроков, наполняю-
щие экранное пространство, но и зрителей, и стадионные часы, 
стрелка которых постепенно ползет к финальной отметке. Все 
это работает на передачу энергии, непредсказуемости, удивления 
и интриги в игре — и страстей, которые вызывает эта игра. В изо-
бражении матча показано настоящее мастерство кинематографа, 
завершающий аккорд — эпизод, когда Кандидов отбивает пеналь-
ти и бежит забивать гол в ворота «Черных буйволов», пока вол-
на эйфории и победные выкрики захлестывают и завлекают зри-
телей, как будто позволяя им принять участие в празднике совет-
ского превосходства38.

 37. Haynes J. Film as political football: The Goalkeeper (1936) // Studies in Russian 
and Soviet Cinema. 2007. № 3. С. 291.

 38. Там же. С. 292.
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В противостоянии, на кону которого стоит спортивная честь со-
ветской республики, комедийная интонация становится неумест-
ной. Две линии спортивной комедии — собственно комическая 
и героическая — словно образуют во «Вратаре» двухуровневую 
драматургию, с двумя матчами-кульминациями, в каждом из ко-
торых солирует один из персонажей-антиподов. Таким образом, 
обнаруживается занимательный парадокс, который должен быть 
выражен на метаязыке советской критики: внутренне цельное (се-
рьезное, героическое) доминирует в фильме исключительно в от-
ношении с внешним (географически, политически), не советским, 
но на уровне внутреннем (внутрисоветском) превалирует внеш-
нее, комедийное начало.

В первом после войны большом фильме о футболе — «Центр 
нападения» (Семен Деревянский, Игорь Земгано, 1946) — сюжет 
основан на истории дружбы нападающего и вратаря заводской ко-
манды. Но теперь в этом тандеме вратарю отведена роль второ-
го плана, послевоенная ситуация диктует смещение приоритетов 
в сторону «центра нападения»39. Даже в незначительном эпизоде 
фильма «Поезд идет на Восток» (Юлий Райзман, 1948), где дирек-
тор завода похваляется перед только что демобилизованным во-
енным заводской футбольной командой, он начинает с восхище-
ния ее центральным нападающим. При этом недавно прошедшая 
война как бы легализует использование милитаристской ритори-
ки применительно к спорту. «Если из артиллерии выбывает боец 
или даже командир, артиллерия не останавливается, а продолжа-
ет драться и побеждать», — комментирует нападающий и по со-
вместительству капитан команды свое вынужденное отсутствие 
на поле в связи с травмой.

В уже упомянутом втором футбольном фильме Тимошенко — 
«Запасной игрок»  — тренер апеллирует к  воинской чести, что-
бы пожурить лидера команды, усомнившегося в ее перспективах 
в грядущем финальном матче:

Ты можешь себе представить солдата, идущего в атаку и не веря-
щего в победу? Так как же ты, талантливый спортсмен, который 
служил примером для всей команды, можешь терять веру в сво-
их ребят?!

 39. Примечательно, что сразу после Победы в советском чемпионате стала до-
минировать команда ЦДКА, подведомственная Министерству Вооружен-
ных Сил СССР, а главными звездами советского футбола стали знамени-
тые голеадоры Григорий Федотов и Всеволод Бобров.
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Эта спортивная комедия хотя и не повторила успеха «Вратаря», 
но в избранной нами оптике представляется не менее знаковым 
документом времени. Поначалу реализуется принцип футбольной 
иерархии, привнесенный Победой: в центре сюжета — нападаю-
щий, вчерашний запасной, забивший два гола в финальной игре. 
Однако в  конце фильма происходит символичная метаморфо-
за, обратная кандидовской. На последних минутах игры бомбар-
дир (еще одно военное заимствование в официальной футболь-
ной терминологии) вынужденно занимает место в воротах в связи 
с травмой основного голкипера и, нетрудно догадаться, отражает 
решающий судьбу встречи пенальти. Снятый в переходный 1954 
год фильм как бы подытоживает этим возвращением нападающе-
го в свои ворота «военную» историю советского футбола, начало 
которой положил прорыв Кандидова.

Кандидов — образцовый персонаж сталинской культуры, где 
на всех уровнях социальной иерархии практиковалось оруэллов-
ское выделение «равнейшего среди равных». Поразивший эпо-
ху культ личностей прославлял не индивидуальность и уникаль-
ность, но представительство:

 …каждый коллектив имел своего индивидуального репрезентан-
та. Коллектив всей страны имел в качестве репрезентанта Стали-
на. Сталин был эквивалентом всей страны и любой ее выделен-
ной части40.

Можно сказать, что Кандидов по отношению к другим игрокам 
команды находится примерно в  том  же положении, в  котором 
Сталин — к другим членам политбюро. Вратарь в равной степени 
немыслим вне коллектива (как и Сталин вне партии), но и избы-
точен по отношению к нему (как и Сталин по отношению к пар-
тии). На связь популярности вратаря с изменениями в системе 
власти обращает внимание Игорь П. Смирнов:

Знаменательно, что в конце 1920-х и в 1930-е годы, когда власть 
в Советской России стала единоличной, то есть поднялась до сво-
ей верхней отметки, литература («Зависть» (1927) Олеши), жи-
вопись («Вратарь» (1934) Дейнеки) и  фильм («Вратарь» (1936) 
С. А. Тимошенко) избрали для репрезентации футбола того, кому 
позволено — в  ограниченных пределах штрафной площадки — 
играть руками41.

 40. Паперный В. Указ. соч. С. 111.
 41. Смирнов И. П. 105 × 70 = квадратура справедливости // Звезда. 2011. № 2. 

С. 217.
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Оставаясь представителем коллектива, его индивидуальный ре-
презентант был наделен правом на инаковость, которое в случае 
Антона было подчеркнуто внешне богатырскими габаритами и се-
дой прядью волос42.

Неожиданным образом эта вратарская инаковость в литерату-
ре устойчиво отождествляется с не(сверх)человеческим, дьяволь-
ским началом.

Володя появляется в  романе [в «Зависти». — А. А.] внезапно, 
как бы соткавшись из воздуха, и то и дело чертыхается («…что 
делать — черт его знает!»; «и я… должен буду убраться к черто-
вой матери?» и т. п.); один из его внешних признаков — дьяволь-
ская хромота: после прыжков в высоту он идет «…в сторону, слег-
ка припадая на одну ногу»; в своем вратарском искусстве он, как 
и дьявол, не подвластен естественному порядку вещей: «Володя 
не схватывал мяч — он срывал его с линии полета и, как нарушив-
ший физику, подвергался ошеломительному действию возмущен-
ных сил. Он взлетал вместе с мячом, завертевшись, точь-в-точь 
навинчиваясь на него…»

Футбольное мастерство Володи, казалось бы, героизировано Оле-
шей, но вместе с тем вратарь советской команды постепенно пре-
вращается по ходу матча в нечто чудовищное, теряет человече-
ское обличье:

«…теперь он состоял из тряпок, черного тела [анаграмма «чер-
та». — И. С.] и кожи огромных беспалых перчаток». Перед нами 
не что иное, как diabolus ex machina43.

И хотя не все дьявольские ассоциации вратарской линии «Зави-
сти» из этой пространной цитаты Игоря П. Смирнова безуслов-
ны, в случае с «Вратарем республики» достаточно просто прибег-
нуть к статистическим показателям: Антон восемь раз сравнива-
ется с чертом, четыре раза с дьяволом и даже один раз с сатаной 
(«Антон как сатана берет»). На первый взгляд, подобное злоупо-
требление «дьявольщиной» в соцреалистическом произведении 
выглядит каким-то булгаковским креном. Однако в двух филь-
мах того же периода, «Чудеснице» (Александр Медведкин, 1936) 
и «Частной жизни Петра Виноградова» (Александр Мачерет, 1935), 
мы сталкиваемся с тем же изобилием «чертовой» лексики, что пе-

 42. Точно таким же маркером избранности персонажа воспользуется Андрей 
Тарковский в «Сталкере» и «Ностальгии».

 43. Он же. Роман и смена эпох: «Зависть» Юрия Олеши. С. 165.
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реводит проблему из  разряда пристрастий отдельных авторов 
в тенденцию времени, которая, по всей видимости, еще только 
ожидает своего осмысления.

Как бы там ни было, в переходном «Запасном игроке» законо-
мерно отрицается утвержденное сталинской эпохой «привилеги-
рованное» положение вратаря в команде. Его особое положение 
в футбольной иерархии отражено во «Вратаре» в сингулярном 
футбольном опыте Карасика, чья вратарская попытка заканчи-
вается полным фиаско, за которым следует переход в ряды по-
левых игроков, и уже среди них Женя смотрится вполне достой-
но. В «Запасном игроке» персонаж Георгия Вицина, вынужденно 
переквалифицировавшийся из нападающего во вратаря, отража-
ет пенальти и тем самым развенчивает «культ личности Канди-
дова», беспримерно одаренного вратаря, и утверждает весьма ха-
рактерную для политической конъюнктуры момента способность 
каждого, даже вчерашнего безнадежного запасного, при должном 
усердии свершать подобные подвиги.

Кандидов был мифическим олицетворением идеального спор-
тсмена  — неслучайно знаменитый марш из  фильма Тимошен-
ко, посвященный именно фигуре вратаря («Эй, вратарь, готовь-
ся к бою…»), называется просто «Спортивный марш». Появление 
такого культурного героя-первообраза в соответствии с перфор-
мативным характером сталинской культуры должно было при-
близить появление его «земного репрезентанта». И уже на излете 
эпохи в мультфильме «Волшебный магазин» (Леонид Амальрик, 
Владимир Полковников, 1952) юный герой мечтает стоять в воро-
тах как Алексей Хомич, знаменитый вратарь послевоенного мо-
сковского «Динамо»44.

Как каждый «подлинно советский» писатель вел свою твор-
ческую генеалогию от основателя социалистического реализма, 
а каждый глава государства по-своему был «Лениным сегодня», 
так и каждый вратарь сборной СССР по футболу наследовал мифу 
Кандидова45, ближе всех к которому удалось подобраться несрав-

 44. А в мультфильме «Тихая поляна» (Борис Дежкин, Геннадий Филиппов, 1946) 
закадровый комментарий Вадима Синявского сообщает, что вратарь ко-
манды медвежат Косолапов «напоминает кого-то из наших знаменитых 
вратарей: прежде чем выбить мяч ногой, обязательно поплюет на руки» — 
такая привычка была у Хомича.

 45. Так, в документальном телеочерке «Вратари» (Николай Малецкий, 2004) 
знаменитый вратарь, а впоследствии телеведущий и комментатор Влади-
мир Маслаченко вспоминает, как он «заболел Кандидовым» и что все бу-
дущие известные вратари «играли в Кандидова».
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ненному Льву Яшину. Современные исследователи сталинской 
культуры Александр Куляпин и Ольга Скубач пишут:

Литература многократно доказывала свою способность, заражаясь 
атмосферой эпохи, реагируя на ключевые архетипы националь-
ного менталитета, предугадывать направление культурных про-
цессов завтрашнего дня. Довоенные тексты (литература, фильмы, 
песни, картины) о советском спорте в ожидании Великого Футбо-
листа заметно выделили фигуру голкипера в ущерб всем осталь-
ным игрокам. И глубоко закономерно, что самой большой леген-
дой отечественного футбола стал именно вратарь — Лев Яшин46.

Сам Кассиль бравировал Кандидовым, утверждая, что в  этом 
персонаже его «осенило предвидение Яшина47. Но при всей оче-
видной генеалогической преемственности, на которую указывал 
Лев Иванович48, образ Яшина в советской культуре был вписан 
в иную систему координат. Кульминация карьеры Кандидова — 
место в воротах сборной СССР на Красной площади (сакральном 
центре советского космоса), кульминация карьеры Яшина — место 
в воротах сборной мира на «Уэмбли» (сакральный центр мирово-
го футбола). В оттепельно-космополитической мифологии попа-
дание Яшина в сборную мира вызывает значительно больший ре-
зонанс, чем его подвиги в воротах сборной страны. Кассиль в эссе 
восхищенно называет Яшина «вратарем мира», и эта же тема вы-
зова Яшина в сборную мира становится главной в документаль-
ном фильме «Прощальный матч Яшина».

Очевидно, в возвращении к культуре-1 со свойственной ей тя-
гой к стиранию границ, но в то же время в ажиотаже, вызванном 
приглашением советского вратаря в сборную мира, можно усмот-
реть более глубинные социально-психологические основания, 

 46. Куляпин А., Скубач О. О сухих вратарях с подмоченной репутацией // Мифо-
логия советской повседневности в литературе и культуре сталинской эпо-
хи. М.: Языки славянской культуры, 2013. С. 192.

 47. Цит. по: Костюхина М. «Вратарь республики» Л. Кассиля: к проблеме спор-
тивного формата в советской детской литературе // «Убить Чарскую…»: па-
радоксы советской литературы для детей (1920–1930-е гг.). СПб.: Алетейя, 
2013. С.151. Кассиль вообще любил подчеркивать профетическую миссию 
«Вратаря»: «Фильм все-таки получился. Он выдержал испытание време-
нем. И самое приятное — это, конечно, то, что предсказание наше давно 
сбылось, и лучший вратарь мира Лев Яшин живет в нашей стране и игра-
ет получше Антона Кандидова» (Берлянд Е. «Вратарь» остается на поле // 
Московский комсомолец. 30.04.1968).

 48. Слова Яшина из интервью по случаю специального показа «Вратаря»: «Ухо-
дят одни вратари, на смену им приходят другие. Но все они учатся у непро-
биваемого Антона Кандидова» (Там же).
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проецирующие осевую константу русской историософии — само-
ощущение России как мирового рубежа, границы Востока с За-
падом и Севера с Югом. Пограничное самосознание России пре-
допределило ее представителя в футбольной сборной мира, кото-
рую можно уподобить своеобразной ментальной карте. Тот факт, 
что единственным русским футболистом — обладателем «Золотого 
мяча» — стал именно вратарь и вместе с тем единственным врата-
рем, удостоенным этой награды, по сей день остается русский, сам 
по себе крайне показателен. Неудивительно, что в романе «Подвиг» 
Владимира Набокова, по-особому чувствительного к проблеме ме-
ста России на мировой культурной карте, русский эмигрант Мар-
тын становится вратарем интернациональной команды колледжа, 
собранной на родине мирового футбола49. Однако этот феномен 
культурогенеза национальной футбольной модели, когда, по сло-
вам Александра Гениса, «суть национальной души проявляется 
в геометрии игры»50, дал о себе знать и на внутрисоветском уровне.

Символично, что окончание оттепели и новый поворот к куль-
туре-2 совпали по времени с завершением спортивной карьеры 
Яшина. Тогда же получил вторую жизнь фильм Тимошенко. В 1968 
году был устроен специальный показ фильма в кинотеатре «Худо-
жественный», на который были приглашены известные советские 
вратари, продолжатели дела Кандидова. Спустя два года фильм 
был выпущен в повторный прокат, а вслед за этим произошла «ре-
абилитация» «Вратаря» и в историко-критической рецепции, ког-
да Игорь Раздорский назвал картину «непревзойденным произве-
дением в жанре спортивной комедии»51.

Как это часто бывает, такое запоздалое признание подспуд-
но говорит об  утрате актуальности. «Мягкая» версия культу-
ры-2, сложившаяся в 1970-е годы, сместила акцент пограничной 
темы с внешних границ Советского Союза на внутренние, во вся-
ком случае эти тенденции отчетливо видны в популярном спорте. 
Во-первых, футбол постепенно уступает хоккею статус государ-
ственного спорта № 1, а вместе с этим хоккей закономерно пере-
хватывает инициативу в сфере вратарской мифологии. Футболь-
ного «вратаря мира» сменил хоккейный  — Владислав Третьяк. 

 49. К слову, Набоков, как, пожалуй, никто другой, понимал сущностное осно-
вание вратарского ремесла. В «Других берегах» он даже писал о себе: «Как 
иной рождается гусаром, так я родился голкипером» — важно, что здесь 
снова используется военная аналогия.

 50. Генис А. Дзен футбола // Дзен футбола и другие истории. М.: АСТ; Астрель, 
2008. С. 26.

 51. Раздорский И. Указ. соч. С. 328.
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Причем до этого момента, как пишет Эдельман, вратарская пози-
ция всегда оставалась проблемной для советского хоккея и реша-
лась целенаправленно: «Тарасов [тренер хоккейной сборной и ХК 
ЦСКА. — А. А.] учил своих игроков смелее использовать тела в за-
щите и не переставал искать решение хронической советской про-
блемы голкиперства»52. Вскоре на экраны выходит фильм «Вра-
тарь» (Эдуард Мухин, 1974), посвященный талантливому мальчи-
ку Сане Красавину, вратарю-хоккеисту.

В том же 1974 году выходит документальный фильм «Владис-
лав Третьяк против Бобби Халла» (Борис Рычков), наследующий 
традиции дуэли советского вратаря и западного форварда. Каза-
лось бы, изменился только вид спорта при сохранении репрезен-
тативно-идеологической матрицы, но за этим локальным измене-
нием можно снова усмотреть глобальные парадигмальные сдви-
ги в мифологии границ и геополитической идеологии. Дело в том, 
что хоккей в силу своей ярко выраженной северной идентично-
сти в советском контексте оставался почти исключительно рос-
сийским спортом53. Хоккей априори не мог стать главным видом 
спорта в  сталинском СССР, воспринимавшем себя отдельным 
миром, в  котором, соответственно, процветал самый популяр-
ный в  силу своей пространственно-климатической инвариант-
ности вид спорта, равно подходящий для южных и северных об-
ластей. Популяризация хоккея в  СССР «воспаляет» внутренние, 
а не внешние границы, ведь в хоккейном мире американцы с ка-
надцами неожиданно оказываются к нам значительно ближе, чем, 
например, армяне или узбеки.

В постсоветской России инерция хоккеецентризма и  «русифи-
кации» спорта ожидаемо сохранилась. Ее довольно неожиданным 
преломлением стало появление камео двух хоккеистов сборной Рос-
сии — Ильи Ковальчука и Евгения Малкина — в фильме «12 месяцев» 
(Александр Баршак, 2013), причем в финальном гэге фильма ока-
завшиеся сказочными месяцами хоккеисты (мифологизация вполне 
в духе сталинской культуры54) едко подшучивают над сборной Рос-
сии по футболу, подтверждая примат хоккея в спортивной иерархии.

 52. Эдельман Р. Указ. соч. С. 273.
 53. Примерно в одно время с хоккеем невероятно возрастает популярность фи-

гурного катания.
 54. Илье Ковальчуку повезло особо — он подвергся уже двойной фольклориза-

ции: сначала сыграл самого себя, а затем стал персонажем одной из новелл 
предсочинского киноальманаха «Чемпионы» (Алексей Вакулов, Дмитрий 
Дюжев, Эмиль Никогосян, Артем Аксененко, 2014), где его роль исполнил 
Алексей Чадов, до этого сыгравший Валерия Харламова в предшествую-



 •  А н д р е й  А п о с т о л о в  •  185

Если тенденция национализации спортивной культуры в Рос-
сии проявилась прежде всего в повышении значимости хоккея, то 
в Грузии и на Украине она реализовалась в новом подходе к фут-
болу. Нет необходимости подробно говорить о  параллельном 
успехе двух столичных «Динамо», тбилисского и киевского, как 
внутри страны, так и на европейской арене. Главное для нас — оче-
видный разрыв с советской футбольной традицией. В Киеве появ-
ляется выдающийся бомбардир советского футбола Олег Блохин, 
а в Тбилиси индивидуальное техническое мастерство отдельных 
игроков ценится выше командной сыгранности. Стоит ли гово-
рить, что вратарская школа в этих республиках оставляла желать 
лучшего.

Предельно обобщая, можно заключить, что взлет украинского 
и грузинского футбола в 1970–1980-е годы связан с суверенизаци-
ей (если не сказать сепаратизацией) спортивной культуры респу-
блик. В этом свете очень показательна легендарная история о про-
работке в высших спортивных инстанциях знаменитого грузин-
ского комментатора Константина Махарадзе за крылатую фразу 
«Представляю, что сейчас творится в Тбилиси», сказанную после 
окончания победного для тбилисских динамовцев финала евро-
пейского Кубка обладателей кубков. Вызванное этой «безобидной» 
репликой возмущение руководства, на первый взгляд, не подда-
ется разумному объяснению. Согласно самой распространенной 
версии, партийные функционеры негодовали по поводу намека 
на чрезмерность празднования, его выход за рамки, установлен-
ные регламентированной культурой. Но, как мне представляется, 
недовольство начальства вызвала намеренная локализация празд-
нования, как бы переводящая «выдающееся достижение советско-
го спорта» в разряд победы грузинского футбола, которая, как вы-
ясняется, за пределами Грузии никого особенно не волнует. В ко-
нечном счете дифференциация формализовалась: многолетняя 
гегемония киевского «Динамо» в  советском футболе преврати-
ла клуб в базу национальной сборной СССР. Таким образом, два 
главных для советских болельщиков вида спорта — футбол и хок-
кей — были негласно поделены двумя сильнейшими спортивными 
республиками Союза: советский хоккей всегда был по сути рос-
сийским, а футбол на целое десятилетие стал украинским.

Постсоветским апофеозом российско-украинского футбольно-
го (и не только) размежевания, безусловно, стал матч между сбор-

щем «Легенде №  17» байопике «Валерий Харламов. Дополнительное вре-
мя» (Юрий Сталь, 2007).
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ными стран в 1999 году. Решающий гол Андрея Шевченко, напа-
дающего сборной Украины и одного из лучших футболистов Ев-
ропы того времени, забитый в результате чудовищной ошибки 
вратаря сборной России Александра Филимонова, вызвал резо-
нанс далеко за пределами футбольного мира. Вратарское фиаско 
в матче с командой Украины было воспринято как национальная 
катастрофа и демонстрация полной государственной несостоя-
тельности, что в контексте всего вышесказанного выглядит впол-
не закономерно.

* * *
Утверждение, что «в соцреалистической культуре образ вратаря 
толковался в контексте военно-пограничной метафорики»55, мож-
но считать непреложным. Более того, его актуальность не исчер-
пывается исключительно рамками соцреалистической культуры. 
Отличительной чертой последней является не само военно-погра-
ничное толкование, но его безусловные позитивно-охранительные 
коннотации. Аналогичная метафорика используется и в «Подвиге» 
Владимира Набокова. Только здесь оказавшийся в эмиграции ге-
рой-вратарь уже не страж границы; напротив, его «подвиг» состоит 
в ее пересечении. Такая же подмена коннотаций устойчивой мета-
форы происходит в самой России при смене культурной парадигмы 
периода перестройки, когда, по словам Ольги Бредниковой, «пере-
сечение границы не просто возможно, оно желанно»56. В стихотво-
рении Евгения Евтушенко к 60-летию Льва Яшина талант голкипе-
ра превозносится в первую очередь за  революционно-волевой по-
рыв пересечь отведенные ему границы:

Вот революция в футболе: 
вратарь выходит из ворот 
и в этой новой странной роли 
как нападающий идет.

Стиль Яшина — мятеж таланта, 
когда под изумленный гул 
гранитной грацией57 гиганта 
штрафную он перешагнул.

 55. Костюхина М. Указ. соч. С. 144.
 56. Бредникова О. Указ. соч. С. 318. Вспомним, что один из гимнов эпохи, пес-

ня «Все идет по плану», начинается строчкой «Границы ключ переломлен 
пополам».

 57. В  сочетании «гранитная грация» читается зашифрованная анаграмма 
границы.
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Захватывала эта смелость, 
когда в длину и ширину 
временщики хотели сделать 
штрафной площадкой всю страну.

Страну покрыла паутина 
запретных линий меловых, 
чтоб мы, кудахтая курино, 
не смели прыгнуть через них.

Прекрасный пример того, как один и тот же факт или образ мо-
жет быть истолкован диаметрально противоположным образом. 
На первый взгляд, Евтушенко воспроизводит ту же историю Кан-
дидова, покинувшего ворота и временно превратившегося в напада-
ющего. Но в одном случае мы наблюдаем апофеоз государственно- 
милитаристской риторики, а в другом — разоблачительный памфлет, 
в одном — разовую результативную акцию, в другом — самоценный 
факт перехода границы. К тому же юбилею Яшина приурочен выход 
фильма «Ах, Лев Иваныч, Лев Иваныч!» (В. Забабурин, 1989), назва-
нием которому послужила строфа из процитированного выше сти-
хотворения. В фильме под громогласное звучание стихов Евтушен-
ко из репродукторов стадиона «Динамо» великий в прошлом страж 
ворот благословляет звезду тогдашней хоккейной сборной Вячесла-
ва Фетисова на… продолжение карьеры за океаном в НХЛ.

Итак, при сохранении ключевой роли в  пространственной 
и  спортивной мифологии образ вратаря подвергается идеоло-
гической перекодировке, связанной с очередной сменой культу-
ры-2 на культуру-1. Традиция метонимической синонимии врата-
ря со спортсменом (или футболистом) как таковым привела к по-
явлению уникального спортивного издания, успевшего выпустить 
лишь пять номеров. Речь идет о журнале «Вратарь» (1991–1992), 
вошедшем в историю спортивной журналистики беспрецедент-
ным пренебрежением к  традиционным рубрикам футбольного 
СМИ (статистика, результаты, обзоры, превью и т. д.) в угоду скан-
далам и интригам в спортивном сообществе. Вратарям на стра-
ницах одноименного издания, разумеется, уделялось особое вни-
мание. Но в специальных материалах, посвященных лучшим гол-
киперам времени, практически не находилось места спортивной 
проблематике — она тонула в подробностях заграничной жизни 
«вратарей республики»58. Неслучайно в  первом номере журна-
ла за 1992 год на обложке красовалась обнаженная модель с тра-

 58. См.: Львов А. Еврейское счастье Александра Уварова // Вратарь. 1992. № 1. 
С. 26–29; Клещев К. Окно в Европу раскрыто настежь // Там же. С. 30–31.
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диционными вратарскими атрибутами: мяч, кепка, перчатки. Ве-
роятно, отъезд стражей ворот за  рубеж вызывал бессознатель-
ную аналогию с популярным тогда в массовой культуре образом 
«интердевочки».

В последнем номере журнала опубликована статья про рожде-
ние национальной сборной России по футболу59. Любой акт тво-
рения сопровождается учредительным ритуалом, и  выбор его 
конкретной формы в  данном случае более чем красноречив: 
за три часа до первой игры футболисты и тренеры сборной стра-
ны в полном составе отправились на Ваганьковское кладбище, 
чтобы возложить цветы на могилу Льва Яшина.

* * *
Трагическая ошибка Филимонова в матче с Украиной стала точ-
кой бифуркации — эсхатологическим финалом обрушения границ 
в культуре-1 1980–1990-х годов. Приведу в высшей степени пока-
зательный фрагмент газетной рецензии на матч:

Отчего-то мы решили быть снисходительными и рассуждать, что 
человек — не машина и каждый-де имеет право на ошибку. Но та-
кой ошибке нет прощения. <…> К сожалению, нынче позабыта 
поговорка, что вратарь — половина команды. Сама футбольная 
специализация выводит голкипера из общего ряда, наделяет его 
большей ответственностью, чем любого другого игрока. И оцени-
ваться его действия должны совсем по иной, более жесткой шка-
ле. Ошибка форварда, не забившего верный гол, может выглядеть 
сколь угодно непростительной, но она несравнима с ошибкой того, 
кто «часовым поставлен у ворот». Выбрав вратарскую профессию, 
Александр Филимонов должен был отдавать себе отчет в том, ка-
кой груз ляжет на его плечи. И каким будет спрос в случае неу-
дач. 9 октября 1999 года ему удалось невозможное. Своей нелепой 
ошибкой он сделал несчастной целую страну. Такое не под силу 
ни одному политику60.

Поразительным образом ошибка Филимонова, так же как в свое 
время надежность Яшина, однозначно воспринимается как след-
ствие культурного программирования. Открытый намек на спо-
соб выхода из приведшего к катастрофе кризиса был дан в конце 
статьи, где приводились комментарии к этой фатальной ошибке 
знаменитых вратарей советской эпохи.

 59. См.: Геворгян С. Первый тренер России // Вратарь. 1992. № 3–4. С. 15–17.
 60. Пукшанский М., Рабинер И. Ах, Саша, Саша… что  же ты наделал!  // 

Спорт-Экспресс. 1999. № 233.
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Если верить Владимиру Паперному и своим глазам, нулевые 
годы с провозглашенным принципом «суверенной демократии» 
дали отсчет очередному повороту к культуре-2, а Филимонова, 
пожалуй, можно считать ее первым официальным «врагом на-
рода». Это неизбежно должно было отозваться ростом интереса 
к теме рубежей Родины в культуре. В самом начале 2000-х на те-
леэкраны вышел, вероятно, самый популярный сериал десятиле-
тия «Граница. Таежный роман» (Александр Митта, 2000). Еще че-
рез несколько лет музыкальные чарты возглавила песня «Граница» 
Леонида Агутина и группы «Отпетые мошенники», наследующая 
традиции романтизации пограничной службы в советской песне. 
А уже в начале 2010-х на киноэкраны выходит фильм «Матч», по-
священный легендарному «матчу смерти»61 1942 года, главным ге-
роем которого становится вратарь. В фильме вратарь-протагонист 
противостоит не только фашистским захватчикам, но в большей 
степени украинским коллаборационистам-националистам, один 
из которых по традиции становится нападающим команды сопер-
ника. Очередное обновление внешнеполитической конъюнктуры 
диктует представление о том, какие именно «ворота» и от кого 
призван оборонять вратарь.

Можно констатировать возвращение образа границы в центр 
социокультурной авторефлексии в России, но сама эта метафо-
ра претерпела своего рода удвоение. Во-первых, возвращается 
священность и «воспаленность» границы; во-вторых, воспроиз-
водится не только тема как таковая, но и ее исторические кон-
нотации. Новая культура отреклась от перестроечной аннигиля-
ции границы, но и не произвела для нее оригинальной мифологии. 
Действие сериала Митты разворачивается в начале 1970-х, филь-
ма Малюкова — во время войны. Даже в припеве, казалось бы, 
безразличной к исторической эпохе песни Агутина упоминается 
один из архетипических образов сталинской культуры — паровоз 
(«Паровоз умчится прямо на границу…»), очевидно не имеющий 
отношения к современным реалиям.

В документальном фильме «Пограничный эффект» (Георгий 
Молодцов, Ольга Стефанова, Кирилл Седухин, 2011), как раз при-
званном дать абрис современной границы, возникают узнаваемые 
с советских времен «пограничные» мотивы62. В первой новелле 
ленты, посвященной российско-украинской границе, жительни-

 61. Это определение тоже принадлежит Кассилю.
 62. Здесь намечается еще одна как будто случайная параллель: один из режис-

серов «Пограничного эффекта», Кирилл Седухин, годом ранее снял доку-
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цы украинского приграничного села упоительно распевают хит 
пырьевских «Трактористов» «На границе тучи ходят хмуро…», 
привезенный в их края с Дальнего Востока танкистом-трактори-
стом Климом Ярко, по-видимому столь же любимым наследни-
цами Марьяны Бажан. Для реакционно-экспансионистских на-
строений новой культуры-2 образ советских границ оказывает-
ся явно предпочтительнее современных рубежей, сложившихся 
в ходе перестроечных и постперестроечных метаморфоз. Травма 
разрушенных границ сказалась и на изменении жанрового реше-
ния вратарской темы в кино. Герой предвоенного времени укре-
пления границы Антон Кандидов был персонажем музыкальной 
комедии, а герой постсоветского фильма «Матч», вратарь Раневич, 
интегрирован в трагико-военный нарратив, поскольку в фильм 
уже как бы вписана память о будущем распаде страны, «ворота» 
которой он защищает.

В контексте всего вышесказанного крайне симптоматичной 
выглядит формулировка «темы № 7» сценарного конкурса, ко-
торый проводится «Фондом кино» РФ: «О  советском футболе 
и о Л. И. Яшине»63. В итоге, правда, в числе победителей конкурса 
оказался не только сценарий фильма о Яшине, который его авто-
ры, не мудрствуя лукаво, назвали «Вратарь республики», но и сце-
нарий под названием «Вратарь галактики», авторами которого 
стали известный писатель Андрей Рубанов и режиссер Джахонгир 
Файзиев. Не могу не привести опубликованную на интернет-стра-
нице конкурса аннотацию проекта:

Приключения/экшн/фантастика. Будущее, эпоха межпланетных 
игр, развития сверхспособностей и острого дефицита ресурсов. 
Пятнадцатилетний подросток, вынужденный содержать больную 
мать, становится игроком Лиги галактического футбола. Чтобы 
выжить, ему предстоит развить гиперспособности, раскрыть за-
говор и выиграть игру во что бы то ни стало. Память о Льве Яши-
не и условиях, в которых ему приходилось играть и выигрывать, 
дает главному герою силы не опускать руки в самый ответствен-
ный момент64.

Итак, травма распада государственной целостности, к которой 
апеллировала вратарская мифология, вытесняется за  счет фан-
тастического раздвижения границ до галактических масштабов. 

ментальный фильм «Миф о матче смерти», который открывается фрагмен-
тами «Вратаря» Тимошенко.

 63. См. URL: http://www.fond-kino.ru/projects/konkurs.php.
 64. Там же.



 •  А н д р е й  А п о с т о л о в  •  191

Но еще более показательной выглядит смена вектора временнóй 
направленности культуры. Перформативная культура 1930-х была 
нацелена в будущее; она, выражаясь футбольным языком, игра-
ла на опережение, предвосхищала историю (как Кандидов пред-
восхитил Яшина). Современная культура с ее консервативно-тра-
диционалистским пафосом все более откровенно ориентируется 
на  прошлое. В  этой связи происходит интенсивное превраще-
ние реальных персонажей советской истории, особенно ее мак-
симально деполитизированных областей — прежде всего спор-
та и космоса (Гагарин, Яшин, Харламов), — в ролевые модели для 
современности и будущего. Последнее, таким образом, осознает-
ся не как реализация плана, но как бесконечное воспроизведение 
уже произошедшего.
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В статье критически рассматривается 
тезис о том, что сериалы представляют 

собой возвращение нарратива и преодо-
ление постмодернистской фрагментации. 
Фрагментация преодолевается в сериаль-
ном жанре за счет концентрации повест-
вования вокруг места или, точнее, среды 

и заложенных в ней возможностей раз-
вития. В сериалах нет особой нетелеоло-
гической темпоральности. Тот факт, что 
в них зачастую нет развязки, подрывает 
повествование: события становятся слу-
чайными и не мотивируются необходи-

мостью. Еще одной специфической 
особенностью повествования в сериалах 

является его принудительная линей-
ность, в которой затруднено появление 

запутанных темпоральностей, эллипсов 
и зигзагов в течение нарративного вре-

мени. В статье также указывается 
на некоторые другие важные отличия 

сериалов от кинематографа.
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The article provides a critical consideration 
of the claim that the rise of TV series marks 
the return of narratives and overcoming of 
post-modern fragmentation. The fragmen-
tation is negotiated through focusing of the 
narrative on place or, rather, ambiance and 
its potential of developing possibilities. 
There is no particular non-teleological tem-
porality in the series. Frequent lack of clo-
sure undermines the narrative: the events 
become haphazard and not motivated by 
necessity. Another peculiarity of the series 
narrative is compulsory linearity without 
confused temporalities, ellipses and twists 
of the narrative time. The article also sug-
gests other important differences between 
TV series and cinema: role of knowledge 
and consumption of information in them, 
the relation of the series to individual forms 
of consumer’s time, return to a human-ori-
ented vision after the search for an “inhu-
man” vision in cinema.
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З
А БА ВНЫЙ танец связывает между собой формы и дис-
курсы. Дискурсы, не столь ловкие, часто на шаг отстают 
от  форм. Сначала насмехаются, потом аплодируют, по-

том наконец теоретизируют: такова критическая история не толь-
ко романа, но и кинематографа, а  теперь и сериалов. В середи-
не, между рождением и концептуальным увековечиванием, порой 
требуется статистический показатель, который мог бы дать толчок 
и санкционировать осмысление амбивалентного движения вслед 
за толпой, move with the mob (сегодня это, как никогда, расхожий 
аргумент). Таким образом, событие сериалов носит тройственный 
характер: не замеченное полвека назад рождение, когда появились 
телеэкраны с маленькими матрицами; расширение потребления 
в конце прошлого века, когда HBO торжественно открыло эсте-
тико-экономическую эпоху, а благодаря интернету и DVD возник-
ли практики, освобождающие от необходимости смотреть строго 
по программе передач; инфляция дискурса, недавняя и еще более 
красноречивая потому, что, кажется, пытается наверстать то, что 
было упущено в силу ее врожденной слепоты.

Сериалы, до недавнего времени остававшиеся теоретической 
целиной, сегодня дают обильный критический урожай1. Это 

  Перевод с французского Инны Кушнаревой по изданию: © Bortzmeyer G. 
Serial cruiser // Trafic. Été 2014. № 90. Публикуется с любезного согласия 
автора.

 1. Вот лишь несколько примеров плодотворного подхода: критика в стиле 
Стенли Кэвелла у Сандры Ложье (Laugier S. Vertus ordinaires des cultures 
populaires // Critique. 2012. №  776–777. P. 48–61), симптоматическая крити-
ка Франсуа Жоста (Jost F. De quoi les séries américaines sont-elles le symptô-
me? P.: CNRS Editions, 2011), психоаналитическая критика Жерара Вайсмана 
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счастливый момент концептуальной анархии, когда не  хватает 
критериев и методов, а анализ не обязан считаться с канонами 
и устремляется вперед со всей горячностью новичка. Этому спо-
собствует история, робко наметившаяся вокруг нескольких вех: 
«Далласа», «Твин Пикс», «Полиции Нью-Йорка», «Клана Сопра-
но». На нее работает двойной диагноз: повествование фельетони-
зируется, число персонажей растет, и, как следствие, увеличива-
ется количество сюжетных интриг, хотя порой все-таки остается 
некий минимальный центр. Таковы достижения эпохи НВО, над 
которой витают призраки Дэвида Чейза и Тони Сопрано.

«Повествование возвращается» — вот что слышится в востор-
гах по поводу сериалов, представляющих его как возвращение вы-
тесненного или как возвращение короля из изгнания. Можно усо-
мниться в том, что повествование когда-либо исчезало, но при 
этом можно сказать наверняка, что это возвращение — не возвра-
щение того же самого; и хотя ныне стало трюизмом считать сериа-
лы абы как склеенными историями, как раз и предназначенными, 
если нужно, никогда не кончаться и нацеленными единственно 
на провал, тем не менее необходимо проследить за теми измене-
ниями, которые они претерпели.

По-видимому, в  сериалах слишком уж поспешно разгляде-
ли утверждение «постмодернистской» фрагментации, оконча-
тельный распад децентрированного мира, оплакивающего утра-
ту своего единства. Во многих отношениях они могут считаться 
последней попыткой спасения указанного единства, пусть и це-
ной его искажения. Ибо больше нет ничего, кроме места или, ско-
рее, среды. Проще говоря, кинематограф вырос на том, что стал 
искусством движения, порожденным желанием охватить широ-
кие просторы, завязать интриги, в которых пересекались сферы 
и пространства, а небольшое число персонажей связывало дале-

(Wajcman J. Les Experts. La police des morts. P.: PUF, 2012), игровая критика 
Матье Потт-Боннвиля (Potte-Bonneville M. All in the game // The Wire, re-
constitution collective / E. Burdeau, N. Vieillescazes (eds). P.: Prairies Ordinaires, 
2011), ностальгическая критика Луи Скорецки (Skorecki L. Sur la télévision. 
P.: Capricci, 2011), эйнштейновская критика Эли Дюринга (Düring E. 24 ou 
l’art du contrôle // Trafic. 2008. №  68), этическая критика Эмманюэля Бюрдо 
(множество удачных текстов в Mediapart или Trafic), чахлая критика Мар-
тина Винклера (Winckler M. Petit éloge des séries américaines. P.: Folio. 2012). 
Укажем также на книгу Жана-Пьера Эскенази «Телесериалы. Будущее ки-
нематографа?» (Esquenazi J.-P. Les Séries télévisées. L’avenir du cinéma? P.: Ar-
mand Colin, 2014), в которой под видом учебника демонстрируется редкая 
попытка построения общей теории. И это не говоря уже о множестве тек-
стов в интернете, дающем приют тысячам идей.
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кие друг от друга точки. Сериалы пошли по противоположному 
пути: растяжение во  времени, размножение персонажей могут 
привести лишь к сжатию пространства, становящемуся необхо-
димым контрапунктом к центробежному движению повествова-
ния. Дорога, фундаментальный элемент американского кинемато-
графа, почти исчезла из сериалов (она сохраняется, но ведет бес-
славное существование, как, например, в «Ходячих мертвецах»). 
Сериалы основаны преимущественно на логике анклава, ограни-
ченной территории и на запрете ее покидать. Понятно, почему 
они так часто получают название по месту, в котором происходит 
действие: «Тюрьма Оз», «Аббатство Даунтон», «Скорая помощь», 
«Тримей», «Южный Парк». Та же привязка к месту в некотором 
смысле прослеживается и в сериалах с менее «пространственным» 
названием: «Девчонки», «Секс в другом городе». Среда предше-
ствует персонажам и ситуациям, зачастую переживая их. Новизна 
повествования в том, что оно рождается не из общих сентимен-
тальных отношений, а из схем, присущих тому или иному соци-
альному пространству, в котором главная приманка — уже не ин-
трига, а виртуальность места, потенциальные события в какой-то 
области.

Ведь именно так и устроена среда: многочисленные этажи, сети 
альянсов и вражды, запутанные и антагонистические иерархии, 
сумма включающих и  исключающих отношений  — настоящий 
бульон гетерогенности, машина раскола. В  сериалах конфлик-
ты исчерпываются только внутри их собственных структур: ко-
роткое замыкание в командной цепочке в «Прослушке», всевоз-
можные срезы жизни офиса в  «Безумцах», вертикальные и  го-
ризонтальные, осуществляющиеся через секс и через ранг, или, 
как в «Игре престолов», единственном сериале, представляющем 
не  столько среду, сколько мир, охватывающий целую карту зе-
мель, всевозможные переплетения феодальных связей, разделе-
ние на простолюдинов и аристократические роды, сети фратрий, 
вассальных зависимостей и вендетты — тысяча разрывов и один 
конец. Среда консолидируется только благодаря тому, что делит-
ся; она единая и в то же время вмещает в себя множество сооб-
ществ: «Тюрьма Оз» и все группы, находящиеся в ней в состоя-
нии зачаточной войны, от сторонников превосходства белой расы 
до латиноамериканцев, «Правительство» или «Борджия» и поли-
тические семьи. Усадьба, ставшая местом действия «Аббатства Да-
унтон», стоит на разделении на слуг и господ, разделении по ран-
гам, возрастам, положению и полу. Знаменитое начало сериала 
(проход по дому, снятый длинным планом в движении, во вре-
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мя которого просыпаются труженики и бездельники) — красноре-
чивая демонстрация отношений, построенных на этих разрывах. 
Ведь коммуницировать может только разделенное, и очень скоро 
в усадьбе слуга женится на госпоже, герцог подбирается к лакею, 
а  восточный содомит устраивает инициацию английской леди. 
Это царство разделения, основанное на инклюзивных исключе-
ниях. Только ситком, малый жанр, отказывается от этих разде-
лительных перегородок, заклинает социального двойника ценой 
постоянного пространственного раздвоения «салона» и «салуна», 
двух основных полюсов «Друзей», «Как я встретил вашу маму» 
и «Теории большого взрыва» (в которой студенческая столовая 
заменяет бар). Однако среда — всегда место меньшинств, групп, 
отколовшихся от социуса. Поэтому у «Девочек», «Секса в боль-
шом городе» или «Отчаянных домохозяек» нет мужского аналога: 
женщины всегда образуют меньшинство, а мужчины — нет (суще-
ствуют меньшинства, состоящие сплошь из мужчин, но они явля-
ются меньшинствами не потому, что мужские). Это, скорее, си-
стема каст, чем классов: принадлежность и родство зависят в ней 
от корпоративной логики («Клиент всегда мертв» и священная, 
отделяющая от общества профессия могильщика), которая толь-
ко и может обеспечить герметичность среды.

Поэтому в качестве подкладки среды выступает семья. Среда — 
опора отношений, семья обеспечивает реализацию ее схем. Так 
происходит, потому что в сериалах восстанавливается архаиче-
ский племенной характер семьи, клановая ментальность, в кото-
рой отношения родства формируют системы альянсов. В амери-
канском кинематографе нет такого столкновения или наложения 
среды и семьи, поскольку последняя в нем — абсолютная ценность, 
символ или святилище, которое нужно защищать, а не очаг всех 
конфликтов, классификация всех соединений, как в сериалах. Как 
следствие, этому режиму подчиняются даже связи, не являющие-
ся кровными: обширная клановая система тюрьмы Оз, мафия как 
семья в «Клане Сопрано»; в «Аббатстве Даунтон» разделение ме-
жду господами и слугами вторично по отношению к племенной 
идентичности, общей судьбе, определяемой генеалогией. Надо ли 
говорить, что в семье нет ничего от безмятежной гармонии дива-
на, над которой каждый раз смеются на титрах «Симпсонов». Из-
вестна роль диванов в ситкоме, где они являются обязательной де-
талью, становясь полем притяжения и отталкивания, на котором 
завязываются и распадаются все связи (нужно отметить, что в се-
риалах сидят гораздо чаще, чем в кино, — различие, которое мо-
жет многое сказать о происходящих в них драмах). «Клиент все-
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гда мертв», сериал о династии, чей дух восходит к тем временам, 
когда позорные профессии переходили по наследству, превраща-
ет домашний очаг в место всевозможных распрей, а его главная 
драма — драма преемственности. Семья — основная ячейка обще-
ства, потому что в ней уже заложены все его противоречия; об-
щество — большая семья, потому что, подобно ей, оно функцио-
нирует путем создания группировок.

Чада и домочадцы — вымя, к которому присосались сериалы. 
Отсюда они черпают свою динамику: совокупность отношений, 
находящихся в  хрупком равновесии, постоянно готовых пере-
строиться, не способных к какому бы то ни было гомеостазу. Нет 
лучшей модели перманентной войны. Неслучайно «Игра престо-
лов», где все связи кровные или феодальные, также оказывает-
ся миром, в котором на фоне тотальной войны нет ничего, кро-
ме стратегии, даров и долгов, власти и ее противовесов, альян-
сов, заговоров и лояльности. Именно в этом, осмелимся сказать, 
заключена «суть» сериалов вообще, поскольку это дипломатиче-
ское вопрошание, эту науку силовых отношений американский 
кинематограф по-настоящему так и не смог усвоить; в нем есть 
только героизм или его изнанка — абсолют, а не нюансированная 
территория, задающая стратегию, более подходящую для сериаль-
ной множественности. Теоретики стратегии в них то и дело ци-
тируются: Сунь Цзы в «Во все тяжкие», Макиавелли в «Борджиа». 
Увлечение сериалов завершенными историческими мирами, как 
в «Тюдорах» или в «Риме», вызвано прежде всего этой страстью 
к системам рычагов, для которой придворные интриги предостав-
ляют самую удобную почву. То же самое относится к многочис-
ленным сериалам о кулуарах современной власти. «Карточный 
домик» о происках главы фракции правящей партии в парламен-
те хотел бы стать уроком искусства политического маневрирова-
ния. Стратегия подходит для сериалов, потому что, будучи техни-
кой динамического равновесия, она всегда отдаляет конец.

Об этом свидетельствует эволюция метафоры шахматной до-
ски. В  знаменитой сцене из  третьего эпизода первого сезона 
«Прослушки»2 Ди объясняет своим подручным функции каждой 
из шахматных фигур, подбирая аналог в армии дилеров. Двое под-
ручных должны сами сделать вывод о собственном положении 
в этом войске. Кинематограф занимался игроками, сериалы — фи-
гурами. Не дуэль двух умов за шахматной доской, а хаос пешек, 

 2. Прекрасный комментарий к этой сцене дал Матье Потт-Боннвиль в указан-
ной выше работе.
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разыгрывающих свои ходы, почти вслепую, в пространстве по-
лутонов и тактических движений на ощупь.

Единство, сохраняемое средой, — это конец органичности, га-
рантируемой ситуацией. Ситуация, конечно, сохраняется, скорее 
во множественном числе, чем в единственном, но лишь как слу-
чайная, вторичная, это уже не твердое основание драмы, которую 
порождает одна лишь среда. В начале повествования может при-
сутствовать конфигурация, событие, меняющее предшествующую 
данность: вдовство в «Сорняках», месть в «Карточном домике», 
освобождение в «Спартаке», — но только не ситуация, не пробле-
ма, которую можно решить через разрешение конфликтов, пото-
му что, говоря об отсутствии развязки, мы говорим о сбое в це-
ленаправленности, то есть, если высоким штилем, о нетелеоло-
гической темпоральности, неориентированном повествовании. 
Поэтому сериалы, не  направляющиеся к  какой-то конкретной 
точке, ползут, движутся от случая к случаю, без плана (сценари-
сты часто признаются, что пишут с расчетом лишь на текущий се-
зон, без большой перспективы3): жизнь как выживание, параллель 
к топтанию на одном месте, на которое обрекает верность среде. 
Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» время от времени произносит «я 
выживаю». Повара и музыканты из «Тремея» думают только о том, 
как свести концы с концами, выкрутиться, избежать катастрофы. 
Сохранение своей власти, своего места — это единственная став-
ка сериалов перед тайнами манипуляции. С точки зрения целена-
правленности нет ничего, кроме фатальности среды, то есть нет 
действий, есть только реакции. Никогда ни один из персонажей 
сериала не участвует в проекте. Он только надеется из него вый-
ти, сдвинуться с места, вырваться из клетки среды. «Я завязал» — 
постоянная фраза Уолтера Уайта, но он неизменно обманывается, 
окончательно увязнув в наркоторговле. Та же судьба ждет и вои-
нов из «Игры престолов», ввязывающихся во все новые войны, 
подобно Джеку Бауэру из «24 часа», сражающемуся с угрозами, 
которые, как матрешки, вложены одна в другую. Все это уже было 
в сериале «Остаться в живых», сценарий которого представлял со-

 3. Дело осложняется, если сериал оказывается экранизацией, а значит, сцена-
ристам известно продолжение. Это редкий случай, в котором само экра-
низируемое произведение представляет собой серию романов («Настоя-
щая кровь», «Игра престолов») или комиксов («Ходячие мертвецы»). Тогда 
рассуждение относится именно к этому источнику, потому что эти роман-
ные серии или комиксы пишутся с учетом смутной перспективы, но при 
отсутствии точного развития событий (к тому же Джордж Р. Р. Мартин еще 
не дописал «Игру престолов»).
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бой в буквальном смысле топтание на одном месте и выживание, 
где лишь минимум надежд создавал возможность для рассказа 
о том, как они будут обмануты. Выиграть время, оттянуть сроки — 
вот чем занимаются персонажи, а вместе с ними и сами сериалы.

Это нарративы переноса и перезапуска. Если конец и есть, он 
не следует из завязки: это, скорее, прерывание, а не завершение. 
Профессор Бернетт учит:

Не думайте в категориях начала и конца, потому что в отличие 
от  развлечений, которыми движет логика сюжета, в  реальной 
жизни не бывает завершения («Тримей», сезон 1, эпизод 9).

У сезонов бывают финалы, но только промежуточные, представ-
ляющие собой лишь передышку в пути. Каждый из сезонов «Про-
слушки» вращается вокруг расследований (которые и сами оказы-
ваются незаконченными, тяготеющими к более широкому и от-
ложенному завершению), но так или иначе каждый из последних 
эпизодов красноречиво напоминает, что данность (the deal) не ме-
няется. Среда не может умереть, она и есть вечное повторение. 
Герои могут, и  есть сериалы, завершающиеся их смертью: зна-
менитый финал сериала «Клиент всегда мертв», который выгля-
дит, скорее, как самоубийство самой постановки, самоубийство 
ее продюсера Алана Болла, уставшего от  собственного увлече-
ния этим постоянно возобновляющимся повествованием. Но эти 
смерти ниоткуда не следуют и поэтому приводят к завершению 
лишь малой части сюжета. Лишь сериал «Плохие» как будто бы 
нашел неортодоксальное средство, в буквальном смысле отправив 
в конце третьего сезона одного из своих персонажей назад во вре-
мени (но, кажется, даже такого поворота было недостаточно, ведь 
за ним последовал четвертый сезон).

Нет конца — нет настоящего повествования: события проис-
ходят чисто случайно, не мотивируются присущей интриге необ-
ходимостью. Это мир случайности, а не судьбы. Именно поэтому 
истории, разворачивающиеся в этом формате, растут не по схе-
ме органического роста, а посредством последовательных приви-
вок, формируя множество ветвей без ствола. Это проблематичное 
движение, потому что приходится постоянно помнить об избы-
точном раздувании и не допускать его. Отсюда возникает логика 
накопления, а затем ликвидации, расширения интриги ценой се-
рии смертей — обязательного очищения, осуществляющегося са-
мым бесцеремонным образом, как в кровавом «Спартаке», или 
в торжественной манере, как в «Тримее», сериале траура. Интрига 
движется компенсаторно: Уолтер Уайт регулярно теряет весь свой 
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капитал, «Прослушка» берется за новые территории, исчерпав те, 
в которых она первоначально разворачивалась4. Но это еще и дви-
жение по спирали, при котором, как только сценарная масса при-
шла в равновесие, размах действия увеличивается: международ-
ная сеть Уолтера Уайта, расследование, добирающееся до полити-
ческих дел в «Прослушке», все более страшные угрозы в «Родине» 
или в «24 часа» либо, как в военных сериалах, резня, охватываю-
щая весь мир. Герой испытывает на себе давление, хотя хотел бы 
остановиться, не продолжать дальше.

Стремление повествования дать задний ход воплощает в себе 
ситком — безумная, поскольку малая, форма, которая исключает 
любое становление и развитие. Смех и повторение идут в ней рука 
об руку, ловко маскируя пустоту повествования: никаких иных 
перипетий, кроме случайных любовных связей, — в этом суть дра-
мы в «Как я встретил вашу маму», в которой из сезона в сезон от-
кладывается признание, заявленное в названии. Эту логику до-
водит до предела «Южный парк», стирая в каждом новом эпизо-
де все события предыдущего, несколько апокалипсисов и прочие 
катаклизмы, так что город полностью очищается от следов време-
ни. Ситком, иронизирующий над самой идеей жанра, противопо-
ставляет наррации чистую игру референций — это мир камео, ци-
тат и перепевов, детей Граучо Маркса и Дэрри Коула, пустая гово-
рильня, запинающиеся ситуации. Будучи пустой формой, ситком 
может наполняться только извне: кинематографом категории В в 
«Сообществе», новостями в «Южном Парке», сериалами и комик-
сами в «Теории большого взрыва».

Короче говоря, будь то малая или большая форма, всегда, ко-
гда повествование возвращается, оно предстает в деградировав-
шем виде, а не во всей красе: это нарратив поневоле, обезглав-
ленный, неорганичный и разлагающийся, полная противополож-
ность тому, как развивались его предшественники.

Нарратив исчез? Вовсе нет. Освободившись, он отправился 
бездумно бродить по заросшим богемным тропам. Его так назы-
ваемое возвращение — это возвращение на  поводке, возвраще-
ние прогулок под присмотром, прочных сюжетных связок и не-
разрывной нарративной спаянности. Последовательность и лако-
ничность — вот два закона экспозиции. Отсюда двойной парадокс: 
с одной стороны, краткость сцен и планов, соединенная с боль-

 4. Касательно последовательности (в  значении как связки, так и  снятия) 
в «Прослушке» см. педагогическую критику Филипа Манжо: Mangeot P. 
Genèses // The Wire. Reconstitution collective.
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шой продолжительностью истории, в  которую они включены; 
с другой стороны, восстановление в правах линейности повест-
вования, которое в принципе не имеет направления.

Дело в том, что повествование, классическое или модернист-
ское, всегда слагалось из запутанных темпоральностей, эллипсов 
и прочих провалов, игровых зигзагов в течение нарративного вре-
мени. Подобный ералаш чужд сериалам. Их формальный крест — 
радикальная невозможность разрыва: никаких пробелов в расска-
зе; перерыв между сериями или сезонами — это только пустое вре-
мя, редкие флэшбеки никогда не раздвигают временных границ 
(самые знаменитые из них в сериале «Остаться в живых»). Толь-
ко в  «Плохих» по-настоящему исследовалось искривление вре-
мени, поскольку у некоторых из персонажей этого сериала есть 
способность перемещаться во  времени. Может быть, это един-
ственный сериал, в котором есть «флэшфорвард», хотя и обман-
чивый, и при этом целые эпизоды оказываются стертыми возвра-
щением в последний момент в исходную точку. Сюда также мож-
но добавить прологи к сериям «Во все тяжкие», которые, относясь 
к иным временным точкам (часто в будущем), играют со знани-
ем зрителя, обгоняют его желание, но не меняют непрерывного 
развития следующего за  ними эпизода. Таким образом, повсю-
ду царит выживание день за днем5, нулевая степень нарративно-
го времени. Точно так же отсутствуют нарративные рамки и про-
чие приемы размывания высказывания: голоса за кадром редки 
и бедны содержанием, ограничиваются в лучшем случае мораль-
ным комментарием («Отчаянные домохозяйки», «Секс в большом 
городе») или минимальной декламацией («Как я встретил вашу 
маму»). Из всех методов монтажа признаются только три: чере-
дующийся (но ни в коем случае не параллельный), повторяющий-
ся (приготовление метамфетамина в «Во все тяжкие»), монтажная 
нарезка (серии коротких планов, демонстрирующие занятия раз-
ных героев, часто в начале или конце серии).

 5. Темпоральный модус скорее хроники, чем романа (по крайней мере, в том 
его варианте, который существовал в XIX веке). Роман, если и оставил се-
риалам свое желание исследовать социальную энтомологию и стремление 
к большой классификации городских видов, не дал им своей нарратив-
ной структуры, которая была слишком четко ориентированной, слишком 
замкнутой, недостаточно полифоничной, за исключением русских рома-
нов, чтобы годиться для сериалов. Сериалы, скорее, заимствуют струк-
туру хроники (именно такой подзаголовок носит палеосериал Heimat), то 
есть формы, как раз вышедшей из употребления в XIX веке, веке наррати-
вов. То есть игра линий родства сложнее, чем та картина, которую рисует 
генеалогия роман–кинематограф–сериал.
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Это конец темпорального головокружения. Но  линейность, 
пришедшая ему на  смену, лишена прямоты: это последователь-
ность, в которой разные элементы сходятся и отрываются друг 
от друга, подчиняясь чистой случайности, наделенной здесь бес-
прецедентной нарративной ролью. Сюжетные сцепки делают-
ся только наполовину, события следуют друг за другом, словно 
жемчужины, нанизываемые на телевизионную ленту. Это абсо-
лютная и  в  то  же время контингентная непрерывность. Темпо-
ральная прерывистость предшествующих повествований опи-
ралась на семантическую непрерывность; в сериалах отношения 
меняются местами, и последовательное соединение находит за-
вершение в абсурде.

Старое различие между развитием действия и отступлением 
от него сведено к нулю. Драматизм часто поддерживается за счет 
светских бесед и сплетен. Таким образом, сглаживается антитеза 
между ударными моментами и мертвым временем, между волне-
нием и покоем. Кульминаций, моментов, когда у зрителя сжима-
ется сердце (опасности и смерти — характерные финалы серий), 
предостаточно, но разные временные моменты оказываются от-
носительно равными. На ходе действия отражается каждая сцена 
по принципу эффекта бабочки. Это порождает систематический 
тип причинности — причинность, действующую скорее издалека, 
чем вблизи, так что следствия дают о себе знать, как только забу-
дется причина. Например, рапорт о Дэниэлсе в «Прослушке», упо-
мянутый в начале первого сезона, всплывает снова в конце второ-
го или же во втором сезоне «Во все тяжкие» эффект домино при-
водит к падению самолета. Кризис больше не представляет собой 
цезуру, больше нет пунктира; встроенный в повседневность, он 
соединяет в себе настоятельность и монотонность: гиперактив-
ность «24 часов» порождает темпоральность плоской кривой эн-
цефалограммы. Любая сцена всегда и критика, и анекдот.

Сколь простой с этой точки зрения была формула американ-
ского кинематографа: обыкновенный человек, пережив кризис, 
становился необыкновенным; побыв героем один день, он тут же 
возвращался в нормальное состояние, обогащенный смыслом, об-
ретенным в борьбе. Когда кризис — нормальное состояние, когда 
необыкновенное становится тривиальным и бесславным (угрю-
мая мафия в «Клане Сопрано»), а возвращение статус-кво оказы-
вается невозможным, дело усложняется: закончилось время ор-
далий, самораскрытия на суде поступка. Это провал нарративов 
об испытаниях, которые до сих пор были главным источником 
наших вымышленных сюжетов: именно они производили модус 
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смысла, который отождествлялся с судьбой, должен был легити-
мировать существование. В сериалах больше нет тотального, апо-
логетического смысла, в лучшем случае есть «уцененный» смысл, 
всегда отложенный на потом. Роль судьбы теперь играют дегене-
ративные болезни: деменция с тельцами Леви у мэра из «Босса», 
рак Уолтера Уайта или у президента в «Звездном крейсере „Галак-
тика“». Это негативная судьба, которую нужно оттолкнуть от себя, 
в которой в качестве темпоральной схемы выступает только от-
срочка неизбежного и которая делает из повествования лишь опу-
холь, чистый абсцесс (ab-sens, как говорил Бланшо). Этот смысл 
отсылает к другой практике, похожей на сериалы: гениальность 
«Клана Сопрано», а позднее «Терапии» (изначально это был из-
раильский сериал, как и многие другие) состояла в связывании 
функционирования сериала с психоаналитическим сеансом.

И так же, как в психоанализе, при каждом новом повороте сю-
жета идентичность предстает в новом облике. Серии или преврат-
ности «я», которое постепенно уплотняется, отчуждается, узна-
ется заново: в этих мирах без целеполагания нет никаких других 
нарративных приемов, кроме актуализации виртуальных сторон, 
проявления латентных особенностей самости. Отсюда метамор-
фозы рекламщиков из  «Безумцев» (Пегги Олсэн в  первую оче-
редь) как результат событий, которые связывают их вместе в про-
ходящую историю, или же двойная идентичность Уолтера Уайта 
и шизофрения, которой она со временем дает возможность вый-
ти на поверхность. А еще есть простоватый бармен из «Настоящей 
крови», мало-помалу привыкающий к вкусу крови, врожденная 
доброта Джейми Ланнистера, слишком поздно раскрывающая-
ся в  «Игре престолов», моральные виражи Макналти из  «Про-
слушки», постепенно расшифровываемые персонажи «Остаться 
в живых» и в особенности два ходячих психических расстройства 
в «Родине»: Кэрри с ее биполярным расстройством и Броуди, то ли 
предатель, то ли патриот — не разберешь. Единственная оставшая-
ся драма — драма идентичности, всегда ожидающей самораскры-
тия, которое больше не является ни ключом, ни истиной.

Этому размыванию самости соответствует несостоятельность 
героизма, который мог существовать только в сценариях со спасе-
нием и судом, исходивших из понятия фиксированного «я», пусть 
даже скрытого. По мере растягивания времени абсолют растворя-
ется, и классические моральные полюса разрушаются, черты доб-
ра и зла стираются. Даже у циничного Андервуда из «Карточного 
домика» иногда проявляется нежность, даже у Ниборг в полити-
ческой пасторали, которой является «Правительство», случают-
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ся свои отступления, дезавуируемые ее дискурсом. Длительность 
и амбивалентность идут рука об руку. Эта амбивалентность кри-
сталлизуется в фигуре доктора Хауса. Триумф деградации и ка-
зуистики: мораль присутствует только в форме задаваемого сове-
стью вопроса, который не может быть отнесен ни к какой норме. 
Примерами снова могут служить Уолтер Уайт, устанавливающий 
для себя моральные ориентиры за пределами привычной систе-
мы координат, Ди из «Прослушки», разрывающийся между зако-
ном клана и законом, который диктует ему собственное сердце. 
Мораль повсюду, но она как будто лишняя, скорее проблема, чем 
предписание. Конфликт ценностей на почве упадка справедливо-
сти. Принципом закона, представленного ничуть не меньше, чем 
в американском кинематографе, является уже не справедливость, 
но приспосабливание, торг, игры с юридическими процедурами: 
повсюду прокуроры-стратеги или ловкие адвокаты. Все персона-
жи «Прослушки» хором повторяют: «Это неправильно» (It ain’t 
right) — как коллективный припев. Мир сериалов далек от гармо-
нии сфер и разрешения конфликта на вселенском уровне: это мир, 
покинутый идеалами, в высшей степени подлунный. Как будто 
басня лишилась своей исконной способности исправлять нравы.

Движущей силой кинематографа была визуальная утопия: рас-
крепостить глаз, адаптироваться к зрению, которое не было бы 
человеческим (хотя Голливуд и  затушевал эту идею). В  сериа-
лах же человек — визуальная мера всех вещей: в них редки пла-
ны, совсем лишенные людей, если только они не выступают в ка-
честве знаков пунктуации (как, например, пустыня в «Во все тяж-
кие»), или же масштабные планы, освобожденные от оптического 
порабощения (слишком крупные планы, панорама сверху, с неба, 
очень широкие планы, которые можно найти только в «Прослуш-
ке», «Тримее», «Плохих» или в «Скинах» (Skins), где ставится за-
дача показать социальный фон). Визуальный мир сериалов очень 
стабилен, в нем нет ни происшествий, ни коротких замыканий; 
даже движение камеры не выпячивается, подчиняясь принципам 
скупой экономии. Больше никакой разрушительной мощи, кото-
рую наши кинотеоретики хотели приписать изображению; зрите-
лю предстоит оплакать эти заигрывания с чрезмерностью и воз-
вышенные, великие потрясения, от которых глаза вылезали из ор-
бит и все в душе переворачивалось.

Заключить из этого, что в сериалах нет режиссуры, было бы 
преувеличением, если только не понимать под нею величествен-
ную демонстрацию способностей демиурга. Стиль способен вы-
держать такую «ломку»: мы различаем хроматический маньеризм 
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«Безумцев», выцветшие краски «Прослушки» или голубоватый 
оттенок «Декстера». Поэтому не стоит кричать о стандартизации, 
лучше ее поприветствовать — благодаря ей, несмотря на участие 
нескольких режиссеров, сериалу удается сохранять визуальное 
единство (ценой множества совещаний по согласованию, если ве-
рить знающим авторам).

Если и есть редукция, то она, скорее, в том, что зрение стало не-
проблематичным, что визуальное высказывание больше не вызы-
вает вопросов. Проблема точки зрения была перенесена на персо-
нажей в виде конфликта субъективностей, в котором визуальный 
перспективизм никак не задействован, — изображение обладает 
нейтральностью, равнодушной к арбитру. Приманки Ланга или 
оптические коммутации Хичкока больше не в ходу. По этой же 
причине исчезает игра светотени, окончательно завершается ви-
зуальный экспрессионизм. Если что-то и отсутствует в сериалах, 
так это тень. Повсюду царят средние тона и сероватая ясность. 
Нет ничего, что было бы залито светом. В изображении не оста-
лось ничего скрытого от взгляда. Возможно, причина в том, что 
в сериалах никогда не бывает нехватки знания: там все известно, 
все видно.

Зрителя сериалов подстерегают хронофагия и апатия, вызван-
ная известным. В качестве оправдания он часто ссылается на ад-
дикцию довольного специфического рода  — при потреблении 
серий его охватывает то самое древнее желание знания, ключ 
к которому был у Шахерезады. Сугубо дополнительное знание, 
не связанное с какой бы то ни было нехваткой: прибавочное зна-
ние, подобное прибавочному наслаждению.

Именно в этом заключается уникальная способность телевиде-
ния, которую оно передало по наследству сериалам: потребление 
информации, артикулируемое и просчитываемое знание образу-
ют в них своего рода архитектуру. С одной стороны, нарративное 
знание, рассказ как последовательность совершенно познаваемых 
действий (что отнюдь не обязательно — существует множество 
произведений, кинематографических и не только, которые стро-
ятся на неясности, отсутствии позиции знания). С другой сторо-
ны, знание о среде, данные, которые наделяют ту или иную об-
ласть логичностью и особым характером, мотивируя систему дей-
ствий. Возможно, именно поэтому сериалы так быстро присвоили 
себе тот постепенно оставленный кинематографом объект, како-
вым является работа, офисная жизнь и ее дрязги, мелкие хитро-
сти профессии и прочие секреты ремесла: набор практик, выпол-
няющий двойную роль рычагов действия и означающих-реаль-
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ного6 (похожая логика лежит в основе камео, одна из функций 
которых — распространение своего эффекта реальности на диеге-
зис). Но в первую очередь эту функцию — передавать специфику, 
придавать местный колорит — берет на себя язык вместе со все-
ми техническими жаргонами, социолектами (black English в «Про-
слушке»), акцентами и прочими арго, чья роль заключается глав-
ным образом в том, чтобы размечать социальное пространство. 
Знание, идущее в ход в сериалах, — знание весьма специализиро-
ванное, тогда как кино, жаждавшее общего и универсального, ча-
сто пасовало перед этими перегибами частного.

У сериалов в отличие от кино нет двойника в лице докумен-
тального жанра (за исключением телевизионных реалити-шоу — 
«Ко Ланта» имеет некоторое отношение к «Остаться в живых»). 
Но, оставшись без этого брата, сериалы как будто делают из него 
своего интимного дублера, взяв на себя когнитивное призвание 
документального кино. Основополагающий, но слишком корот-
кий «Офис» первым дал пищу этому желанию документально-
сти, соединив формы сериала и репортажа (жанр мокьюментари), 
в данном случае исследования новых методов управления, настоя-
щей манны небесной с точки зрения новояза. Английские сериа-
лы, возможно благодаря телевизионной традиции качественно-
го репортажа, гораздо больше, чем их американские аналоги, экс-
плуатировали такое документальное направление, но в Америке 
много сериалов, чьи титры составлены из архивных изображений 
(«Настоящая кровь», «Тримей», «Родина»), и, быть может, больше 
всего это благоговейное изучение реальности чувствуется в твор-
честве продюсера Дэвида Саймона. Это образцовый случай вы-
полнения двойного постулирования: с одной стороны, показать 
суровые условия жизни в  городах (Балтимор, Новый Орлеан, 
вскоре Детройт), переживающих общий упадок; с другой сторо-
ны, тяга к легенде и мифу (Арес-Омар в «Прослушке»). В резуль-
тате у  Саймона наклонности режиссера-документалиста стано-
вятся почвой для утопического экспериментирования (попытка 
майора Колвина в «Прослушке» легализовать наркотики, чтобы 
лучше их контролировать, или занятия Прысбылевского педаго-
гикой, далекой от авторитетов учебников). «Тримей» колеблется 

 6. Тем не менее, по словам некоторым сценаристов, эффективность наррати-
ва оказывается важнее аутентичности: важна сама идея реальности, струк-
турированной как знание. См. интервью Венсана Казановы, Филипа Ман-
жо и Амандина Мюссу Саре Триим, сценаристке «Терапии» (Casanova V., 
Mangeot P., Mussou A. Comment s’écrit une série // Varcarme. 2010. №  51. URL: 
http://www.vacarme.org/article1895.html).
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между убожеством катастрофы и феерией праздника. Сам язык 
охвачен этим конфликтом, крайне социализирован и в то же вре-
мя полон вербальных кунштюков.

Сериалы, увлеченные специфическим, тогда как кино было 
увлечено общим, нашли ту географическую привязку, которая 
была характерна для американской литературы и которую в ка-
ком-то смысле обошел стороной их старший брат-кинематограф, 
родившийся из  мечты об  экуменизме. Об  этом воссоединении 
с региональной литературой свидетельствует настойчивость, с ко-
торой Бернетт в «Тримее» хочет читать курс только по авторам 
из Нового Орлеана. Формирующийся новый реализм нуждается 
в таком доведенном до крайности местном колорите, чтобы най-
ти референциальные опоры. Возможно, поэтому действие сериа-
лов так часто происходит в захолустных местах, вдали от город-
ского универсализма больших мегаполисов: Нью-Мехико в «Во 
все тяжкие», Нью-Джерси в «Клане Сопрано», Колорадо в «Юж-
ном парке» или Луизиане, представленной в фолкнеровском духе 
в «Настоящей крови» (вампира зовут Комптон). Еще один метод 
закладки фундамента такого реализма, живущего за счет накоп-
ления информации, — сверхъестественное: нет лучшего способа 
герметически закрыть среду, чем изобрести фантастические осо-
бенности. Это может быть референциальный фон, позволяющий 
выжить «Игре престолов», несмотря на огромные размеры мира, 
который используется в сериале; изобретение болезни — неверо-
ятные способности, данные персонажам «Плохих»; возвращение 
умерших во  французском сериале «Вернувшиеся», придающих 
особую полноту городу N. То же самое относится к историческим 
сериалам, в которых минувшее становится экзотическим миром, 
структурированным специфическими особенностями эпохи. Зна-
ние — это suture сериалов.

Выступая новым средством убить разрушающее нас время, се-
риалы все больше утверждают царственные права на производ-
ство общего, когда в лицо им ворчит кинематограф, ревностно 
охраняющий свою привилегию народного искусства. Триумф се-
риалов, растущее охлаждение к кино не связаны с энтузиазмом 
в отношении всего нового, еще меньше — с непостоянством зри-
тельских сердец. Скорее, можно говорить, рискнув прибегнуть 
к устаревшему марксизму или поддавшись фарсовому обаянию 
духа времени, о подстраивании эстетических форм под социаль-
ные. Самое большое новшество сериалов — изобретенный ими 
способ потребления. Часовой интервал, в который они вписались, 
соответствует современному регулированию социального време-
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ни: небольшая продолжительность серии, которая легче встраи-
вается в  график работающего человека, дополненная возмож-
ностью бесконечного продления, а значит, долгого бдения (bing-
eing, просмотр залпом). Добавьте сюда гибкое потребление, зазор 
в управлении им, который теперь редко дают большие кинемато-
графические произведения.

Проще говоря, сериалы соответствуют индивидуализации 
форм времени, тогда как кинематограф, идеальный собрат заво-
да, извлекал выгоду из общего распорядка дня. Сериалы гаран-
тируют, что персонажи, которых они представляют, располагают 
своей собственной темпоральностью, своими сроками, которые 
они ни с кем не делят, скоростью, индивидуальной для каждого. 
Кроме того, сериалы поощряют булимию, которую кино, все боль-
ше отождествляемое с опытом аскезы, до определенной степени 
исключает. Маньякам сериалов7 хорошо знаком этот ненасытный 
радостный аппетит — кулинарное наслаждение, отсутствующее 
в кино, даже если в нем и есть такие пышные торты, как блокба-
стеры. Сериалы смотрят так же, как едят шоколад8. В этом состоит 
рыночный гений авторов сериалов — придумать продукт потреб-
ления, который в принципе никогда не заканчивается.

Таким образом, родство между сериалами и кинематографом 
больше всего напоминает смену форм капитализма. Одно и то же 
движение определяет переход от завода к офису и от зала к гости-
ной. То же разобщение, с которым капитал отождествляет свое 
движение вперед. В сериалах, основанных на атомизации, не хва-
тает коллективной общности. Это касается Уолтера Уайта, ставше-
го жертвой либерализма, бросившего его одного, без класса, к ко-
торому он мог бы прилепиться. Это относится и к Дону Дрейперу, 
карьеристу, попавшему в офис, в котором у него будут одни толь-
ко соперники. По сравнению с кинематографом как искусством 
масс сериалы выглядят домашним искусством. Это происходит 
в силу самих условий потребления, но также потому, что домаш-
няя жизнь определяет форму их нарративов. Огромные просторы, 
публичные места, несоизмеримый размах редки в сериалах. Дей-
ствие в основном разворачивается в частных интерьерах, с уча-
стием двух-трех персонажей. Даже в богатом горами и равнинами 

 7. Термин, более предпочтительный, чем «сериалофил», чрезмерно подчерки-
вающий проблематичное родство с кинематографом. Неплохой вариант — 
«маниакальный потребитель», учитывая, например, ежегодный фестиваль 
«Сериальная мания» (Séries Mania) в рамках парижского Forum des images.

 8. В этом нет ничего предосудительного: опыт показывает, что рот дарит нам 
большее наслаждение, чем мозг.



 210 •  л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

мире «Игры престолов» все интриги находят разрешение в перед-
них или будуарах. Сериалы подтверждают исчезновение публич-
ного пространства и торжество приватной сферы. Только в «Три-
мее» с его фанфарами и карнавалами делается попытка восстано-
вить открытое пространство общности. Но до него «Прослушка» 
зафиксировала смерть классового братства (второй сезон враща-
ется вокруг исчезновения мира докеров).

Дэвид Саймон, по-видимому, единственный из  авторов се-
риалов, задающийся вопросом о  возможности сообщества 
в этом жанре, хотя и ценой постоянного связывания ее с трау-
ром: в «Прослушке» сохранившееся сообщество удерживает вме-
сте лишь печальное воспоминание о том, чем оно когда-то суще-
ствовало; в «Тримее» главные сцены жизни сообщества — это сце-
ны похорон, когда группа поет хором, становясь единым телом, 
телом боли. В противном случае остаются лишь рассказы о  за-
мыкании на самих себя. Наиболее красноречивый симптом это-
го — ситком. Вопрос об общности теперь обнаруживается в се-
риалах лишь в трактовке, которую они дают идее повседневного: 
это темпоральная, а не пространственная общность. Было бы, од-
нако, ошибкой считать это помрачение мотивом очередных жа-
лоб на тему «пустыня ширится». Сериал, конечно, состоит лишь 
из  атомов, но  он интересуется ковалентными связями, локаль-
ным связующим веществом, всеми формами спаривания, кото-
рые пришли на смену амальгамам массы, словно бы частное про-
странство стало единственным возможным местом коллективной 
жизни. И неслучайно социологи едва ли не первыми набросились 
на эту инвентаризацию новых практик социальности, ведь анато-
мическое строение того самого народа, за которым они охотятся, 
было представлено им как раз сериалами. Осталось только дока-
зать, что речь все еще идет о народе, ведь субстрат коллективно-
го тела уже разложился.

Обычно говорят: кино (в  единственном числе), сериалы 
(во множественном). Одному уготовано превосходное онтологи-
ческое единство, другим — множественность феноменальной пло-
скости. Не стоит слишком уж винить в этом неравенстве гордыню 
элитистской синефилии: множественность, конечно, самый что 
ни на есть внутренний закон сериалов, но они дети другой эпо-
хи, для которой показатель единичности уже не обладает былым 
очарованием. Сериал не знаком с этим великим водоразделом ме-
жду кинематографом и фильмами, с разрывом, который позволя-
ет судить о фильмах с точки зрения определенной идеи кинема-
тографа, трансцендентальной нормы, которая в конечном счете 
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лишь форма, принимаемая эстетическим суждением, основанным 
на парадигме искусства. Именно это различие постоянно обыгры-
вает Годар, когда подхватывает другое различие, принадлежащее 
Мальро, — между искусством и индустрией. В случае сериалов эти 
различия больше не действуют. Здесь суждение идет другими пу-
тями: будучи чисто вкусовым, оно не утруждает себя теоремами; 
любовь к тому или иному сериалу или герою — запрос на иден-
тичность, а не критический выбор, поэтому в столкновениях по-
клонников больше используется язык чувств. Никто не стал бы 
судить о сериале с точки зрения идеи сериала. И к счастью, не-
многие утруждали себя доказательствами того, что сериалы яв-
ляются искусством, в противоположность тому, что происходило 
в эпоху завоеваний кинематографа. В определенной степени это 
связано с тем, что сериалы — не столько медиум, сколько формат, 
тогда как рассуждения об искусстве приучили нас отождествлять 
его с уникальностью медиума.

Затруднение, связанное с тем, что сериалы вышли из телевиде-
ния9, которое было пугалом для эстетов, также должно было спо-
собствовать приостановке попыток легитимации именем искус-
ства. Но главное, встроенность этой формы в рыночное производ-
ство мешает сколько-нибудь серьезному развитию темы в этом 
направлении. Нужен был пируэт Мальро, чтобы затушевать сго-
вор кинематографа с капитализмом, но мы знаем, что он больше 
не работает, что это обоюдное исключение искусства и индустрии 
является памятником фарисейству. Кино на самом деле уже заста-
вило нас одной ногой преступить границы эпохи искусства, но его 
теоретики, наследники парадигм, доставшихся от предыдущего 
века, постарались скрыть этот столь жестокий, с  их точки зре-
ния, факт10. Это ни в коем случае не означает наступления эпохи 
суверенного развлечения, наконец-то освободившегося от эсте-
тических оков: оба понятия — искусства и развлечения, — явля-

 9. То, что сериалы связаны с телевидением родственными связями и призва-
ны оставаться в его рамках, отнюдь не очевидно. Трансляция «Карточного 
домика» напрямую в интернете, в обход телевизионных каналов, указыва-
ет на большие изменения в будущем.

 10. Бела Балаш, похоже, был единственным, кто, стоя у истоков, по-настояще-
му обращался к этой проблеме. В конце «Видимого человека» он пытается 
описать присущий кинематографу капиталистический характер: «Кинема-
тограф, возможно, единственное искусство, порожденное капиталистиче-
ской индустрией, и несет в себе ее дух». После чего сразу призывает осво-
бодиться от этого родимого пятна: «Но он не должен на этом останавли-
ваться». См.: Balázs B. Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 2001. S. 100.
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ясь антитетическими, в то же время солидарны, поскольку имеют 
смысл лишь в противопоставлении, образуя одну и ту же систему, 
родившуюся тогда же, когда и прославившееся своей спорностью 
различие между «элитной» культурой и «популярной». Сериал го-
ворит именно об определенном выходе, начатом еще кинемато-
графом, за пределы этих теоретических координат. HBO не ста-
ла бы брать девиз у MGM — Ars Gratia Artis (хотя слоган компании 
«Это не телевидение, это НВО» (It’s not TV. It’s HBO) не лишен дву-
смысленности). Все эти моменты не имели бы большого значения, 
если бы ставкой в этой трансформации не были статус и практика 
той критики, которая изначально утвердила себя в качестве зна-
ния (и признания) искусства, в качестве взгляда эстета на взгляд 
художника, считая, что только она в силах отличить искусство 
от надувательства. Такой задачи больше нет. Пушки следует пе-
реплавить, а вместе с ними и колокола.
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В статье рассматривается схематика 
неформального распределения школь-

ников, обыгрываемая во многих аме-
риканских школьных сериалах. Имена 

разных групп и клик выступают в каче-
стве отсылок к позициям и одновре-

менно искажениям на координатной 
сетке капиталов (дарований) и успеха. 

Все группы — препы, нерды, гики, фрики, 
джоки и т. д. — в той или иной мере отка-
зываются от единого пространства ком-

муникации, отвечая на double bind 
школьной системы. На этом фоне рас-
сматриваются решения, представлен-

ные в культовом фильме Джона Хьюза 
«Клуб „Завтрак“» и в сериале «Дарья». 
Если Хьюз еще предполагает возмож-
ность стирания фиктивных различий 

в единой коммуникации, то «Дарья» 
может выписать позицию интеллектуала 

лишь негативно — за счет постоянного 
подрыва социальных связей и исполь-

зования готового критического словаря. 
Единственное, что остается интеллек-
туалу в такой ситуации, — это литера-

тура и creative writing.
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The article is focused on the schematism of 
the informal distribution of schoolchildren, 
which is featured in many American high 
school series. The names of different groups 
and cliques function as references to the 
positions and the distortions on the coordi-
nate map of capitals (or abilities) and suc-
cess. All the groups—preps, jocks, nerds, 
geeks, freaks—withdraw in some way from 
united communicative space, reacting by 
this evasion to the double bind of the school 
system. This is the background for the solu-
tions developed in two extraordinary exam-
ples—John Hughes’s cult movie Breakfast 
Club and the MTV series Daria. If Hughes 
suggests that fictional borders can be over-
come and fusion into united communica-
tion is possible, Daria can delimit the 
intellectual position only in a purely nega-
tive way, i. e. by constant undermining of all 
social relations and by the use of a prefabri-
cated critical dictionary. All that is left to 
the intellectual in this situation is literature 
and creative writing.
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А
МЕРИКА НСКИЕ школьные сериалы (особенно high 
school series) производства 1980–1990‑х годов можно опи‑
сывать как отдельный, обладающий общей генеалогией 

род, в пределах которого наследуются одни и те же проблемы, ра‑
зыгрывается общая интрига и достигается определенное решение, 
часто фантазматически совпадающее с естественным завершени‑
ем школы и вступлением во взрослую жизнь. Конечно, границы 
жанра тут условны: так, сериалы о средней школе можно вписать 
в более общую категорию «молодежного кино», особенно филь‑
мы о студенческой жизни в колледже. Задачи этого жанра проти‑
воречивы: с одной стороны, это компенсация, поскольку обычно 
целевой аудиторией являются подростки, которые видят на эк‑
ране самих себя, а с другой — коррекция и нормализация. Мела‑
ни Кляйн в своих исследованиях1 детской и подростковой сексу‑
альности утверждала, что школа выступает важнейшим объектом 
сексуальных инвестиций: по сути, попадая в школу, ученики вы‑
нуждены инвестировать в нее как в мать, тогда как учителя стано‑
вятся заместителями фигуры отца. Успешная сублимация опозна‑
ется по тому, что большинство школьных предметов (арифмети‑
ка, письмо, география и т. д.) осваиваются на уровне сексуальных 
фантазий, причем успешные ученики с такой сублимацией справ‑
ляются лучше. Однако сериалы о последних классах средней шко‑
лы ставят, скорее, обратную задачу: начать десублимацию, рас‑
цепить связи учеников, даже лучших, со школой — по сути, уни‑

 1. Кляйн М. Роль школы в либидинозном развитии ребенка // Психоаналити‑
ческие труды: В VII т. Ижевск: ERGO, 2007. Т. 1: «Развитие одного ребенка» 
и другие работы 1920–1930‑х гг.
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чтожить школу. Вопрос в том, как закрыть школу (как образец 
социальности с ее нормативностью, репрессией, стратификацией 
и т. д.) изнутри нее самой, как продуктивно распустить это микро‑
общество. Далее я попытаюсь представить схематику специфи‑
ческого школьного распределения, построенного на отказе от со‑
вместности школы, а также варианты критической работы с этой 
схемой, используя в качестве одного из примеров «Дарью» (Da-
ria, 1997–2002), один из выдающихся мультипликационных сериа‑
лов MTV.

Можно предположить, что главная проблема «сериалов о сред‑
ней школе»  — это столкновение открытости к  коммуникации 
и изоляции. С одной стороны, идеология школы в большинстве 
западных стран следует максиме республиканского равенства, 
предполагающей, что школа требует определенного выравнива‑
ния, смешения, выстраивания пространства равных возможно‑
стей, в котором дети разного происхождения могли бы взаимо‑
действовать друг с  другом и  со  знанием. Известны различные 
политические программы, направленные против школьной сегре‑
гации: например, американский busing, порой заставлявший пере‑
возить детей в далекие от их дома школы, чтобы в последних под‑
держивалось расовое равенство. Все должны быть равны перед 
лицом знания и друг перед другом. Конечно, можно было бы за‑
даться вопросом о том, действительно ли идеология равных воз‑
можностей предполагает прозрачную коммуникацию собственно 
школьников, взгляды которых, возможно, должны направляться 
не друг на друга, а лишь на воображаемую линию социализации, 
представляемую учителем. Но ясно, что эта идеология сталкива‑
ется не только с реальными социальными условиями (неизбеж‑
ным расслоением учеников, стремлением родителей оградить их 
от вредного влияния и т. п.), но и с более интересным препятстви‑
ем — структурацией самого школьного сообщества.

Последняя как раз и представляет общую позиционную схему, 
с которой работают молодежное кино и школьные сериалы. Она 
представима в качестве своеобразной «структурной антрополо‑
гии» школы, описания внешне произвольного, но при этом весь‑
ма устойчивого расслоения школьников не по реальным социаль‑
ным различиям, а на основе матрицы «неформальных» различий, 
позволяющей безошибочно определять, с кем можно иметь дело, 
а с кем нельзя, какие действия возможны, а какие нет. Неформаль‑
ные группы, или школьные «племена», имеют устойчивые наиме‑
нования: это препы (preps), джоки (jocks), нерды (nerds), гики (ge-
eks), фрики (freaks), ботаны (brains) и т. д. Количество имен огра‑
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ничено, их взаимоотношения могут в  определенных условиях 
меняться (о чем ниже), возможны случаи синонимии, которые, 
однако, не отменяют логики отношений. Подобная неформаль‑
ная разметка выполняет несколько функций:

 · блокирует возможность идеологически предписанных «от‑
крытых» или «прозрачных» коммуникаций (равных друг 
перед другом и перед лицом знания);

 · создает «экологические ниши» для множества рутинных по‑
ступков, которые никак не кодифицируются ни отношени‑
ем со знанием, ни школьными кодексами, ни даже приме‑
ром учителя (например, с кем садиться в школьной столо‑
вой, с кем играть в команде и т. д.);

 · отрицает единство школы как одновременно идеологиче‑
ской инстанции и места психологических проекций;

 · формирует идентичности, которые затем могут использо‑
ваться для интервенций со  стороны массовой культуры 
или, наоборот, переноситься в нее (закрепление «панков», 
«гóтов» и т. п. в качестве школьных племен и одновременно 
культурных стилей и трендов).

Иными словами, это разбиение и распределение позволяет стать 
«кем‑то» в тот промежуток времени, когда в официальной иден‑
тичности еще отказано, и за счет этой врéменной идентичности 
аннулировать действие большого механизма школы, создав для 
себя достаточно удобное пространство локальной интерпретации 
и признания. Разумеется, именно эта модель и создает проблемы, 
поскольку требует не только формального приписания к тому или 
иному племени, но и опознания в себе и других его признаков, 
а также соответствия определенным стандартам.

Если попытаться выстроить общую логику распределения этих 
племен и имен, можно ввести две оси качеств, которые сами по‑раз‑
ному присваиваются и  проблематизируются этими племенами 
(рис. 1). Одну ось можно назвать осью капиталов, на которую прое-
цируются способности, реальное положение детей (их родителей), 
«задатки», то есть, говоря в целом, «природа» учеников. На одном 
(условно положительном) конце этой оси находится интеллекту‑
альный капитал, чистый «мозг» — отсюда представление школь‑
ников о том, что существуют некие школьники‑мозги (brains, что 
на русский обычно переводят как «зубрилы» или «ботаны»), кото‑
рые способны на что‑то исключительное (быстрое выполнение за-
дач и т. п.). На другом (условно отрицательном) конце находятся 
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физический капитал и привлекательность (красота), утверждаемая 
совершенно другими группами. Вторая ось (соответственно, орди‑
нат) — это ось социализации и успешности. Ее проблематичность, 
разумеется, в том, что рассматриваемая схема ставит под вопрос 
сходимость успешности в рамках племени и успеха (а также социа-
лизации) как такового в большом социальном мире. Пока, однако, 
достаточно принять, что у нее есть два конца — успеха как предель‑
ного схождения школьной социализации и реальной (карьерной) 
и полного провала (и в умении находить друзей в школе, и в воз‑
можности поступить в колледж). Легко понять, что конфликтность 
в подобной схеме создается за счет того, что одна ось представляет 
природу (как уже данный фонд, задатки и т. п.), а другая — культуру 
(социализацию и конверсию природы). Распределение неформаль‑
ных школьных групп оказывается поэтому следствием не социоло‑
гической проекции по объективным качествам, а результатом при‑
своения определенных деконструктивных эффектов в рамках оппо‑
зиции культуры/природы этими группами‑племенами.

Как именно расставить указанные имена на этой схеме? Место 
каждого из них оказывается под вопросом, поскольку оно смеща‑
ется в результате конкурентной борьбы, которая тяготеет к пере‑
определению не только места, но и самого расчета координат для 
каждой из точек на карте. Поэтому начать можно только с вооб‑
ражаемых «идеальных» мест. Пожалуй, наиболее уравновешен‑
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интеллектуаль-
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РИС. 1. Неформальные школьные группы
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ной и идеальной фигурой оказываются «препы» (preps) — само на‑
звание происходит от preparatory courses, то есть подготовитель‑
ных курсов для колледжа. Препы — это те, кто одной ногой стоит 
вне школы, и эта позиция, в определенном смысле, преподносится 
в качестве полностью соответствующей декларативной идеологии 
школы. Техническая этимология «препов», однако, накладывает‑
ся на реальный генезис, в соответствии с которым препы — это 
преимущественно дети обеспеченных родителей, ориентирован‑
ные на карьеру (то есть хорошо интериоризовавшие ценности ро‑
дителей), одевающиеся в дорогих магазинах, умеющие правильно 
развлекаться и т. д. Препы располагаются на верхнем экстремуме 
оси социализации и успеха, но в плане капиталов тяготеют, скорее, 
к нулю, который может представляться двояко — либо как гармо‑
ничное сочетание физического капитала (красоты, спортивности) 
и интеллекта (способностей к наукам), либо как отрицание самой 
этой оси как фиктивной и слишком уж школярской, не имеющей 
отношения к реальному делу и настоящим успехам.

В лице препов одна ось (успеха) восстает против другой (задат-
ков), но лишь исподтишка, поскольку очевидно, что откровенный 
вызов со стороны препов подорвал бы их собственную позицию: 
хотя она и демонстрирует свою временность (препы словно бы все 
время указывают на то, что они «тут» только временно и условно, 
что они уже заняты совершенно другими делами и живут другой 
жизнью), это время следует отбыть, «отмотать», не слишком выхо‑
дя за рамки. Препы (или, в крайне условном русском переводе, «ма-
жоры») занимают высшее, наиболее привилегированное место, ко‑
торое, однако, выдает противоречивость всей стратификации: нахо‑
дясь на границе школьного (который сам может быть изолирован 
и абстрагирован) и нешкольного успеха, они образуют группу, ко‑
торая именно в силу своей экстерриториальности легко выносит-
ся за скобки, так что препы оказываются вне игры. Более того, их 
команда всегда может быть расформирована и распределена между 
другими группам, поскольку, по сути, не является командой — это 
лишь точка схождения реального капитала с условно‑школярским, 
обнуление, приравненное к социализации как таковой.

Примеров кинематографических препов можно привести мно‑
жество, но в качестве крайнего, — а потому весьма показательного, 
хотя и в каком‑то смысле избыточного, — можно взять распреде‑
ление на факультеты в «Гарри Поттере», причем сам Гарри Поттер 
выступает причудливым отпочкованием от рассматриваемой схе‑
матики. Здесь «племена» не составляют неформального распреде‑
ления, которое официальная школа обычно не принимает в рас‑
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чет: напротив, школа пользуется им в качестве данности (маги‑
ческая Распределяющая Шляпа), одновременно рационализируя 
его и присваивая — ради лучшего использования и всесторонне‑
го раскрытия способностей учеников.

Дети‑маги (как ось природы, ведь их дарования врождены 
им), казалось бы, перетягивают на свою сторону ось социализа‑
ции. Но факультет Слизерин выступает в качестве отображения 
«природного дарования» к отрицанию природы, то есть к карье‑
ре и социализации. Он как раз и демонстрирует двусмысленность 
позиции препов: с одной стороны, это наиболее уважаемая груп‑
па в распределении, с другой — это уважение скрывается, не счи‑
тается легитимным. Более того, ориентация Слизерина на успех 
и реальность (в противоположность чисто школьным увлечени‑
ям и условностям) приводит в конечном счете к разрушению всей 
системы распределения и к оформлению базового противоречия 
Гриффиндора и Слизерина. Именно Слизерин оказывается точкой 
проникновения сил зла (Волан‑де‑Морта), отрицающей условно‑
игровой (и  соответственно, компенсаторный) характер школь‑
ного распределения: если первоначально Хогвартс представля‑
ется идеальным местом сексуальных инвестиций начинающих 
магов (поскольку Дамблдор выступает не столько в качестве от‑
цовской фигуры, сколько своеобразным придатком школы), то 
Слизерин или Реальность разрушают всю систему именно своим 
стремлением к успеху. Зло — это реальный, то есть безусловный, 
успех, эквивалентом которого является провал, который, в отли‑
чие от школьных двоек, исправить невозможно. Соответственно, 
борьба Гарри Поттера — это борьба внутри самого себя со Слизе‑
рином, то есть успехом, пожирающим символические различия.

Если двигаться от  препов вниз по  часовой стрелке, то есть 
в  сторону наращивания интеллектуального капитала при од‑
новременном падении показателя успешности/социализации, 
сталкиваешься с фигурами nerd’а и geek’а, которые, что интерес‑
но, иногда считаются синонимичными, но при этом противопо‑
ставляются большинством вчерашних школьников. Если, одна‑
ко, взять культовый сериал Пола Фейга и Джадда Апатоу «Фрики 
и гики» (Freaks and Geeks, 1999–2000), в котором реконструиру‑
ется ситуация начала–середины 1980‑х, выяснится, что гики — 
не столько технически (или научно) грамотные и одновременно 
социально успешные школьники, сколько «придурки», которые 
не могут реализовать свои несомненные интеллектуальные спо‑
собности, по крайней мере поначалу. Nerd имеет больше возмож‑
ностей реализовать свой интеллектуальный капитал и занимает 
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позицию относительной успешности — в конечном счете ущерб‑
ную. Типичный нерд — подруга героини «Фриков и гиков» Линдси 
Вейр Милли. Она — оторванная от остальных учеников активист‑
ка‑математичка, пытающаяся вернуть Линдси на  путь истины, 
пристроив ее к готовящейся математической олимпиаде (по опре‑
делению «сверхботаническое» занятие). Позиция нерда особен‑
но интересна тем, что он — наравне с препами — также выступает 
в качестве идеального ученика, но если у препов это идеальное со‑
впадение со школьными целями осуществляется внешкольными 
средствами (в том числе родительскими деньгами), то у нерда та‑
кое совпадение интеллектуальных капитала и успехов обусловле‑
но исключительно школьными (если не школярскими) методами.

Нерд — идеальный ученик в том смысле, что он должен (в пре‑
деле) даже не подозревать о том, что его интеллектуальные успехи 
отображаются на оси реального успеха, то есть должен находиться 
в полубессознательном состоянии, будучи увлечен чисто содержа-
тельным знанием (математика, химия и т. п.). Это природа, кото‑
рая вдруг заговорила на совершенно правильном культурном язы‑
ке. Конкурентность, проблематичность успеха и возможность до‑
стижения его «другими способами» вычеркнуты из нерда, который 
оказывается своеобразным школьным зомби, пожирающим и пе‑
реваривающим знания, и только его метаболизм должен чудесным 
образом обеспечить ему если не самое успешное, то по крайней 
мере приемлемое положение. Проблема нерда‑зомби в том, что он 
склонен вообще не замечать существующей структурации, распре‑
деления по племенам, в отличие от препов, которые ее с презрени‑
ем отрицают (или попросту выводят за скобки как нечто не имею‑
щее никакого отношения к  реальной жизни). Соответственно, 
само слово nerd становится, скорее, ругательством, а не идентич‑
ностью, в отличие от большинства других рассматриваемых имен. 
Сама тяга к знаниям оказывается для нерда своеобразной слабо‑
стью, которая заставляет его отказаться от самого себя: это всегда 
хлюпик, не способный на нормальную внутригрупповую и меж‑
групповую коммуникацию. Он не  только не  знает правил меж‑
племенного общения, но и не признаёт собственного племени, по‑
скольку его коммуникативные способности вынесены вовне и от‑
даны на аутсорс школьной системе, которая направляет его через 
каналы олимпиад, контрольных работ и формальных успехов.

Гик в своей эволюции представляет рефлексивный и одновре‑
менно социальный поворот в рамках нерда. Это нерд, осознав‑
ший сам себя и свои возможности. Гик занимается конвертаци‑
ей успехов нерда, достигаемых на фоне внедрения цифровых тех‑
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нологий — можно сказать, что гикам из «Фриков и гиков» просто 
не хватает компьютера, поэтому они пока еще не знают, что делать. 
Во  взрослой жизни гики получают «шестизначные зарплаты», 
а вместе с ними — и социальные функции. Это, хотя и не снимает 
с них подозрения в асоциальности, позволяет все же нормализо‑
вать их. Так или иначе, гики открывают пространство инверсии 
внутри школьного распределения, которым, пусть не так успеш‑
но, могут пользоваться и другие группы.

Поворотным становится фильм «Ох уж эта наука» (Джон Хьюз, 
1985), в котором гики открывают для себя компьютер и делают не-
возможное — при помощи сложных манипуляций создают женщи‑
ну, находящуюся в их полном распоряжении и помогающую героям 
пройти через все трудности социализации (решая, таким образом, 
сразу две задачи — и социальную, и сексуальную). Гики становятся 
фантазматическими мастерами (де)сублимации: собственные зна‑
ния они с необыкновенной легкостью превращают в удовольствия 
и успехи, недоступные для всех остальных школьных групп.

В нижней части схемы, то есть при приближении к отрицатель‑
ному успеху, мы находим, с одной стороны, различные фигуры, по‑
тенциально способные на гиковскую инверсию, а с другой стороны, 
тех, кто в пределе выбывает из школьного распределения. На ниж‑
нем экстремуме успеха можно разместить фриков из сериала Фей‑
га и Апатоу: это асоциальная группа, которая, по сути, занята бес-
конечным прогуливанием школы. Интересно, что фрики не  от‑
личаются никакими выдающимися качествами, в них нет ничего, 
что делало бы их отщепенцами, однако они уже таковы. Напри‑
мер, Дэниэль Дезарио (Джеймс Франко) — своеобразный «минус‑
красавец», чья внешность подчеркивается асоциальным статусом, 
но нисколько его не меняет. Позитивная программа фриков пред‑
ставляется уже в пилотной серии Ником Андополисом (Джейсон 
Сигал): собрать в гараже монструозную ударную установку и най‑
ти себя — заниматься тем, к чему у тебя действительно есть при‑
звание (крах этой иллюзии фриков — один из сюжетов сериала). 
Фрики находятся на нуле капиталов/природы, который странным 
образом удваивает гармоничную позицию препов. Однако, в про‑
тивоположность последним, выйти из школьной системы они мо‑
гут только за счет «гранжа» и прочих вариантов поисков себя.

Большинство фриков, впрочем, не слишком увлекаются таки‑
ми поисками, предпочитая занимать свое строгое, но бесперспек‑
тивное в общем распределении место. Интересно, что уже чуть 
выше — и ближе к интеллектуальному плюсу — находятся пози‑
ции, которые способны на потенциальную конверсию своего от‑
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рицания в успех. Такова Джейн — подруга Дарьи Моргендорфер 
из «Дарьи», занимающаяся живописью и, в принципе, не отри‑
цающая возможность художественной карьеры. Ее брат Трент, 
постоянно зависающий дома или в  подвале со  своей рок‑груп‑
пой, — аналог Ника из «Фриков и гиков». Трент уже окончил шко‑
лу, но, в отличие от большинства остальных групп, он и фрики 
в целом могут оставаться собой и далее, то есть не делать ничего 
и сумрачно искать себя в районе гаража. Джейн, хотя и отрицает 
школьную систему, придерживается линии умеренной критики — 
по сути, она представляется арт‑гиком, который готов легко пере‑
прыгнуть в верхний мир социального успеха, если последний сам 
будет переопределен через абсурдистскую критику «Больного без‑
умного мира» (Sick Sad World — название телепередачи, которую 
регулярно смотрят герои «Дарьи»). По соседству с фриками обита‑
ют и те, кто не способен на социализацию даже в рамках «банды» 
или компании, — торчки (stoners) или recluse из культового филь‑
ма «Клуб „Завтрак“» (Джон Хьюз, 1985) — Чудачка, придерживаю‑
щаяся идеи полного отказа от какой бы то ни было коммуникации.

Наконец, левая сторона схемы, — условно говоря, область фи‑
зического капитала — распределена между различными группа‑
ми хулиганов, джоков (спортсменов или качков), красоток и т. д. 
На вершине находятся группы, достигающие успеха и социализа‑
ции за счет внешних данных и моды. Таков, прежде всего, знаме‑
нитый «Модный клуб» из «Дарьи» — группа из четырех школьниц, 
контролирующая все модные тенденции на  школьной террито‑
рии. Сестра Дарьи Квин сначала претендует на членство в «Мод‑
ном клубе», но потом оспаривает позицию ее «президента» (Сэн‑
ди). Близко к  модникам располагаются красотки, например ге‑
роиня «Клуба „Завтрак“» Клэр (Принцесса), которая, однако, уже 
сближается с  препами. Чуть ниже «Модного клуба» находится 
Бриттани из «Дарьи» — чирлидерша с выдающейся внешностью, 
но  слишком ограниченным интеллектом, чтобы как‑то приоб‑
щиться к миру моды.

«Модный клуб» в  отличие от  препов оспаривает школьную 
логику совпадения интеллектуальных успехов с  реальными 
не столько апелляцией к внешнему социальному миру, сколько 
внедрением конкурентной системы различий, которая в пределе 
может охватывать все школьные племена, но на деле ограничива‑
ется довольно узким кругом. Как и почти все остальные группы, 
«Модный клуб» не совсем понимает, что «он здесь делает», и это 
само по себе является одной из стратегий успеха, на этот раз уже 
не эквивалентного ни большой социальной карьере (хотя опре‑
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деленные перспективы тут возможны), ни опознаваемым школь‑
ным успехам. Другой пример истории могущественного «модно‑
го клуба» (сочетающего в себе собственно «принцесс» и препов) — 
фильм «Смертельное влечение» (Майкл Леманн, 1989).

Один из центральных персонажей «Дарьи», Кевин, представ-
ляет схематизированного качка или джока, который, занимая са‑
мое дальнее место на оси физического капитала, являет собой еще 
один вариант социализации и одновременного отказа от нее. Ке‑
вин никогда не  снимает футбольной формы, даже в  ситуациях, 
когда нужно раздеться, поэтому возникает впечатление, что это 
своеобразный экзоскелет. Он отличается феноменальной тупо‑
стью и в то же время самоуверенностью, которая значительно ди‑
станцирует его от фриков (не говоря уже о проблематичной части 
«ботанов», к которым относится и Дарья). Декларативная школь‑
ная логика требует определенной проекции интеллектуальных/
физических данных на социальные успехи, которые кодифициру‑
ются системой оценок. Джок, однако, оказывается своеобразным 
отражением нерда — он заходит в своем физическом развитии так 
далеко, что само его тело становится социальным транспортом, ко‑
торый должен пронести его через все школьные испытания, вне‑
дрить в престижный колледж, а потом и обеспечить работой. Если 
гик — это рефлексия нерда, то у джока нет рефлексивного аналога, 
поскольку рефлексию за него выполняет его экзоскелет, превра‑
щенный в средство идеальной социальной мобильности, которое 
в потенциале может просто рассечь школу как нож масло. Джок — 
тот, кто своими мускулами нарастил вокруг себя социальный лифт, 
который он всегда носит с собой, как черепаха панцирь. Поэто‑
му‑то Кевин во всех ситуациях буквально пуленепробиваем — его 
не могут вывести из себя ни насмешки одноклассников, ни пре‑
тензии учителей. Единственный канал воздействия на него — это 
Бриттани, отношения с которой выглядят столь же стереотипны‑
ми, как образцовая пара качка и чирлидерши.

Выписанная в этом общем виде схема интересна не только сво‑
ей прямой функцией — «маршрутизацией» коммуникации за счет 
ее ограничения и блокировки (общение между разными группа‑
ми весьма проблематично, а внутри них — четко кодифицирова‑
но), но и демонстрацией собственного принципа, который заклю‑
чается, как можно теперь предположить, в той или иной форме 
уклонения от  официальной школьной идеологии, на  диссонан‑
сах и разрывах внутри которой как раз и играют разные группы. 
Школьные группы строятся как отказ от школы как «общего», ко‑
торый, впрочем, частично присваивается и школой, и родителями, 



 224 •  л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

например благодаря требованию завести друзей, внеклассным за‑
нятиям, экскурсиям и т. д.

Так, родители Дарьи регулярно повторяют, что те или иные 
контакты и инициативы нужны для приобретения навыков об‑
щения, которые потом конвертируются в  реальную социализа‑
цию. Иными словами, общаться нужно не потому, что это инте‑
ресно (например, в силу наличия интересных людей), а потому 
что это практика, которая за счет своего повторения позволяет 
приобрести навык общения, используемый далее уже вне контек‑
ста своего формирования. Родители (а вместе с ними и школьные 
функционеры) вводят в школьное общение рефлексивные оберто‑
ны, которые выдают двусмысленность игры: общение с друзьями 
оценивается ими не в качестве дружбы, а в качестве своеобразной 
тренировки на друзьях, которая нужна для выработки постоянно‑
го навыка. Этот последний, в свою очередь, диалектически пред‑
ставляется отрицанием «непосредственного общения», посколь‑
ку, если школьник, к примеру, замыкается в каких‑то слишком 
близких отношениях с друзьями, это как раз означает, что иско‑
мого навыка он пока не приобрел. Таким образом, чтобы по‑на‑
стоящему научиться общаться, нужно научиться дистанцировать‑
ся от непосредственности общения, извлекая из него всего лишь 
повторяемый паттерн, представляющийся чем‑то мертвым и не‑
естественным. Неявно родители указывают на то, что школа вы‑
ступает лишь временным полигоном дружбы, тогда как послед‑
няя оказывается лишь своеобразным «чувственным интерфей‑
сом», через который школьники могут приобрести способности 
к коммуникации, однако это уже указывает на то, что подобные 
навыки формируются на фоне роспуска школьного сообщества.

Образование неформальных клик и групп можно представить 
в качестве ответа на этот double bind, требующий общаться, но так, 
чтобы можно было изъять капитал общения из контекста обще‑
ния, унести с собой навык, который, однако, жестко определен 
привязанностями: заводи знакомства, но лишь для того, чтобы 
уметь знакомиться. Для выполнения этого double bind школьни‑
кам потребовалось бы постоянно инструментализировать друг 
друга, одновременно предельно вкладываясь в общение и тут же 
извлекая свои инвестиции, которые в случае слишком активного 
вложения стали бы не основанием для универсального навыка, 
а, скорее, источником травм и бесполезных воспоминаний.

Рассмотренные группы выбирают стратегии уклонения и отка‑
за, которые, не совпадая с «внеклассными» занятиями и комму‑
никацией, приветствуемой официальной школьной идеологией, 
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ставят себе разные цели и обещают разные выигрыши. Препы от‑
казываются от школы в пользу реальности, их выигрыш — карье‑
ра, поэтому порой они выглядят чудовищами, которые не способ‑
ны принять символическую, игровую логику самого школьного 
распределения (а потому неизбежно оказываются ограниченны‑
ми, не понимая, к примеру, что сегодняшние нерды завтра могут 
стать их начальниками). Нерды отказываются от школы в поль‑
зу знания — можно сказать, «абсолютного знания», которое ста‑
новится их слабостью и капризом; их выигрыш — это возможное 
становление гиками. Нерд невзначай заходит слишком далеко, то 
есть становится умнее, чем допускается самой школой, но школа 
все же способна присвоить этот избыток. В определенном смыс‑
ле его отказ состоит в полном совпадении с «системой» (слово, 
нередко используемое в «Дарье» для критического обозначения 
всей логики социальных правил, компромиссов, возможных вы‑
игрышей и т. п.) — нерд может быть настолько идеален, что в ко‑
нечном счете он деконструирует школу, поскольку она, прогнози‑
руя реальные успехи (например, место в колледже), не может ба‑
зироваться на чисто меритократическом принципе.

Эта проблема снимается рефлексией — гиком, который стано‑
вится нердом «для себя», а не только в себе. Фрики отказывают‑
ся от самой логики успеха, а их выигрыш — всего лишь оборот‑
ная сторона этого отказа, вечный поиск себя в звуках гранжа, где 
они иногда сходятся с ботанами вроде Дарьи и Джейн. Наконец, 
джоки и «принцессы» отказываются от собственно школярской 
составляющей распределения, радикально переопределяя значи‑
мость «внешнего». Джоки в какой‑то мере еще опознаются шко‑
лой, хотя бы на уроках физкультуры, однако для них все соци‑
альное движение становится таким уроком (что уже отказывает 
школе в ее фиктивном требовании равенства возможностей), то‑
гда как «Модный клуб» практикует более радикальный отказ, по‑
скольку начинает — наравне с препами — пользоваться ресурса‑
ми больших систем различий, которые принципиально сильнее 
школьных оценок и успехов.

Подобное распределение, разыгрывая непоследовательность 
реального функционирования школы как интерпеллирующего 
института, имеет локальный характер, а потому никогда не до‑
ходит до  одного‑единственного антагонизма, который позво‑
лил бы переопределить все противоречия2. Естественно, возмож‑

 2. Что было бы желательным, если бы мы, например, хотели от школьной по‑
литики идентичности вернуться к классовой политике гегемонии (следуя 
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ны определенные союзы и более общие конфликты, например ин‑
теллектуалы объединяются с фриками против модниц и препов. 
Сдвиг нерда в сторону фриков — исходная точка сюжета во «Фри‑
ках и гиках». Однако глобального противоречия не обнаружива‑
ется, поскольку противоречие фиксируется в качестве самого на-
личия этого общего места групп, школы как символической гра‑
ницы, которая определяет даже те качества, которые, казалось бы, 
максимально далеки от нее (например, фрики могут сколь угодно 
долго прогуливать школу, но все равно не свободны от нее в сво‑
ем самоопределении). Всем группам было бы лучше уйти из этого 
общего места, но именно это отторжение удерживает их вместе, 
позволяя осуществлять негативную коммуникацию — от насилия 
до насмешек. Сравнение школы с тюрьмой в школьных сериалах 
повсеместно, а  его обобщение позволяет выписать более инте‑
ресную концепцию идентичностей — они формируются в  каче‑
стве фиктивных способов отказа и ухода из коммуникации, когда 
реальный отказ невозможен, и именно эти многообразные отказы 
создают в итоге общее пространство (ничуть не похожее на заде‑
кларированное «равенство возможностей»). Иными словами, об‑
щество здесь формируется не первоначальным договором, а мно‑
гообразием способов отказа от договора и его аннулированием, 
которые, однако, не получают реального развития.

Кто же в таком случае Дарья? Хотя ее формальное место лег‑
ко определить, что много раз и  делают ее одноклассники (она, 
прежде всего, ботан, brain), это место само является результа‑
том серии попыток деконструировать подобную систему разли‑
чий. Наиболее значимым предшественником остается, вероят‑
но, «Клуб „Завтрак“» Хьюза, который начинается с вынужденной 
встречи стереотипов — «ботана», или «мозга» (brain), «принцес‑
сы» (beauty), «качка» (jock), «бандита», или «бунтаря» (rebel), и «чу‑
дачки», или «психованной» (recluse). Все они наказаны за тот или 
иной проступок, однако наказание носит достаточно странный, 
коллективный характер — они собраны в  субботу, чтобы напи‑
сать сочинение о самих себе. Поначалу всякое общение представ‑
ляется невозможным, но за счет постоянных провокаций бунта‑
ря и из‑за столкновений с репрессивным учителем, который сле‑

теории Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф). Разумеется, школьники легко на‑
ходят единство, объединяясь против репрессирующей инстанции — власти 
школы как таковой (что хорошо прописано в «Клубе „Завтрак“»). Но это 
не тот антагонизм, который мог бы родиться непосредственно из внутрен‑
них различий.
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дит за учениками, они приходят к некоему сообществу, в котором 
условные идентичности стираются. Стереотипы — то, что было 
навязано школьникам, и то, как они видели сами себя. Итоговое 
сочинение состоит из одного абзаца, которое пишет от коллек‑
тивного имени Мозг, отказывая учителю в праве на их иденти‑
фикацию и различение. Образуются пары, которые были бы не‑
мыслимы в обычных условиях, например бунтаря и «принцессы». 
Однако перспективы такого утопического стирания границ неяс‑
ны: школьники сами обсуждают, как они будут вести себя даль‑
ше, в обычной обстановке, в своем кругу.

«Дарья» как критическая инстанция во многом отправляется от 
позиции этого сочинения, попытки школьников выписать самих 
себя, за счет чего можно было бы перейти границы и поставить под 
вопрос общую экономию коммуникаций. Дарья — «мозг», но она 
выполняет рефлексивную операцию, которая отличается от «ги‑
ковской», — она не  стремится к  знанию, не  погружается в  него, 
а, скорее, наоборот, сторонится его, хотя, в принципе, способна ре‑
шать задания из колледжа или даже писать в серьезные литератур‑
ные журналы. Задача Дарьи — это формулирование ситуативной 
критики там, где она, казалось бы, невозможна. Коммуникация ме‑
жду отдельными племенами крайне ограничена, а внутри — жест‑
ко кодифицирована, но Дарья — не столько коммуникатор, сколь‑
ко софист, показывающий границы коммуникации и подрываю‑
щий ее. Отсюда — большинство афоризмов, известных по сериалу, 
например: «Задача школьного образования не может быть выпол‑
нена, пока школьники не побегают друг за другом с автоматами», 
«Иногда твоя пустота настолько последовательна, что даже глубо‑
ка» или «Все врут, без исключений» (Дарья как доктор Хаус). По‑
добные высказывания одновременно остраняют ситуацию и поме‑
щают саму Дарью в положение включенного наблюдателя, который 
знает, что происходит, но не может помочь чем‑то существенным.

В определенном смысле в каждый момент Дарья пытается по‑
родить что‑то вроде сочинения из фильма Хьюза — фразы, сво‑
дящейся к одному bon mot, которое бы полностью описывало си‑
туацию в терминах, совершенно неприемлемых для всех ее участ‑
ников, но тем более верных. В отличие от варианта Хьюза, Дарья, 
конечно, считает, что такое коллективное письмо должно было бы 
полностью уничтожить все мнимые коммуникации и связи: уни‑
чтожение кода обещает не возвращение к «естественному» сооб‑
ществу, а  лишь минус‑сообщество, в  котором, например, мож‑
но отказаться от колледжа, еще не поступив в него. Таков сюжет 
эпизода College Bored (01.04): Дарья попадает на экскурсию в кол‑
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ледж, где, однако, находит не освобождение от школьных репрес‑
сий, но, с одной стороны, воспроизведение всей той же логики 
условных изолирующих идентичностей (братства), а с другой — 
апатию и стремление вытянуть из родителей побольше денег. Да‑
рья набирает заказов на различные работы для студентов колле‑
джа, но ей это быстро надоедает, и в каком‑то смысле она оканчи‑
вает колледж, не успев в него поступить. Так рождается принцип: 
«Если я этого не знаю, то могу выдумать, но только за наличные».

Проблематичность позиции Дарьи, в  том числе желания из‑
влекать небольшие финансовые выгоды из  противоречий ме‑
жду различными группами и кодами, разыгрывается на протяже‑
нии сериала много раз, так что постепенно Дарья превращается 
из дистанцированной «школьницы‑старушки» в более‑менее со‑
циализированного подростка (например, у нее появляется бой‑
френд). В эпизоде Quinn the Brain (02.03) под вопрос ставится сама 
позиция Дарьи, которой — в силу ее экстерриториальности — вро‑
де бы ничего не грозило. Ее сестра Квин каким‑то чудом пишет со‑
чинение, которое получает высшую оценку, и, более того, учитель 
ставит его Дарье в пример. Идентичность Дарьи начинает рассы‑
паться на глазах, тогда как Квин не превращается в ботана, а, на‑
против, становится сверхпопулярной. Сама «интеллектуальность» 
погружается в контекст «Модного клуба»: Квин выясняет, что не‑
достаточно писать хорошие сочинения в «экзистенциальном» сти‑
ле, нужно соответственно одеваться и выглядеть. Иными словами, 
Квин разрушает изнутри сам код интеллектуальности, который 
предполагает полное невнимание к внешности (Дарья неявно под‑
писывалась под стандартной метафизической оппозицией внеш‑
него/внутреннего). Дарья заявляет, что «у нее отняли личность, 
пусть она и не нравилась». Только небольшая афера с поклонника‑
ми Квин позволяет вернуть все на место, а Квин вынуждена при‑
думать отговорку, будто сочинение она просто нашла в мусорном 
ведре, и таким образом аннулировать опасную атаку на Дарью.

Точно так же проблематична позиция Дарьи в эпизоде Ill (02.09), 
где у Дарьи внезапно проявляется сыпь неизвестного происхо‑
ждения. Несмотря на  свой интеллект, Дарья чрезвычайно чув‑
ствительна к тому, что ее могут увидеть в таком неприглядном 
виде, а потому убегает от компании школьников и даже от сво‑
ей подруги Джейн. Она оказывается в больнице, где ее навещает 
семья, а в школе распространяется слух, будто у Дарьи «воспале‑
ние мозга» (brain fever). Это выражение довольно точно отражает 
позицию Дарьи, но, что самое интересное, именно неспособность 
Дарьи показаться на публике становится чуть ли не единственным 
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случаем, когда вокруг нее собирается вся школа: сначала в боль‑
ницу приходит Джейн, потом Бриттани, а потом подтягиваются 
и все остальные. В палате Дарьи на какое‑то мгновение выстраи‑
вается сообщество вне школьных границ и кодификаций, однако 
оно не лишено определенной двусмысленности: внимание к забо‑
левшей однокласснице сочетается с желанием посмотреть на вос‑
паление мозга, причем сама Дарья, естественно, не рада тому, что 
стала душой коллектива.

Действуя на фоне уже сложившейся системы клик и племен, Да‑
рья постоянно опровергает стереотипы, но вряд ли надеется (или 
даже хочет) вернуться к роспуску школы в стиле Хьюза. Интел‑
лектуал уже не может быть «представителем» (как Мозг в «Клубе 
„Завтрак“»), он не доверяет искомой непосредственности, кото‑
рая сама оказывается не более чем проекцией искаженной комму‑
никации и болезненных реакций на исходный double bind, поэто‑
му, в частности, Дарья регулярно демонстрирует свое отвращение 
к хиппи, например старым друзьям родителей, которые вдруг за‑
являются в дом к Моргендорферам и ведут себя так, будто с 1960‑х 
ничего не изменилось. Не может он выполнять и терапевтическую 
функцию, хотя в отдельных случаях Дарья и приближается к ней, 
но не слишком ей увлекается. Находясь меж двух огней — школь‑
ным антиобществом племен и нормирующим социальным давле‑
нием, — Дарья, скорее, готова воспроизводить устойчивый крити‑
ческий словарь, который она временами «включает». Возникает 
впечатление, что он подзагружается в нее из какого‑то леволибе‑
рального издания, а сама Дарья становится своеобразным «кри‑
тическим роботом». Такой словарь, правда, выглядит достаточ‑
но стандартизированным и отвлеченным, он как будто заранее 
сделан для карикатурного критического интеллектуала, и Дарья 
не задается вопросом о его происхождении. Пожалуй, единствен‑
ный вариант выбраться из этой тупиковой ситуации — это пре‑
вращение Дарьи в писателя (не является ли она своеобразным 
Джонатаном Франзеном в юбке?). Сериал в целом идет в этом на‑
правлении, так что некоторые серии выглядят как переложение 
рассказов Дарьи. Но и здесь ее позиции не гарантированы. Так, 
в серии The story of D (05.05) она пишет откровенно слабый рассказ, 
который, впрочем, можно куда‑то пристроить. Возможно, напи‑
сать что‑то подобное манифесту Хьюза Дарье так и не удастся.

Дарья демонстрирует эволюцию позиции критического интел‑
лектуала и в каком‑то смысле «инфантилизирует» его, посколь‑
ку, как выясняется, никаких специальных или даже универсаль‑
ных знаний ему уже не  нужно. Тяга к  знаниям уже присвоена 
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линией нердов и гиков, которая для Дарьи столь же чужда, как 
и игры препов и модников. Ограниченная территория интеллек‑
туала — это английский язык и английская литература, уже вклю‑
чающая в себя исчерпывающий критический словарь. Позиция 
Мозга‑представителя или же интеллектуала‑изобретателя более 
невозможна — к концу 1990‑х разветвленная сеть creative writing 
становится едва ли не единственным каналом распространения 
рефлексии и способов самоописания, и после школы такого ин‑
теллектуала, по сути, уже ничего не ждет. Дарья понимает, что 
школа может закрываться и распускаться вместе со всем осталь‑
ным обществом вечно. Это, скорее, постоянный процесс, фик‑
сируемый письмом, за которым ничего не следует, даже каникул. 
Но по крайней мере иногда это весело.
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В статье рассматривается жанр кон-
спирологического детектива как один 

из востребованных типов нарратива 
в массовой словесности и в сериаль-
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и вымыслом, возникает иллюзия сти-
рания границ между фикциональным 

миром и повседневной реальностью. 
Создавая «эффект реальности», конспи-
рологический дискурс удачно встраива-
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ции статуса научного знания. Каждая 
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рии начинается с нулевой точки, где при-
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the age of globalization. The balance 
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Ф
РЕДЕРИК  ДЖЕЙМИС ОН в  своей статье «Реализм 
и утопия в сериале „Прослушка“»1 высказывает весьма 
провокативную мысль о немощности литературного про‑

шлого, чьи образцы вряд ли могут репрезентировать ту сложную 
реальность, в которой мы сегодня живем. Однако это касается 
не всех жанров. Стоит отметить, что ранее Джеймисон уже писал 
о возможностях телевизионных сериалов и киноиндустрии вы‑
полнять репрезентативную функцию реальности, которая воз‑
никает в эпоху глобализации, реальности, которую литература 
уже не вполне способна картографировать; исключение состав‑
ляют такие «политически активные» жанры, как, например, шпи‑
онские романы2. И  упоминание шпионского романа или филь‑
ма здесь вовсе не случайно. По Джеймисону, существует два нар‑
ратива, способных если не всеобъемлюще, то вполне отчетливо 
охватить реалии мира в эпоху глобализации: во‑первых, это заго‑
вор (бизнес как заговор) и, во‑вторых, это утопия, в которой ту‑
ризм предстает как попытка нового захвата докапиталистических 
территорий. Если оставить в стороне разговор об утопии, кото‑
рая сегодня лучше всего представлена не столько в контексте мас‑
совой словесности, сколько в таких экспериментальных жанрах, 
как постэкзотизм, метафикциональный роман и пр., то очевид‑
но, что понятие заговора сегодня занимает важное место не толь‑
ко в философии искусства, но и в социальных науках, не говоря 

 1. Джеймисон Ф. Реализм и утопия в сериале «Прослушка» // Логос. 2013. № 3 
(93). С. 37–54.

 2. Он же. Репрезентация глобализации / Пер. с англ. А. А. Парамонова // Синий 
диван. 2010. № 14. С. 15–27.
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о том, насколько популярны исследования теоретического психо‑
анализа, объясняющие культурные и социальные явления поня‑
тием параноидальности.

Люк Болтански, яркий представитель французской прагмати‑
ческой социологии, в своей недавней монографии «Тайны и заго‑
воры»3, посвященной шпионским романам, демонстрирует, как 
на протяжении всего XIX и первой половины XX века массовая 
литература посредством топосов «заговора», «тайны» и «рассле‑
дования» создавала произведения, анализ которых показывает 
включенность этих литературных форм в общий процесс арти‑
куляции властного дискурса и очерчивания границ националь‑
ных государств. Речь идет не  только о  формировании государ‑
ственных границ, но и о попытке приведения в единую плоскость 
двух разных типов реальности: реальности социальной и реаль‑
ности идеальной, что создается посредством юридических норм, 
государством. Эту идеальную реальность конструирует и детек‑
тивный рассказ, в котором устанавливается определенный поря‑
док, не противоречащий существующим юридическим нормам, 
заговор разоблачается, а  тайна, будучи синонимом чего‑то ир‑
рационального, благополучным образом разгадывается. Шпион‑
ский роман зарождается и существует параллельно детективному 
жанру до тех пор, пока эти два нарратива не пересекаются в фик‑
циональных текстах в период холодной войны, порождая бесчис‑
ленное множество шпионских детективов. Однако проблема гра‑
ницы национального государства, актуальная для периода холод‑
ной войны, постепенно исчезает, оставляя в литературе и кино 
две константы сюжетосложения: заговор и детектив, или, если 
быть точным, параноидальную идею конспирологии и  вечный 
процесс «расследования», который осуществляется не только де‑
тективным агентом, но и, например, журналистом. Здесь мы стал‑
киваемся с проблемой разграничения двух однокоренных поня‑
тий — «расследование» и «исследование», которая стоит особен‑
но остро в ситуации размытости границ между журналистским 
расследованием, повторяющим в основных чертах modus operan-
di детектива, и научным исследованием.

Сложно однозначно говорить о существовании шпионов, по‑
добных агенту 007, в сегодняшней реальности, однако с очевидно‑
стью можно сказать, что в ситуации отсутствия принципиальных 
государственных границ (в том числе и для конспирологическо‑

 3. Boltanski L. Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes. P.: Gallimard, 
2012.
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го мифа) «новый мимесис», или террористическая атака на  ре‑
альность, продолжает осуществляться на  границе между науч‑
ным дискурсом и фикциональным пространством. Свидетельство 
тому — бесконечные серии фальсификаций, попытки собрать раз‑
розненные исторические факты в единый и унифицированный 
«новый учебник истории». И этот процесс становится весьма по‑
казательным для сегодняшней реальности: когда основательное 
научное исследование с легкостью подменяется «расследованием», 
возникает чрезвычайно благодатная почва для всяческих и мно‑
горазличных конспирологий.

Вопрос о  популярности конспирологии сегодня остается от‑
крытым как для ученых, так и для создателей кино и художествен‑
ных произведений. Спектр возможных причин востребованности 
теории заговора достаточно широк: начиная от делегитимации 
экспертных сообществ, свободного доступа и конструирования 
информационного пространства и заканчивая всеобщей глоба‑
лизацией, приводящей к  монополизации различных отраслей 
и далее — к необходимости политической борьбы за передел соб‑
ственности, за сферы влияния посредством постоянного выявле‑
ния Другого, врага.

Для того чтобы понять значимость именно конспирологии как 
основного языка политических дебатов в США, достаточно посмо‑
треть подробно описанные типы современных теорий заговоров 
и суперзаговоров у Майкла Баркуна4 или, например, влияние идей 
заговора на массовую культуру, о которой пишет Питер Найт5.

Позиция Джеймисона — это не обвинительный приговор, не по‑
пытка списать функцию литературного произведения со счетов со‑
временной культуры. Нерепрезентативность старых литератур‑
ных форм связана с исчезновением границ между пространствами, 
где те или иные жанры функционируют локально. Короче говоря, 
тот переход «от произведения к тексту», о котором в свое время 
писал Ролан Барт, лучше всего ощущается именно в вопросе репре‑
зентативности понятия «реальности», когда границы между кино, 
литературой и сериалами становятся непринципиальными, конку‑
рентное поле расширяется и происходит глобализация не только 
реальности, о чем пишет Джеймисон, но затрагиваются и различ‑
ные культурные поля, в том числе литература и кино. Собственно, 

 4. Barkun M. A Culture of Conspiracy. Apocaliptic Visions in Contemporary Ame-
rica. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2003.

 5. Knight P. Conspiracy Culture: From Kennedy to the X-Files. N.Y.: Routledge, 
2000.
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в связи с этим социология Пьера Бурдьё порой сложно применима 
к современному литературному и, шире, культурному простран‑
ству, из‑за чего бурдиянский анализ поддается переосмыслению 
и даже критике со стороны прагматической социологии.

В современном метаязыковом пространстве заостряется вопрос 
со‑отношения между разными типами реальности, а границы ме‑
жду массовой литературой и сериалами, так же как и дистанция 
между массовым и элитарным, теряют всякую значимость. В этом 
отношении и для телевизионных сериалов, и для популярной ли‑
тературы конспирологический жанр, предвестником которого яв-
лялся шпионский детектив, становится идеальной формулой, ис-
следование которой лучше всего показывает механизмы артику‑
ляции властного дискурса с помощью фикционального продукта.

Кроме «Прослушки», о которой идет речь в упомянутой ста‑
тье Джеймисона, для осознания укорененности в массовой куль‑
туре конспирологического дискурса достаточно обратиться к дру‑
гим популярным сериалам. Например, сериал «24 часа», создавший 
вокруг себя паутину всяческих продолжений, игровых вариаций, 
стал довольно успешным маркетинговым брендом в начале 2000‑х. 
Популярный сериал «Сверхъестественное» становится источником 
для создания комиксов и романов, что показывает возникновение 
нового типа сериалов, не проходящих классический путь «экрани‑
зации» литературного произведения, а, наоборот, становящихся 
выражением потребности в «продолжении», то есть кодификации, 
которая представлена как еще одна попытка раскрытия «тайных 
кодов», заговоров и  паранормальных явлений. Показательным 
в отношении сплетения различных жанровых форм вокруг идеи 
заговора и  детективного расследования можно считать сериал 
«Грань» (Fringe)  — своеобразную энциклопедию, каталог совре‑
менных конспирологических мифов. Подобный список (или спис-
ки) можно значительно расширить и пополнить, включив в него, 
впрочем, не только продукты американского кинопроизводства.

Количество сериалов о существовании другой, невидимой, скры‑
той от глаз простых смертных реальности, об обществе, управляе-
мом небольшой группой заговорщиков, по числу едва ли уступа‑
ет наводнившим книжный рынок конспирологическим романам.

Однако и здесь перед исследователем встает определенная про‑
блема: в отличие от выкристаллизованного по структуре и жанро‑
вым характеристикам шпионского романа, конспирологический 
сюжет мерцает и  преосуществляется на  перекрестье жанров — 
в  кино показательным примером такого жанрового плюрализ‑
ма и жанровой всеядности является уже упоминавшийся сериал 



 236 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

«Грань». Знаменитое произведение Томаса Пинчона «Выкрикива‑
ется лот 49» часто называют заговорщическим, относят к так на‑
зываемому paranoid fiction, но назвать одну конкретную жанровую 
идентичность этого романа было бы как минимум признаком ис‑
следовательской близорукости.

Причина подобной жанровой размытости по большому счету 
связана с тем, что конспирологический дискурс, получивший ле‑
гитимный и письменный статус еще в XVIII веке, входит в про‑
странство разнообразных художественных практик уже в пост‑
модернистском культурном поле, а жанр шпионского романа или 
шпионского детектива возникает в качестве репрезентативной 
модели процесса «нормализации» и  «упорядочивания» терри‑
тории национального государства и определения и защиты гра‑
ниц такового в XIX столетии. Расцветом шпионских детективов 
принято считать эпоху холодной войны, хотя сама тема загово‑
ра и  проникновения в  пространство другого государства с  це‑
лью разоблачить злонамеренные планы последнего существует, 
если верить исследователям, еще со времен возникновения мифа 
о троянском коне6. Не отказываясь от джеймисоновской идеи ре‑
презентативной модели заговора, нужно отметить, что телевизи‑
онные и литературные образцы конспирологического картогра‑
фирования показывают, что помимо идеи заговора в нарратив‑
ный комплекс произведений всегда (почти неизбежно) входит 
и детективный сюжет. Одним словом, конспирологический дис‑
курс получает свою формульность, если говорить в терминах Ка‑
велти, или жанровую целостность, если воспользоваться бах‑
тинским словарем, лишь в  сочетании с  детективным наррати‑
вом. И это не случайное совпадение, а структурная близость или 
взаимное притяжение этих повествовательных форм. Еще задол‑
го до того, как «Код да Винчи» (2003) Дэна Брауна стал всемир‑
но известным бестселлером и занял первые строчки всевозмож‑
ных хит‑листов, окончательно сформировав жанр конспирологи‑
ческого детектива или конспирологического триллера в массовой 
литературе, сериал «Секретные материалы» (премьера в 1993 году), 
сочетающий две константы сюжетосложения (история заговора 
и  история расследования), доказал востребованность паранои‑
дального вымысла.

Конечно, не стоит забывать, что приключения дэнбрауновско‑
го героя стали популярны после трагедии 11 сентября 2001 года 

 6. Cawelti J., Rosenberg B. The Spy Story. Chicago; L.: University of Chicago Press, 
1987.
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на волне всеобщих параноидальных настроений, в которые были 
вовлечены не только США, но и весь мир. Дело не только в со‑
циализированности серии и ряде параноидальных идей, но еще 
и в способах формирования этой эпистемологической картины 
именно в  пространстве художественного текста: параноидаль‑
ность играет здесь значительную роль, становясь способом нар‑
ративизации реальности.

Конспирологический детектив и в сериальном, и в литератур‑
ном проявлении отличается удачной интеграцией одной повест‑
вовательной модели в другую. Детективное расследование — это 
траектория «рассказа», ограниченная и заданная однонаправлен‑
ным движением от момента убийства до момента разоблачения 
преступления, однако конспирология встраивает в эту траекто‑
рию рассказ об истории: одновременно с реконструкцией исто‑
рии преступления реконструируется отрезок большой Истории. 
Движение детективного нарратива, как об этом пишет Цветан То‑
доров, всегда жестко структурировано: любое отступление от за‑
данных жанровых конвенций приводит к тому, что авторы пи‑
шут уже не детектив, а что‑то иное7. Поэтому вектор детектив‑
ного повествования всегда понятен, читателю изначально ясно, 
в каком направлении должно двигаться. Конспирологическая ли‑
ния, также двигаясь по принципу реконструкции, реконструирует 
уже не частную, отдельно взятую историю, но историю заговора, 
руководствуясь и направляясь при этом параноидальной логикой, 
диктующей взаимосвязь всего со всем, когда любая улика, любой 
элемент описания неминуемо встраивается в описание картины 
мира, подтверждая тем самым идею существования параллельной, 
конспирологической реальности.

Двигателем и движителем конспирологического детектива ста‑
новится желание — желание параноика, желающего доказать ре‑
альность своего бреда, помноженное и  оправданное детектив‑
ным рацио (самым ярким примером подобного «двигателя» яв‑
ляется параноидальная одержимость Малдера, сдерживаемая 
рациональностью Скалли). В свое время Фрейд писал8, что па‑
раноик в отличие от пациента, страдающего шизофренией, все‑
гда сам готов рассказать о своем бреде, не дожидаясь наводящих 

 7. Todorov Tz. Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur le ré-
cit (1971, 1978). P.: Seuil, 1980. URL: http://ae-lib.org.ua/texts/todorov__poetique_
de_la_prose__fr.htm.

 8. Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. М.: Фирма СТД, 2006. Т. 7. Навязчивость, пара-
нойя и перверсия.
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вопросов. Ценность параноика для психоаналитика заключает‑
ся именно в способности самостоятельного продуцирования по‑
вествования. Примечательно, что самый известный случай пара‑
ноидального расстройства, с которым сталкивался Фрейд, — так 
называемый случай нервнобольного судьи Шребера — имеет эпи‑
стемический характер. Значима не только работа с самим анали‑
зантом, но и интерпретация его дневниковых записей, мемуаров 
судьи Шребера. Параноики — это своего рода «одержимцы», выве‑
денные Умберто Эко в романе «Маятник Фуко», бесконечно несу‑
щие бесчисленные монографии и романы о заговорах и тамплие‑
рах в издательство «Мануцио». Издающиеся за собственный счет, 
эти пародийные ПИССы и ПИССихи в эпоху массовых коммуни‑
каций, кажется, лишились флера пародийности, став вполне ре‑
альными персонажами сегодняшней реальности. Не удивительно, 
что спустя годы в одном из своих интервью Эко скажет9, что по‑
пулярный на весь мир Дэн Браун кажется ему одним из одержим‑
цев, которых он описал еще в конце 1980‑х годов.

Постоянное желание параноика говорить о  своей бредовой 
идее в некотором смысле объясняет распространенность конспи‑
рологических книг и сериалов: субъект высказывания паранои‑
дальности никогда не перестает производить тексты, «рассказы», 
он не только видит весь мир сквозь призму заговора, но и рассеи‑
вает знаки своего бреда по поверхности мира, пытаясь завоевать 
все пространство (растиражировать свои идеи) и охватить все 
времена и эпохи (реконструкция большой Истории сквозь призму 
своего бреда). Возможно, именно это является основной причи‑
ной распространенности конспирологических мифов и их везде‑
сущность. Эта машина по производству навязчивых идей в наши 
дни становится все более мощной, учитывая тот факт, что кон‑
спирологическими и параноидальными идеями можно наполнять 
уже не только книжные полки, но и виртуальное пространство.

Подобная потребность в  непрерывном производстве беско‑
нечного параноидального рассказа несет в себе вместе с тем по‑
тенцию к сериальности. Конспирологический жанр — это всегда 
игра между документальным и фикциональным, где задача любо‑
го автора — вывести зрителя/читателя из поля фикционального 
в пространство реального, убедить в том, что он имеет дело с «ре‑
альным» рассказом и оставить его не просто удовлетворенным 

 9. Solomon D. Media Studies. Questions for Umberto Eco // New York Times. Novem-
ber 25, 2007. URL: http://www.nytimes.com/2007/11/25/magazine/25wwln-Q4-t.
html.



 •  Т и г р а н  а м и р я н  •  239

разоблачением тайны (как поступает классический детектив), 
а показать подлинность повествуемого материала, чтобы читатель 
вышел из пространства вымысла с убежденностью в том, что за‑
говор существует, что его мир, как и мир героев, — это всегда как 
минимум две реальности, одна из которых скрыта обществом за‑
говорщиков. Задача конспирологического «рассказа» — оставить 
реципиента на той грани удовлетворенности и фрустрированно‑
сти, где возникает желание узнать больше, прочитать следующий 
роман, посмотреть следующую серию.

Покуда длится рассказ параноика, связывающего воедино ос‑
колки, фрагменты окружающей реальности посредством своей 
идеи фикс, сериал продолжается.

ЭФФЕКТ РЕА ЛЬНОС ТИ

Вся серия романов о приключениях американского профессора 
Роберта Лэнгдона имеет общую структуру, близкую сказочной. 
Особую важность приобретает не столько текстуальная состав‑
ляющая, во многом предугадываемые акты разгадывания, сколько 
паратексты, которые служат границей между реальностью и фик‑
циональным текстом. Именно они задают определенную «доку‑
ментальность» и статус «реального» рассказу о заговоре. Открыв 
любой конспирологический детектив, мы заметим, что почти обя‑
зательным является сопровождение текста иллюстрациями, кар‑
тами, схемами и т. п. Но не во всех случаях это — признак семи‑
отической игры, как в романах Умберто Эко. Чаще всего эти па‑
ратекстуальные (внетекстовые) элементы служат маркером того, 
что находится за пределами фикционального пространства тек‑
ста. Внедрение в конспирологический сериал элементов научного 
исследования (опыты в лаборатории, секретные документы, ком‑
ментарии экспертов, представляющих различные области научно‑
го знания) и одновременное присутствие в тексте как выдуман‑
ных персонажей, так и конкретных исторических лиц — все это 
выполняет ту  же функцию отсылки к  той повседневной реаль‑
ности, в которой находится читатель или зритель. Романы о при‑
ключениях Роберта Лэнгдона начинаются с так называемых «Фак‑
тов», где некая анонимная инстанция сообщает о том, что такое 
«Приорат Сиона», кто такие иллюминаты и пр. Все это напоми‑
нает некую словарную статью, выдержку из краткой энциклопе‑
дии, но, разумеется, это лишь стилистическая игра. Кроме того, 
Браун дает читателю ознакомиться с благодарностями, которые 



 240 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

адресованы не только близким людям, но и работникам архивов, 
историкам, специалистам из разных научных сообществ. Так ле‑
гитимизируется дальнейшее конспирологическое повествова‑
ние. За этими констативами следует собственно художественный 
текст: герой, пробудившись ото сна, вовлекается в конспироло‑
гическую «реальность». Все, что было констатировано, остается 
в пространстве «до пробуждения», становится неким остатком, 
который читатель держит в уме, но не останавливается и продол‑
жает разгадывание незатейливых уравнений. «Факты» остаются 
в зоне невысказываемого, как содержание сновидения, увиденно‑
го, но сложно поддающегося пересказу в виде логически связан‑
ного рассказа. Граница конспирологического детектива — это все‑
гда точка обмана, место, где происходит балансирование между 
фикциональным и реальным.

Такая функция паратекстов в современной культуре не соблю‑
дает никаких границ и свободно используется как в сериалах, так 
и в литературе. Мы все хорошо помним, что «Секретные мате‑
риалы» начинаются именно с  этого киношного паратекста The 
following story is inspired by actual documented accounts, после чего 
возникают кадры ночного леса, по которому бежит молодая де‑
вушка10. Перед ней возникает волна яркого света, из которого вы‑
ходит тень мужчины. Свет обволакивает все вокруг и саму девуш‑
ку. Следующая сцена резко перемещает нас в утреннее время, мы 
видим полицейскую машину, обнаружение трупа девушки — на‑
чинается основной сюжет, детективное расследование. Такое сдер‑
живание ирреального реальным или логически обоснованным 
становится матричным для всего сериала, где безусловная вера 
Малдера в потусторонние силы всегда существует параллельно 
скептицизму Скалли.

В современных текстах авторы стремятся создать ничейный го‑
лос, ссылаются на некое экспертное сообщество, пытаясь прибли‑
зить тем самым дальнейшее повествование к реальности. По‑дру‑
гому дело обстояло в романах XVIII века, где «эффект реально‑
сти» достигается совершенно иначе — при помощи подставных 
фигур «редактора», «переписчика» или попросту «владельца» пи‑
сем (то есть историй), пожелавшего опубликовать их.

Все эти фигуры выступают с жестом отказа от повествуемого 
материала, тем самым дистанцируются от текста и отказывают‑

 10. Подробнее об этом см.: Hodes L. Genre, Hybridity, and Postmodernism in 
The X-Files // The Essential Science Fiction Television Reader / J. P. Telotte (ed.). 
Lexington, KY: University Press of Kentucky, 2008. P. 231–245.
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ся от роли фальсификаторов, сочинителей. Так называемое «Пре‑
дисловие издателя» в романе Шодерло де Лакло предуведомляет 
читателя о том, что «мы не можем ручаться за подлинность этого 
собрания писем»11, после чего нам предлагают еще и «Предисло‑
вие редактора», в котором указывают на произведенную игру с не‑
кими реальными письмами, некий отбор того материала, кото‑
рый отвечает требованиям «Произведения», а не просто являет‑
ся собранием реальных писем, документов. Руссо, произнеся свой 
знаменитый зачин «Большим городам надобны зрелища, развра‑
щенным народам — романы», не вдается в параноидальную утвер‑
дительную риторику, а сохраняет необходимую для своего века 
дистанцию от «рассказа» и пишет: «Я выступаю в роли издателя, 
однако ж, не скрою, в книге есть доля и моего труда»12.

Но все же это «фигуры» текста, а не безликий ничейный голос 
эпохи «Википедии», который из‑за своей ничейности и общедо‑
ступности должен восприниматься как объективный, указывать 
на Другого, создавать ситуацию, которая говорит «нет, это не я 
параноик», избавлять от вины и перекладывать ответственность 
одновременно и на всю аудиторию, на все общество, и на некое 
пустое, отсутствующее место, сочинить своеобразную антиуто‑
пию и сказать: «Это они написали заговор». Подобный эффект, 
такое стремление «нарушить техническую природу знака»13 име‑
ет отношение не только к литературе, но в первую очередь к ви‑
зуальным типам искусства, подтверждение чему можно найти 
в размышлениях Сюзан Сонтаг, которая словно продолжает бар‑
товскую мысль о том, что исторический дискурс всегда держит‑
ся на престиже утверждения «это было» и «вся наша цивилиза‑
ция питает пристрастие к  эффекту реальности»14. Сонтаг пока‑
зывает, как фотография, будучи лишь углом зрения, лишь одним 
слоем большого непрерывного сюжета, может стать предметом 
фальсификации, когда к  ней применяют внетекстовый элемент 
в виде подписи. Фотография, один кадр, казалось бы, лучше все‑
го, намного достовернее, нежели литература, должна передать ре‑
альность, особенно когда речь идет о фиксации реальности вой‑

 11. Де Лакло Ш. Опасные связи: роман / Пер. с фр. Н. Рыковой. М.: АСТ, 2007. С. 7.
 12. Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М.: Ху-

дожественная литература, 1961. Т. II. С. 9.
 13. Барт Р. Эффект реальности // Пер. с фр. С. Н. Зенкина / Барт Р. Избр. раб.: 

Семиотика. Поэтика / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косиковой. М., 1994. 
С. 400.

 14. Он же. Система моды. Статьи по семиотике культуры / Пер. с фр., вступ. ст. 
и сост. С. Н. Зенкина. М.: Издательство им. Сабашниковых, 2004. С. 440.



 242 •  Л о г о с  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

ны и катастрофы. Но Сонтаг рассказывает о случаях, когда одни 
и  те  же фотографии с  многочисленными жертвами войны мог‑
ли предъявлять обе воюющие стороны, утверждая о своих поте‑
рях, требуя изменить дальнейшую реальность отношения чело‑
вечества к  событию после такой фальсификации. «Все снимки 
ждут подписи, — пишет Сонтаг, — для объяснения или фальси‑
фикации»15. Именно такой двоякостью и силой фальсификации 
отличается тот культурный ландшафт, в  котором немыслимую 
популярность получают конспирологические сериалы и  рома‑
ны. Риторика заговора, создающая «эффект реальности», под‑
держивая собственную жизнеспособность с  помощью фальси‑
фикации и игры между документальным и вымышленным, про‑
никает в  массовую культуру как своеобразная трансформация 
властного дискурса, инструмент, который был испытан тотали‑
тарными режимами.

Вследствие сегодняшних карнавальных представлений о  кон-
спирологиях они ложно воспринимаются исключительно в каче‑
стве источника для продуктов массовой индустрии — популярной 
литературы или сериалов, как еще один этап сериального взрыва.

Однако не стоит забывать о том, что в свое время Ханна Арендт 
подробно анализировала, как тоталитарное государство актив‑
но использует идею заговора в качестве основного инструмента 
пропаганды. Наверное, нигде больше, кроме как в книге «Исто‑
ки тоталитаризма» Арендт, мы не сможем найти настолько точ‑
ное понимание связанности любой теории заговора с артикуля‑
цией властного дискурса: Арендт была одним из  немногих фи‑
лософов, осознающих, что теории заговора — это не просто игра, 
баловство полусумасшедших, «одержимцев», а искусственно со‑
зданные и насаждаемые мифы, часто оборачивающиеся трагедией 
для целых обществ. Опасность игры с фактами и конспирологи‑
ческими идеями после Арендт была ясно представлена, в частно‑
сти, в романе «Маятник Фуко» Умберто Эко, который сумел вы‑
держать все правила детективного повествования, но повернуть 
конспирологическую линию вспять, сочинить антиконспироло‑
гический роман, в котором подтасовка фактов, желание написать 
историю с такого угла зрения, где все связано с тайным загово‑
ром, привела героев к реальной трагедии. Кроме того, сохраняя 
необходимую дистанцию по отношению к психоанализу, Арендт 
интуитивно приходит к  той идее, которая активно использует‑
ся современными психоаналитиками. «Не факты убеждают массы 

 15. Сонтаг С. Смотреть на чужие страдания. М.: Ad Marginem, 2014. С. 12.
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и даже не сфабрикованные факты, а только непротиворечивость 
системы, частью которой они, по‑видимому, являются»16, — пи‑
шет Арендт, предвосхищая и вместе с тем переформулируя идею 
«сверхлогичности» параноидального мышления.

Лакановский психоанализ показал, что мышление параноика 
не алогично (в отличие от мышления шизоида), оно сверхлогич‑
но и сверхсемиотично. Параноик всегда может беспрепятственно 
продолжать оставаться членом большого общества, не затрудня‑
ясь в коммуникации с обычными невротиками. Его главное от‑
личие — это его бредовая идея. Но Лакан, в отличие от Фрейда, 
понимает, что параноидальность — не  просто защитный меха‑
низм, это защита от  «ничто», и  параноик бесконечно произво‑
дит не просто знаки для своего сверхсемиотичного «рассказа», 
но производит пустые знаки.

СМОТРЕТЬ/ЗАБЫВАТЬ

Идея заговора всегда встраивается в некоторые «трещины» зна‑
ния, «заделывая» тем самым монолит истории, делая ее линей‑
ной. Массовая культура последних десятилетий оказалась доволь‑
но успешна в попытке создания «достоверных» художественных 
рассказов об истории как об истории заговора. Но для этого жан‑
ра, в отличие от детективного сюжета, к помощи которого он при‑
бегает, важно не просто довести вектор повествования до своего 
ожидаемого завершения, не просто разоблачить глобальный заго‑
вор, но создать некий топос бесконечности собственного рассказа. 
Даже те кинофильмы и романы, которые так и не стали сериала‑
ми, содержат в себе потенцию на продолжение. Вопрос не только 
в простой девальвации знания как такового — в конспирологи‑
ческом повествовании необходимо создать пустое простран‑
ство, которое будет отгораживать данный «рассказ» от всех пре‑
дыдущих историй. Необходим эффект стирания памяти, чтобы 
реконструкция исторического прошлого выглядела не клиниче‑
ским случаем сверхжелания субъекта повествования рассказать/
раскрыть исторические тайны, а острой необходимостью, кото‑
рой реципиент должен заразиться в самом начале серии и оста‑
ваться с подобным желанием в конце каждой серии. Это своеоб‑

 16. Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. Борисовой И. В. и др.; по-
слесл. Давыдова Ю. Н.; под ред. М. С. Ковалевой, Д. М. Носова. М.: Центр-
Ком, 1996. С. 464.
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разная нехватка, или зияние, между сериями и между разными 
конспирологическими рассказами, которая заставляет смотреть 
каждую новую серию «Секретных материалов», не задаваясь во‑
просом, как одновременно могут существовать различные загово‑
ры, указывающие на разные центры тайного управления челове‑
чеством. Подобный амнетический эффект создает своеобразную 
перспективу на серийность повествования, в то же время пока‑
зывает вписанность конспирологического жанра в тот контекст 
множественности, в режиме которого происходит текстопроиз‑
водство постмодернизма.

Показателен пример конспирологического детектива «Одино‑
чество‑12» (2005) Арсена Ревазова. Роман начинается с того, что 
герой‑повествователь воображает себя персонажем шпионского 
детектива, перечисляет атрибуты агента специального подразде‑
ления, но прерывает эту фантазию осознанием того, что герои 
шпионского детектива остались в прошлом, после чего и начина‑
ется «вхождение» в новое жанровое пространство, где сюжет вы‑
страивается вокруг глобального заговора, не знающего границ 
национальных государств (достаточно посмотреть весь маршрут 
героев на  протяжении повествования). Не  вдаваясь в  подроб‑
ный пересказ, хотелось отметить один момент, связанный с ло‑
гикой повествования, точнее, с  логикой потенциальной сери‑
альности жанра. В одном из изданий (2006) Ревазов предлагает 
первую главу следующего романа «Одиночество‑13», где сюжет 
начинается с того, что герой‑повествователь пытается заговорить 
с  друзьями о  приключениях, которые они пережили в  преды‑
дущем романе. Но выясняется, что тайное общество стерло па‑
мять всем героям романа, никто не помнит ни о существовании 
тайной международной организации, ни о том, как эту органи‑
зацию пытались рассекретить и разоблачить в предыдущем ро‑
мане. Воспоминания остаются у одного героя — у героя‑повест‑
вователя. Параноидальный субъект повествования сохраняется 
для того, чтобы раскрыть новые заговоры. Примечательно, что 
сам роман «Одиночество‑12» начинается с фантазии героя, в ко‑
торой он представляет себя специальным агентом, героем шпи‑
онского детектива, но  заставляет себя встряхнуться и  вернуть‑
ся к  реальности. Шпионский роман остается позади, остается 
как нечто, принадлежащее памяти жанра, но реальность, в кото‑
рую возвращается герой, — это реальность конспирологическо‑
го романа. Таким образом, повествование начинается с границы, 
за пределами которой остается другой жанр (шпионского детек‑
тива), а заканчивается границей, за которой последует еще одна 
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серия. Здесь продолжение, сериальность существует как имма‑
нентная функция жанра.

Каждый роман о приключениях Роберта Лэнгдона начинается 
с того, что герой пробуждается ото сна. Все, что было «до», слов‑
но остается во сне. Сновидение Лэнгдона — это уже не те тот лите‑
ратурный сон, действия в котором являлись матричными для по‑
нимания произведения (сон Раскольникова, сон Обломова и т. д.), 
теперь сон играет лишь одну роль — роль перегородки, отделяю‑
щей серии. Сон как забывание предыдущей серии и начало новой. 
Роман «Инферно» (2013), четвертый в серии, начинается не просто 
с пробуждения, а с частичной амнезии. Мы видим героя в боль‑
ничной палате, он не помнит ни того, как оказался здесь, ни что 
было до этого, однако в его памяти сохранилась вся необходимая 
для самоидентификации информация.

Мотив стирания памяти задается в первых же сериях «Секрет‑
ных материалов». В конце эпизода «Глубокая глотка» агент Мал‑
дер проникает на закрытую военную базу и видит то, что оконча‑
тельно укрепляет его веру в существование НЛО. Малдер зашел 
слишком далеко: слишком далеко, чтобы продолжить логику се‑
риала, поэтому его не выпускают с территории авиабазы, пока 
путем манипуляций не удаляют из памяти то, что он знает о за‑
говоре. К этому времени полковник Будахаса, в связи с пропа‑
жей которого агенты ФБР и оказались в американском военном 
городке, уже вернулся к семье, хотя очевидно, что с его памятью 
тоже были проведены манипуляции и его сознание приведено 
к  норме, не  нарушающей установившийся порядок. Его созна‑
ние нормально лишь в той степени, в которой оно должно при‑
сутствовать в привычной социальной жизни, без знания о суще‑
ствовании другого, тайного общества. По  большому счету рас‑
следование заканчивается еще до того, как Малдер оказывается 
на территории авиабазы; агентам ФБР уже нечего делать в этом 
захолустном городке. Скалли возмущается упорству Малдера, 
призывая его к здравому смыслу и предлагая уехать оттуда. Де‑
тективный нарратив исчерпан, линия повествования от момен‑
та исчезновения жертвы до момента его возвращения доведена 
до своего логического конца, функция «упорядочивания» соци‑
ального пространства и  устранения криминальности сработа‑
ла. Но здесь проявляется характерная для конспирологического 
жанра попытка заострить вопрос о  существовании невидимой, 
тайной реальности, открытым остается вопрос глобального за‑
говора, сокрытия правительством взаимоотношений с  инопла‑
нетянами. Симптоматично, что в  эпизоде звучит мысль о  том, 
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что «они здесь уже давно», то есть заговор имеет свои историче‑
ские корни, агентам предстоит реконструировать эту историю, 
которая выходит за рамки детективного сюжета, но уже в дру‑
гой серии.

ОБАЯНИЕ ЗЛА

С помощью избирательной или локальной амнезии режиссеры 
популярного конспирологического сериала «Родина» (2011–) пе‑
реносят героев из последнего эпизода первого сезона во второй 
сезон. Когда чрезмерное желание агента ЦРУ Кэрри Мэтисон до‑
казать всем, что американский сержант Николас Броди не просто 
по счастливому стечению обстоятельств вернулся из ближнево‑
сточного плена, но вернулся завербованным террористом‑смерт‑
ником, разбивается о стену подтасованных фактов, она смиряется 
со своим диагнозом. Кэрри страдает биполярным расстройством 
и, окончательно разочаровавшись в своей «теории», соглашается 
на вмешательство врачей, ложится на операционный стол, чтобы 
посредством электродов ей стерли ту навязчивую идею, которая 
двигала сюжет всего предыдущего сезона. Так осуществляется пе‑
реход от одного крупного повествовательного фрагмента к друго‑
му, определяется граница между сериями. Следующий сезон на‑
чинается с новой реконструкции и собирания «теории заговора» 
и «реальной» истории.

Сериал «Родина» довольно долго оставляет зрителя в неопре‑
деленности, когда нет четкого понимания, есть ли герой, чья точ‑
ка зрения могла бы быть опорой в идентификации реального. Кто 
герой — Кэрри, страдающая биполярным расстройством и скры‑
вающая свою болезнь от коллег, или сержант морской пехоты Бро‑
ди, который все время существует в измерении двух реальностей? 
За кем следить зрителю? С кем идентифицировать себя?

Сержант Броди — это трансформация классического образа 
обаятельного злодея, восходящего еще к Арсену Люпену и Фан‑
томасу. Сам американский сержант, будучи в плену, тоже попал 
под влияние и сомнительное обаяние злодея Абу Назира и даже 
принял ислам. Теперь Броди между двумя воюющими цивили‑
зациями, он одновременно и шпион, и жертва вербовки. В лю‑
бом случае зритель находит в нем нечто «человеческое» — это об‑
условлено не только памятью жанра, но и тем, о чем писал Жижек, 
пытаясь найти различия между максимально виртуализирован‑
ной войной в Заливе и войной в Ираке, где постоянные телесъем‑
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ки и присутствие корреспондентов «создавало ощущение «чело‑
вечности» и вызывало мгновенное отождествление точки зрения 
зрителя с точкой зрения солдата»17.

Сознание Кэрри не просто переходит из маниакального вле‑
чения к преследуемому в параноидальную идею, это сознание из‑
начально посттравматическое, потому что зритель знает, что ее 
болезнь — последствие другой войны, в которой Кэрри несколь‑
ко лет назад принимала непосредственное участие. Паранои‑
дальность Кэрри оправданна, потому что преследуемый действи‑
тельно намерен совершить теракт. Поэтому сериал занимается 
не  просто репрезентацией двойственной неуловимой реально‑
сти, но становится своеобразной фикциональной модификаци‑
ей всеобщей американской параноидальности. Тот  же Жижек 
пишет о войне в Ираке следующее: «„Доклад Буша“ основывает‑
ся на неистовом утверждении паранойяльной логики тотального 
контроля над будущими угрозами»18. И Кэрри Мэтисон становит‑
ся участницей этой войны, где главная задача участников боевых 
действий — подозревать, а параноидальность превращается в дви‑
гатель и непременное условие событий.

До того, как последняя серия сезона приводит Кэрри к разоча‑
рованию и к решению согласиться на манипуляции с памятью, 
она находится в состоянии чрезвычайной тревожности. Мы ви‑
дим совершенно деградировавшую женщину, которая одновре‑
менно влюблена в подозреваемого и желает разоблачить его за‑
говор, «заговор против Америки». Родственники и коллеги ста‑
раются поддержать ее и посменно проводят с ней время, чтобы 
не оставлять ее одну. Когда в ее квартиру входит старший това‑
рищ и коллега Сол и видит огромное количество бумаг, газетных 
вырезок, фотографий и схем, хаотично разбросанных на полу, ка‑
жется, что в подобном же хаотическом порядке пребывают и мыс‑
ли героини. Разбросанные по полу документы и факты находятся 
в полнейшем беспорядке, безумствующая героиня засыпает, а Сол 
всю ночь, не смыкая глаз, пытается собрать разрозненные бумаги. 
Зрителю кажется, что повествование переключается в мелодрама‑
тический режим, когда общая паранойя и подозрительность, со‑
провождавшие рабочие отношения, вдруг подменяются крепкой 
дружбой и состраданием. Однако к утру Солу удается собрать все 
бумаги в общую картину, из которой становятся понятны даль‑

 17. Жижек С. Ирак: история про чайник / Пер. с англ. А. В. Смирнова. М.: Прак-
сис, 2004. С. 12.

 18. Там же. С. 25.
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нейшие действия террористов. Такова логика и вектор сериальной 
линии: от постоянной деконструкции к структурированию и нор‑
мализации изначально бредовой идеи.

Жанр конспирологии — это не сочетание фактов и вымысла, 
как об этом говорит в своих многочисленных интервью Дэн Бра‑
ун. Скорее, этот жанр предполагает постоянное балансирование 
на  грани здравого смысла и  бреда. Бредовая идея реконструи‑
рует некий здравый смысл, чтобы затем отрицать его и  снова 
собирать мозаику реальности из  некоего здравого смысла. Та‑
кая игра может вестись до бесконечности. Пока работает эта ма‑
шина деконструкции реальности, продолжается сериал. Именно 
поэтому конспирология — жанр сериальный уже в  своем лите‑
ратурном зачатке. Конспирологический жанр всегда утвержда‑
ет, что он способен репрезентировать реальность. Однако этот 
жанр всегда остается лишь фикциональным продуктом. В  слу‑
чае с романами Брауна жанр, сотканный исключительно из ша‑
блонов и знакомых читателю формул, фикционален в крайней 
степени. Формульность этого жанра утверждает существование 
некоего реального заговора, но каждый жест, каждое новое рас‑
следование и разоблачение утверждают лишь то, что перед нами 
постмодернистская фикциональная игра, где фальсифицируе‑
мо все. В  сериале «Родина» герой несколько раз меняет точку 
зрения. Дилемма заговора сохраняется, но постоянная перевер‑
бовка морпеха Броди из американского военного в террориста‑
смертника и обратно в агента ЦРУ говорит о том, что сама реаль‑
ность — это одна большая нестабильность. Зрителю, как и герою, 
приходится лишь наблюдать за тем, как происходит соглашение 
здравого смысла с  безумной идеей. Броди сам не  понимает, ко‑
гда он был монстром: в бытность свою американским солдатом, 
вынужденным воевать с арабскими исламистами, когда его за‑
вербовал глава террористической организации Абу Назир, или 
сейчас, на допросе, когда он выдает своего «спасителя» Назира 
и соглашается работать на американскую разведку. Ведь в сериа‑
ле не снимается вопрос о вине вице‑президента США, по прика‑
зу которого были уничтожены невинные дети в Ираке. Одним 
словом, Броди одновременно и монстр, и хрупкое существо, для 
которого самой сложной проблемой продолжает оставаться от‑
ношение к сложной реальности, играющей с ним в виртуальную, 
но оттого не менее жестокую игру.

Если учесть бартовское определение естественного по своей 
природе «чтения‑забывания», то связь повествовательных жан‑
ров с амнетическим эффектом покажется не такой уж надуман‑
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ной. Жанр конспирологии — это всегда попытка реконструкции 
истории, собирания фактов в  некую единую, непротиворечи‑
вую, логическую картину. «Эффект реальности», о котором пи‑
сал Барт, наряду с зиянием, забыванием прошлого «рассказа», 
трещиной в знании становится границей между двумя жанра‑
ми (шпионским и конспирологическим), но также границей ме‑
жду двумя сериями. Две эти мысли («эффект реальности» и «чте‑
ние/забывание») Ролана Барта кажутся мне связанными, и связь 
эта обнажается именно в серийности и сериальности наррации. 
Повествование представляет собой попытку вспомнить, то есть 
восстановить, некое событие, «упорядочить» факты. Это жела‑
ние настолько же сильное, трудно реализуемое и вечно требую‑
щее удовлетворения, как и желание рассказать сновидение, ко‑
торое ускользает от рассказчика, а слушателю кажется набором 
неорганизованных фрагментов. Конспирологический жанр бла‑
годаря этой иллюзии реконструкции исторического прошлого, 
казалось бы, дает желаемое удовольствие и осознание победы 
над памятью, которая, всегда ускользая, непременно оказыва‑
ется под угрозой фальсификации и деконструкции истории, осу‑
ществляемых с  единственной целью — продолжать властный 
дискурс. Привнесение в  тело повествовательного текста фак‑
тов, доказательств «реальности» должно дистанцировать автора 
от повествуемого материала, должно устранить всякую субъек‑
тивность и создать пространство «ничейного» объективного зна‑
ния. Но объективность, как известно, тут же становится «вообра‑
жаемой системой»19, стоит только ей предстать в качестве «угла 
зрения», направленного на выразительный текст. Кажется, вечно 
повторяющиеся конспирологии, группирующиеся в сериальный 
ряд, оказались востребованы не просто из‑за всеохватной пара‑
ноидальности разных обществ, а именно из‑за чуткости массо‑
вой словесности по отношению к той мысли, что «именно вслед‑
ствие того, что я забываю, я и читаю»20. И позиция Джеймисона 
о «слабости» некоторых литературных форм кажется релевант‑
ной именно в отношении этой ситуации значительной «чутко‑
сти» массовой культуры к новым социальным и политическим 
реалиям, распадающимся на сотни виртуальных миров, отгоро‑
женных друг от друга лакунами, пробелами и опустошенными 
территориями.

 19. Барт Р. S/Z / Пер. с фр. под ред. Г. К. Косиковой. М.: Эдиториал УРСС, 2001. 
С. 37.

 20. Там же. С. 38.
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