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Ее тело, он сам: 
гендер в слэшерах

Кэрол Дж.  Кловер

Кэрол Дж. Кловер. Доктор наук, про-
фессор-эмеритус риторики, кино и скан-

динавистики факультета риторики 
Калифорнийского университета 

в Беркли.  
Адрес: 7408 Dwinelle Hall #2670, Berkeley, 

CA 94720–2670, USA.  
E-mail: clover@berkeley.edu.

Ключевые слова: хорроры, гендерная 
идентификация, Последняя Девушка, 

жертва-герой.

В данной работе исследуется привлека-
тельность жанра хоррора и, в частности, 

феномен популярности «низких» жанров, 
которые представляют героинь-женщин 

и, предположительно, должны привле-
кать мужскую аудиторию. Работа ставит 

вопрос о том, почему в фильмах, наце-
ленных на мужскую аудиторию, из всех 

персонажей в живых остаются именно 
женщины. Автор утверждает, что эти 

фильмы заставляют аудиторию иденти-
фицироваться не с садистом-мужчиной, 

а с жертвой-женщиной — со страда-
ниями, болью и тревогой, которые испы-

тывает Последняя Девушка, как автор 
называет  героиню, прежде чем она, нако-

нец, не поднимется и не победит сво-
его мучителя. В эссе показывается, 

что на всем протяжении слэшера зри-
тели переживают иронический сдвиг 

 гендерных ролей.

HER BODY, HIMSELF: Gender in 
the Slasher Film
Carol J. Clover. PhD, Professor Emerita 
of Rhetoric / Film & Scandinavian at the 
Department of Rhetoric of the University of 
California, Berkeley.  
Address: 7408 Dwinelle Hall, Berkeley, CA 
94720–2670, USA.  
E-mail: clover@berkeley.edu.

Keywords: horror cinema, gender identifica-
tion, final girl, victim-hero.

This essay investigates the appeal of horror 
cinema, in particular the phenomenal pop-
ularity of “low” genres that feature female 
heroes and are supposed to play to male 
audiences. The question addressed in this 
essay is why, in these films, which are sup-
posedly principally aimed at male specta-
tors, are the surviving heroes often female 
characters. The author argues that these 
films are designed to align spectators not 
with the male tormentor, but with the 
female tormented—with the suffering, pain, 
and anguish that the “final girl,” as Clover 
calls the victim-hero, endures before rising 
to finally vanquish her oppressor. The essay 
demonstrates that throughout the course of 
the film spectators have an ironic shift in 
gender affinity.
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Пальмы, более гладкие сатанистские фильмы («Ребенок Розмари», 
«Омен», «Экзорцист»), парочка гибридов хоррора и научной фан-
тастики («Чужой»/«Чужие», «Бегущий по лезвию бритвы»), лен-
ты о вампирах и оборотнях («Оборотень», «Американский оборо-
тень в Лондоне») и целый ряд картин с большим бюджетом, часто 
со звездами («Что случилось с Бэби Джейн», «Сияние»). В самом 
низу, на кинематографическом дне, находится хоррор из хорро-
ров — слэшер (он же сплэттер, он же шокер), крайне продуктив-
ный сюжет о психопате-убийце, рубящем на куски жертв, по боль-
шей части женщин, до тех пор, пока на него не найдется управа 
или пока он сам не будет убит, как правило, тоже женщиной, ко-
торой удалось остаться в живых.

Затрагивающий разнообразные табу и энергично вторгающий-
ся на территорию порнографии слэшер по преимуществу выпа-
дает из поля зрения респектабельной аудитории (среднего возра-
ста и среднего класса). Столь же неприметным он остается и для 
респектабельной критики. Составляющие репертуар автомобиль-
ных кинотеатров на открытом воздухе и кинотеатров, специали-
зировавшихся на эксплуатейшн, где они «пересекаются с эроти-
ческими фильмами и мачистскими экшнами», эти фильмы «ни-
когда не попадают в рецензии»2. Книги, посвященные хоррорам, 
сосредоточивают свое внимание на  классике, мимоходом ка-
саются средних категорий лент и  либо полностью обходят слэ-
шер молчанием, либо разоблачают его как признак вырождения3. 

Cohen, 1974), Jaws (Steven Spielberg, 1975), King Kong (Merian B. Cooper, Er-
nest B. Schoedsack, 1933), Last House on the Left (Wes Craven, 1972), Macabre 
(William Castle, 1958), Motel Hell (Kevin Connor, 1980), Mother’s Day (Charles 
Kauffman, 1980), Ms. 45 (Abel Ferrara, 1981), A Nightmare on Elm Street (Wes Cra-
ven, 1985), A Nightmare on Elm Street, Part 2: Freddy’s Revenge (Jack Sholder, 1985), 
Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), The Omen (Richard Donner, 1976), Pink Flamingos 
(John Waters, 1973), Play Misty for Me (Clint Eastwood, 1971), Psycho (Alfred Hit-
chcock, 1960), Psycho II (Richard Franklin, 1983), The Rocky Horror Picture Show 
(Jim Sharman, 1975), Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), The Shining (Stan-
ley Kubrick, 1980), Slumber Party Massacre (Amy Jones, 1983), Splatter Universi-
ty (Richard W. Haris, 1985), Strait-Jacket (William Castle, 1964), Taboo (Kirdy Ste-
vens, 1980), The Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hooper, 1974), The Texas Chain 
Saw Massacre II (Tobe Hooper, 1986), Totsiee (Sydney Pollack, 1982), Videodrome 
(David Cronenberg, 1983), The Virgin Spring (Ingmar Bergman, 1959), What Ever 
Happened to Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962), Wolfen (Michael Wadleigh, 1981).

 2. Dickstein M. The Aesthetics of Fright // American Film. 1980. Vol. 5. № 10. P. 34.
 3. «Уилл Роджерс сказал, что никогда не встречал человека, которому бы это 

не нравилось, и то же самое я вполне искренне могу сказать о кино», — го-
ворит Харви Р. Гринберг в своей оде хоррору The Movies on Your Mind. Одна-
ко в то же время его утверждение не распространяется на «множество от-

КИНОФАНТАС ТИКА  
И РАЗНОВИДНОС ТИ ХОРРОРА

Н
А  ВЕРШИНЕ жанра фильма ужасов находится класси-
ка: «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау, «Кинг-
Конг», «Дракула», «Франкенштейн» и  разнообразные 

произведения Альфреда Хичкока, Карла Теодора Дрейера и не-
которых других. В  силу своего возраста, литературных перво-
источников или известности режиссера эти фильмы заработа-
ли хорошую репутацию в контексте, пользующемся дурной сла-
вой1. Ниже на этой шкале оказываются произведения Брайана Де 

  Перевод с английского Инны Кушнаревой по изданию: © Clover C. J. Her Body, 
Himself: Gender in the Slasher Film // Misogyny, Misandry, and Misanthropy / 
R. H. Bloch, F. Ferguson (eds). Berkeley; L.A.; Oxford: University of California 
Press, 1989.

 1. Фильмы, упомянутые в данном эссе: Alien (Ridley Scott, 1979), Aliens (James 
Cameron, 1986), All of Me (Carl Reiner, 1984), An American Werewolf in London 
(John Landis, 1981), The Amityville Horror (Stuart Rosenberg, 1979), Behind the 
Green Door (Mitchell Brothers, 1972), The Birds (Alfred Hitchcock, 1963), Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), Blood Feast (Herschell Gordon Lewis, 1963), Blow-
Out (Brian De Palma, 1981), Body Double (Brian De Palma, 1984), Cries and 
Whispers (Ingmar Bergman, 1972), Cruising (William Friedkin, 1980), Deliver-
ance (John Boorman, 1972), Dracula (Tod Browning, 1931), Dressed to Kill (Bri-
an De Palma, 1980), Every Woman Has a Fantasy (Edwin Brown, 1984), The Exor-
cist (William Friedkin, 1973), The Eyes of Laura Mars (Irvin Kershner, 1978), The 
Fog (John Carpenter, 1980), Frankenstein (James Whale, 1931), Frenzy (Alfred 
Hitchcock, 1972), Friday the Thirteenth (Sean S. Cunningham, 1980), Friday the 
Thirteenth, Part II (Steve Miner, 1981), Friday the Thirteenth, Part III (Steve Mi-
ner, 1982), Friday the Thirteenth: The Final Chapter (Joseph Zito, 1984), Friday the 
Thirteenth, Part V: A New Beginning (Danny Steinmann, 1985), Friday the Thir-
teenth, Part VI: Jason Lives (Tom McLoughlin, 1986), Halloween (John Carpenter, 
1978), Halloween 2 (Rick Rosenthal, 1981), Halloween III: The Witch (Tommy Lee 
Wallace, 1983), He Knows You’re Alone (Armand Mastroianni, 1981), Hell Night 
(Tom DeSimone, 1981), I Spit on Your Grave (Meir Zarchi, 1981), It’s Alive (Larry 
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Музей современного искусства купил этот фильм в тот же год, ко-
гда по крайней мере в одной стране, Швеции, он был запрещен.

У Робина Вуда подход скорее антропологический, чем эстети-
ческий.

Сколько бы мы ни пытались избегать встречи с ними [слэшера-
ми], сколько бы ни порицали социальные явления и идеологиче-
ские мутации, которые они отражают, их популярность… пока-
зывает, что, даже если они все сплошь отвратительны, их нельзя 
игнорировать9.

Мы можем пойти еще дальше и предположить, что качества, из-за 
которых слэшеры оказываются исключенными из эстетической 
системы, которые делают их, наряду с порнографией и низкими 
хоррорами в целом, категорией, «на которую скупятся тратить ху-
дожественный талант и большие деньги»10, — это те самые каче-
ства, которые делают их столь очевидным источником (суб)куль-
турного отношения к полу и особенно гендеру. Без опосредова-
ния фантазиями об ином мире, без прикрытия сюжета, животных 
трансформаций или цивилизованной рутины эти фильмы в 
устрашающе откровенном виде представляют нам мир, в  кото-
ром, с одной стороны, мужское и женское находятся в неприми-
римом противоречии, а с другой стороны, мужественность и жен-
ственность — больше состояния сознания, чем тела. Таким обра-
зом, это эссе исходит из предположения, что именно благодаря 
своей грубости и навязчивой монотонности, а не вопреки им слэ-
шеры дают нам более точное представление о сексуальных уста-
новках (по крайней мере у той части населения, которая составля-
ет их аудиторию), чем легитимная студийная продукция.

Прежде чем обратиться к их жанровым особенностям, давайте 
рассмотрим некоторые критические и кинематографические во-
просы, с которыми связано изучение чувственных жанров (sen-
sation genres) в целом и хоррора в частности. В качестве исходной 
точки мы возьмем не слэшер, а арт-хоррор Брайана Де Пальмы 
«Подставное тело» (1984). Сюжет фильма (мужчина становится 
свидетелем загадочного убийства женщины, за которой он под-
сматривал, и после множества приключений разрешает эту загад-
ку) интересует нас меньше, чем три карьерных ступени, по ко-
торым сначала спускается, а затем поднимается главный герой, 
актер по имени Джейк. Поначалу он претендует на легитимные 

 9. Idem. Beauty Bests the Beast // American Film. 1983. Vol. 8. № 10. P. 63.
 10. Dickstein M. Op. cit. P. 34.

Единственная книга, посвященная этой категории фильмов, — 
«Держись подальше от душа» Уильяма Шёлля — довольно поверх-
ностна4. Статьи в киножурналах редко заходят дальше рассужде-
ний о технологии, спецэффектах и сборах. Sunday San Francisco Ex-
aminer отдал рецензирование слэшеров на откуп коллективному 
«Джо Бобу Бриггсу, кинокритику из автомобильного кинотеатра, 
Грейпвайн, Техас», чей пародийно развязный тон («Тут у нас две 
сиськи, четыре кварты крови, пять мертвых тел… Джо Боб гово-
рит, можете сами проверить!») устанавливает, как кажется этой 
и другим газетам, необходимую дистанцию между ее читателями 
и подобными фильмами5.

Конечно, есть исключения: критики или обозреватели, видев-
шие хотя бы несколько таких фильмов и пытавшиеся разобраться 
в их этике или эстетике либо в том и другом сразу. Насколько труд-
на их задача, видно по крайне противоречивым результатам. Для 
одного критика «Техасской резни бензопилой» — ни много ни мало 
«„Унесенные ветром“ мясных фильмов»6. Для другого же

 …отвратительный кусок дерьма. <…> идиотская истерически-ли-
хорадочная поделка, в которой чего только не намешано — кан-
нибализм, вуду, астрология, всевозможные культы хиппи и не-
прекращающееся садистское насилие, мерзкое и  отвратитель-
ное, какое может прийти в голову только при полном отсутствии 
воображения7.

Третий, в свою очередь, пишет:

Режиссерский ум [Тоуба] Хупера все заметнее с каждым новым 
просмотром, как только тебе удается справиться с первоначаль-
ным травматическим воздействием и начать ценить мастерство 
в выборе ракурса и движения камеры8.

вратительных имитаций [„Психо“], которые девальвировали кино» (Green-
berg H. R. The Movies on Your Mind. N.Y.: Saturday Review Press, 1975. P. 137).

 4. Schoell W. Stay Out of the Shower: Twenty-Five Years of Shocker Films Beginning 
with Psycho. N.Y.: Dembner, 1985.

 5. «Джо Боб Бриггс» был явно придуман, чтобы решить проблему Dallas Times 
Herald с тем, как «освещать кино-трэш». См.: Trillin C. American Chronicles: 
The Life and Times of Joe Bob Briggs, So Far // The New Yorker. December 22, 
1986. P. 73–88.

 6. Brighton L. Saturn in Retrograde; or, The Texas Jump Cut // The Film Journal. 1975. 
Iss. 7. Vol. 2. № 4. P. 25.

 7. Koch S. Fashions in Pornography: Murder as Cinematic Chic // Harper’s Magazi-
ne. 1976. Vol. 253. P. 108–109.

 8. Wood R. Return of the Repressed // Film Comment. 1978. Vol. 14. № 4. P. 30.
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нять положенное ему место в  обществе) лежит сюжет «Психо» 
(в котором неестественная привязанность Нормана к собствен-
ной матери побуждает его убивать женщин, его привлекающих), 
а еще глубже лежит сюжет фильма «Табу», в котором сын про-
сто занимается сексом с матерью («Мама, я ведь лучше папы?»). 
То есть, коротко говоря, порнография имеет дело с сексом (актом), 
а фильм ужасов — с гендером.

Редкий голливудский фильм не посвятит пару-другую сцен — 
погоня на автомобилях, сексуальная сцена — тому, чтобы вызы-
вать эмоциональное и/или физическое волнение у  аудитории. 
Но фильм ужасов и порнография — единственные жанры, специа-
лизирующиеся на возбуждении телесных ощущений. Они суще-
ствуют только затем, чтобы ужасать и возбуждать (не всегда в та-
ком порядке), и  их способность делать это — единственное ме-
рило успеха: «Они поверяют себя нашим сердцебиением»12. Так, 
в кругах производителей хорроров «хороший» значит страшный, 
в особенности вызывающий телесный ужас и обещающий, что 
зритель будет вздрагивать, трепетать, у него побегут мурашки. 
Фирма Lloyds of London страховала клиентов от смерти от страха 
на фильме «Макабр»13. А «Гид по эротике Хастлера» расставляет 
порнографические фильмы по степени вызываемой ими эрекции 
(один фильм называют «стояком», другой — «вялым»). Мишенью 
в обоих случаях становится тело, наше свидетельствующее тело. 
Но свидетельствует оно о другом теле — занятом сексом и нахо-
дящемся в опасности. Термины «плотский фильм» (flesh film, skin 
flicks) и «мясные фильмы» (meat movies) оказываются в данном 
случае весьма кстати.

Кинематограф, как считается, обязан своим особым успехом 
в чувственных жанрах (о чем говорит ранний и быстрый взлет 
фильмов о вампирах) беспрецедентной способности манипули-
ровать точкой зрения. То, что письменное повествование должно 
проговаривать вслух, фильм может представить без слов в мгно-
вение ока при помощи монтажа. В течение нескольких секунд по-
вествование от первого лица — с точки зрения вампира — сменя-
ется повествованием от третьего лица или документальной объ-
ективностью. К этим простым сдвигам можно добавить вариации 
удаленности (от панорамы поля боя до крупного плана глазно-

 12. Marcus S. The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Ni-
neteenth-Century England. N.Y.: Basic Books, 1964. P. 278.

 13. Castle W. Step Right Up! I’m Gonna Scare the Pants Off America. N.Y.: Putnam, 
1978.

роли (Шекспир), но на занятиях по актерскому мастерству выяс-
няется, что диапазон его эмоциональной выразительности огра-
ничен в силу запущенного детского страха. Тогда он соглашается 
на роль вампира в «низкобюджетном, независимом фильме ужа-
сов», но даже эта работа оказывается под угрозой, когда в сцене, 
в которой его должны положить в гроб и похоронить, у Джей-
ка случается приступ клаустрофобии и  ему приходится поки-
нуть съемочную площадку. Очередной сюжетный поворот при-
водит Джейка в подпольный мир порнографии, где он соглашает-
ся на еще одну роль, на этот раз в порнофильме. Здесь, в царстве 
плоти, рядом с порнодивой обнажаются сексуальные истоки ско-
ванности Джейка — страх перед (женской) впадиной. Ему удается 
от нее излечиться. Он возвращается в «Поцелуй вампира» новым 
человеком, блестяще справляется со сценой захоронения, и, как 
нам дают понять, дальше его ждет Шекспир.

Итак, названные три кинематографических категории разли-
чаются степенью сублимации. На цивилизованном конце конти-
нуума лежат легитимные жанры; на другом конце, делающем упор 
на бессознательное, — чувственные или «телесные» жанры, после-
довательно хоррор и порнография. У Де Пальмы жестокость хор-
рора сводится к архаическим сексуальным чувствам, которые он 
отыгрывает. За эмоциональной скованностью Джейка (появляю-
щейся в «высоком» жанре) лежит страх смерти (который раскры-
вает захоронение заживо в хорроре), а за ним — первичная сексу-
альная реакция (которая появляется и находит разрешение в пор-
нографии). Слои опыта Джейка на удивление хорошо согласованы 
между собой, и, по-видимому, неслучайно, что им находится со-
ответствие в археологии «жуткого» у Фрейда.

Некоторые люди отдали бы пальму первенства в жуткости пред-
ставлению о  погребении самих себя мнимоумершими. Только 
психоанализ научил нас, что эта ужасающая фантазия — преоб-
разование другой, поначалу не пугающей, а вызванной определен-
ным жгучим желанием — мечтой о жизни в материнской утробе11.

Таким образом, порнография напрямую (приятным образом) за-
трагивает то, что фильм ужасов исследует (болезненным образом), 
устанавливая некоторую дистанцию, и по отношению к чему леги-
тимные фильмы устанавливают еще бóльшую дистанцию. За «ле-
гитимным» сюжетом «Выпускника» (в котором Бен должен по-
рвать отношения с матерью своей подруги, чтобы жениться и за-

 11. Фрейд З. Жуткое // Он же. Влечения и их судьба. М.: Эксмо-пресс, 1999. С. 214.



 •  К э р о л  Д ж .  К л о в е р  •  9 8 •  л о г о с  № 6  [ 1 0 2 ]  2 0 1 4  •

понятием, каким ее считают некоторые критики17. В чем коммен-
таторы более или менее сходятся друг с другом — так это в важ-
ности «игры местоименной функции»18. Если эффект фантастиче-
ского зависит от неопределенности видения, изобилия точек зре-
ния и смешения субъективного и объективного, тогда кино как 
медиум особенно подходит для фантастического. Действительно, 
в той мере, в которой фильм может представлять «нереальные» 
комбинации предметов и событий как «реальные» через взгляд 
камеры, «кинематографический процесс можно назвать фанта-
стическим»19. Кинофантастика в  любом случае гораздо эффек-
тивней и в бóльших масштабах, чем ее предшественники, доби-
вается успеха в производстве чувственного.

Тот факт, что кинематографические конвенции фильма ужа-
сов так часто и с такой легкостью пародируются, показывает, что, 
несмотря на индивидуальные вариации, у этого жанра есть фик-
сированные базовые структуры апперцепции. То же самое мож-
но сказать об историях, которые он рассказывает. Ученые, изу-
чающие фольклор или раннюю литературу, распознают в слэше-
рах характерные черты устной истории: свободный обмен темами 
и мотивами, архетипические характеры и ситуации, аккумуляцию 
сиквелов, ремейков, имитаций. Это поле, в котором в некотором 
смысле нет оригинала, нет реального или правильного текста, 
но всегда есть только варианты; мир, в котором смысл индивиду-
ального примера лежит вне этого примера. «Искусство» фильма 
ужасов, подобно «искусству» порнографии, — в огромной степе-
ни искусство рассказа, и именно так его понимает целевая ауди-
тория20. У отдельного примера могут быть оригинальные черты, 

Stern L. Point of View: The Blind Spot // Film Reader. 1979. № 4. P. 214–236.
 17. В этом эссе я использую термин «идентификация» обобщенно и не совсем 

строго для обозначения первичных и вторичных процессов. См., в частно-
сти: Doane M. Misrecognition and Identity // Cine-Tracts. 1980. № 11. P. 25–32, 
а также: Метц К. Воображаемое означающее // Он же. Воображаемое озна-
чающее. Психоанализ и кино. СПб.: Издательство Европейского универси-
тета, 2010.

 18. Nash M. Vampyr and the Fantastic // Screen. 1976. № 17. P. 37. Нэш ввел термин 
«кинофантастика» (cinefantastic) применительно к этой игре.

 19. Jackson R. Fantasy: The Literature of Subversion. L.: Methuen, 1981. P. 31.
 20. Как пишет Дикштейн, «в хорроре „искусство“ — смехотворное понятие, по-

скольку он, даже при максимальной тяге к наживе, является по-настояще-
му субкультурным жанром, как ребенок, который вырос в дикой природе 
и которого никогда не удастся приручить, или как мутант, только наполо-
вину являющийся человеком и потакающий нашей тайной зачарованно-
сти уродствами и гротеском» (Dickstein M. Op. cit. P. 34).

го яблока), угла съемки, ракурса, эффекты освещения, неустой-
чивость изображения и так далее, которые, в свою очередь, тоже 
могут подвергаться неожиданным манипуляциям14. Сегодня лю-
бимый прием в хорроре — закрепить субъективную камеру (I-ca-
mera) за  убийцей, преследующим жертву; съемки ведутся руч-
ной камерой, производящей дрожащее изображение, а в кадр то 
и дело попадают сфокусированные и расфокусированные изобра-
жения вещей (деревьев, кустов, окон) крупным планом, за кото-
рыми скрывается убийца (субъективная камера), и все это под 
звуки сердцебиения и тяжелого дыхания.

Камера делает наезд на кого-то из кричащих, молящих о пощаде 
жертв, «опускает взгляд» на нож и потом вонзает его в грудь, в ухо 
или глаз. Вот что по-настоящему отвратительно15.

Теоретическое понимание эффекта отстает от практики. Процес-
сы, ведущие к тому, что одно изображение, а не другое именно тем, 
а не иным образом заставляет сердце одного человека, а не друго-
го биться быстрее, так и остались загадкой — не только для кри-
тиков и теоретиков, но, судя по интервью и неровному (и крайне 
подражательному) качеству самих фильмов, даже для людей, про-
изводящих продукт. Считается, что огромную важность в обес-
печении идентификации аудитории со зрелищем играет процесс 
suture, но как и почему это происходит, до сих пор остается неяс-
ным16. К тому же идентификация не является столь однозначным 

 14. Учитывая число вариаций, неудивительно, что возникают все новые страте-
гии. Несколько лет назад одному режиссеру пришла в голову идея передать 
точку зрения младенца, используя субъективную камеру, установленную 
на уровне пола, и двойное изображение («Оно живое» Ларри Коэна (1974)). 
Почти столетие спустя после того, как технология предоставила радикаль-
но иные средства для рассказывания истории, кинематографисты продол-
жают открывать для себя новые возможности.

 15. О первой «Пятнице, 13-е»: Martin M., Porter M. Video Movie Guide: 1987. N.Y.: 
Ballantine, 1986. P. 690. Робин Вуд отмечает, что камера, снимающая от пер-
вого лица, также позволяет до самого конца не раскрывать личность убий-
цы, что крайне важно для многих фильмов, но при этом добавляет: «Чув-
ство неопределенной, неидентифицируемой, возможно, сверхъестествен-
ной или сверхчеловеческой угрозы питает фантазию зрителя о власти, 
способствуя его прямой идентификации с камерой благодаря тому, что, 
хотя присутствие персонажа-посредника и обозначено, он остается макси-
мально смутным и нечетким» (Wood R. Beauty Bests the Beast. P. 65). «Про-
кол» Де Пальмы открывается пародией именно на этот кинематографиче-
ский прием.

 16. Касательно этой широко обсуждавшейся темы см. в особенности: Silver-
man K. The Subject of Semiotics. N. Y. Oxford University Press, 1983. P. 194–236; 
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в кошмарах — выражение одного и того же «я», они — проявления 
одного и того же зрителя в хорроре. Наша первичная и признан-
ная идентификация может быть идентификацией с жертвой, отра-
жением наших детских страхов и желаний, памяти о том, какими 
мы были крошечными и беспомощными перед лицом огромного 
Другого. Однако Другой в конечном счете лишь часть нас самих, 
проекция нашей вытесненной детской ярости и желания — слепо-
го позыва уничтожить тех, на кого мы гневаемся, силой получить 
удовлетворение от тех, кто нас возбуждает, добыть себе еды, пусть 
даже пожирая тех, кто нас кормит, — которые нам пришлось от-
вергнуть во имя цивилизации. Мы одновременно и Красная Ша-
почка, и Серый Волк. Сила переживаний в хорроре происходит 
из «знания» обеих сторон истории — из того, что мы отдаемся ки-
нематографической игре местоименной функции. Неудивительно, 
что первым фильмом, на котором зрителей не пускали в зал после 
того, как выключится свет, был «Психо». Неясно, входило ли в на-
мерения Хичкока тем самым усилить переживание «сна», но эф-
фект как в краткосрочной перспективе (закрепление за «Психо» 
статуса самого главного триллера), так и в долгосрочной (измене-
ние зрительских привычек по всей стране) бесспорен. В его ны-
нешнем изводе хоррор хуже, чем все остальные жанры, переносит 
прерывание. Сама эта «непрерываемость» свидетельствует о ком-
пульсивном характере историй, которые он рассказывает.

Чем бы он ни был, слэшер, по всей видимости, достаточно «ва-
жен», чтобы суметь «сохраниться». О многом говорят сборы и си-
квелы. «Хэллоуин» стоил 320 тысяч долларов и за шесть лет со-
брал 75 миллионов долларов; даже такой дорогой в производстве 
фильм, как «Сияние», принес прибыль, в  десять раз превысив-
шую затраты на его производство24. «У холмов есть глаза», «Те-

пример темы сон/ужас: White D. L. The Poetics of Horror // Cinema Journal. 
1971. № 10. P. 1–18.

 24. Двигателем производства низких хорроров является не только стремление 
получить прибыль. В силу того что затраты на съемки в них ничего не ре-
шают, первоначальный вклад оказывается по силам небольшой группе 
инвесторов. Поэтому низкий хоррор по всем практическим соображени-
ям — единственный способ для независимого кинематографиста пробиться 
на рынок. Добавьте к этому куда большую, чем обычно, степень контроля 
за продуктом — и станет понятно, почему этот жанр привлекает такие та-
ланты, как Стефани Ротман, Джордж Ромеро, Уэс Крейвен и Ларри Коэн. 
Как пишут Вейл и Джуно, «ценность малобюджетных фильмов в том, что 
они могут быть выражением индивидуального взгляда и причудливой ори-
гинальности одного человека. Когда корпорация решает вложить 20 мил-
лионов долларов в фильм, управленческая иерархия регулирует каждый 

но главное для него как для представителя жанра хоррора — уме-
ние передавать клише. Джеймс Б. Твитчелл совершенно справед-
ливо рекомендует применять

 …этнографический метод, при помощи которого анализ ведется так, 
как будто индивидуальная манера рассказывания ничего не зна-
чит. <…> Вы ищете стабильное и повторяемое; игнорируете «ху-
дожественное» и «оригинальное». Поэтому, с моей точки зрения, 
критика режиссера как автора при объяснении хоррора в основ-
ном бьет мимо цели. <…> Первейшая задача критика, объясняю-
щего притягательность хорроров, — не фиксировать образы при 
каждом их появлении, но прослеживать их миграцию в сторону 
аудитории и только тогда пытаться понять, что в них было тако-
го важного, что позволило им сохраниться21.

То, что авторская критика хотя бы частично бьет мимо цели, оче-
видно из интервью с  такими фигурами, как Джон Карпентер 
(«Хэллоуин», «Туман»), которые показывают, что кинематогра-
фисты, подобно носителям фольклора, в основном действуют по 
наитию или используют готовые формулы, не обладая каким-то 
осознанным пониманием. Хичкок был настолько озадачен успе-
хом «Психо», что обратился в Стэнфордский исследовательский 
институт с просьбой разобраться в этом феномене22.

По мнению критики, со времен Фрейда то, что заставило пере-
давать из уст в уста истории о привидениях и волшебные сказки, 
и есть самое «важное» в хоррорах, что позволяет им сохраниться, 
а именно тот факт, что они затрагивают вытесненные страхи и же-
лания и разыгрывают остаточные конфликты, окружающие эти 
чувства. Таким образом, по словам Робина Вуда, фильмы ужасов 
реагируют на интерпретацию как «личные сны своих создателей 
и в то же время коллективные сны зрительской аудитории — слия-
ние, которое стало возможным из-за наличия у них общих идео-
логических структур»23. И подобно тому, как агрессор и жертва 

 21. Twitchell J. B. Dreadful Pleasures: An Anatomy of Modern Horror. N.Y.: Oxford 
University Press, 1985. P. 84.

 22. Spoto D. The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock. N.Y.: Little Brown, 
1983.

 23. Wood R. Return of the Repressed. P. 26. В «Кошмаре на улице Вязов» фаталь-
ный характер носит сам кошмар, который видят несколько подростков, 
живущих на улице Вязов. Одного за другим их убивает порождение их кол-
лективного сна. Единственная девочка остается в живых, когда отказыва-
ется спать, а затем, признав неадекватность своих родителей, находит спо-
соб справиться с чувствами, вызывающими фатальный кошмар. См. как 
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ходец из ненормальной семьи, но все-таки внешне похож на че-
ловека; жертва — красивая, сексуально активная женщина; место 
действия — не-дом, Ужасное Место; орудие убийства — все, кроме 
огнестрельного оружия; нападение показывается с точки зрения 
жертвы и происходит с ошеломительной внезапностью. Ни одна 
из  этих черт не  является оригинальной, но  беспрецедентный 
успех этой хичкоковской формулы, прежде всего из-за сексуали-
зации как мотива преступления, так и действия, привел к мно-
жеству подражаний и вариаций. В 1974 году вышел фильм Тоуба 
Хупера «Техасская резня бензопилой», в некоторой степени пере-
смотревший данный образец и положивший начало новому эта-
пу. Вместе с «Хэллоуином» (Джон Карпентер, 1978) он породил но-
вую волну вариаций и подражаний.

Сюжет «Техасской резни бензопилой» достаточно прост: пяте-
ро молодых людей едут по Техасу в автофургоне, останавливаются 
в заброшенном доме — и их одного за другим убивают сумасшед-
шие сыновья опустившейся местной семьи; в живых остается толь-
ко женщина. Ужас, конечно, заключен в подаче материала. В самом 
начале фильма молодые люди подбирают случайного попутчика, 
он устраивает пожар и ранит руку Фрэнклину (сначала порезав 
себя), и молодые люди выкидывают его из машины. Заброшенный 
дом, в котором они впоследствии останавливаются, — бывший дом 
дедушки и бабушки Салли и Фрэнклина, — оказывается, стоит ря-
дом с домом попутчика и его семьи: брата по имени Кожаное Лицо, 
их отца, едва живого престарелого дедушки, а также мертвой ба-
бушки и собаки, чьи мумифицированные трупы у них заведено 
сажать за стол во время семейных собраний. Три поколения ра-
ботников скотобойни, некогда гордившиеся своим ремеслом, а те-
перь замененные машинами, пристрастились к убийствам и кан-
нибализму. Их дом украшают останки людей и животных — кости 
и перья, волосы и шкуры. Компания молодых людей случайно раз-
деляется во время исследования дома и его окрестностей, и Кожа-
ное Лицо вместе с братом убивают их поодиночке. Остается только 
Салли. На других нападают стремительно и быстро убивают, одна-
ко Салли должна еще побороться за жизнь, пережив за ночь все-
возможные ужасы. И вот на рассвете ей удается добежать до шос-
се, где ее подбирает попутный грузовик.

В общих чертах похожий сюжет и у «Хэллоуина»: убийца-пси-
хопат (Майкл) в  Хэллоуин крадется по  улицам маленького го-
родка и убивает подростков одного за другим; в живых остает-
ся только Лори. Уловка здесь в том, что Майкл сбежал из психиа-
трической лечебницы, в которой он был заключен с шестилетнего 

хасская резня бензопилой» и  «Чужой» (гибрид научной фанта-
стики и слэшера) сегодня25 имеют две части. «Психо» и «Кошмар 
на улице Вязов» — три, «Хэллоуин» — четыре, а «Пятница, 13-е» — 
шесть. Их следует считать скорее ремейками, чем сиквелами; хотя 
последующие части стараются начинать с того же места, на кото-
ром остановился предыдущий фильм, в большинстве случаев они 
с легкими вариациями дублируют сюжет и обстоятельства — фор-
мулу — своего предшественника. Точно так же из разницы назва-
ний не вытекает разница сюжетов: действие «Пятницы, 13-е» про-
исходит в летнем лагере, а «Хэллоуина» — в городе, но истории 
в них очень похожи, они навязчиво повторяются в этих фильмах 
и в десятке других таких же, но с другими названиями. У подоб-
ных фильмов, по всеобщему признанию, преимущественно моло-
дая и мужская аудитория: как можно заметить, это группы моло-
дых людей, которые болеют за убийцу, когда он нападает на своих 
жертв, а затем обращают свои симпатии на оставшуюся в живых 
жертву, когда та обрушивается на убийцу26. Что ж, мы хотим ра-
зобраться в данном интересе аудитории к конкретному кошмару — 
в том, что в этой истории есть такого «важного», что гарантирует 
сборы, — и понять, какие можно сделать из этого выводы для се-
годняшнего обсуждения женщин и кино.

С ЛЭШЕРЫ

Непосредственный предшественник слэшера — «Психо» Хичко-
ка (1960). Его элементы хорошо знакомы: убийца — психопат, вы-

шаг и никому не позволено проявлять самостоятельность. Встречи с юри-
стами, бухгалтерами и советами акционеров — вот что такое голливуд-
ские фильмы» (Vale V., Juno A. Introduction // Incredibly Strange Films / V. Vale, 
A. Juno (eds). San Francisco: RE/Search Publications, 1986. P. 5).

 25. На момент написания статьи. — Прим. ред.
 26. Несмотря на интерес киноиндустрии к этой демографической части ауди-

тории, глубокого исследования состава зрителей слэшеров нет. Твитчелл 
в своей книге (Twitchell J. B. Op. cit. P. 69–72, 306–307) основывается на лич-
ных наблюдениях и сообщает о критике, которая проявляет примечатель-
ное единодушие независимо от времени и места; мои собственные наблю-
дения совпадают с его наблюдениями. Аудитория в основном в возрасте 
от двенадцати до двадцати лет, с сильным преобладанием мужчин. Неко-
торые критики указывают на контингент мужчин постарше, садящихся от-
дельно, которые, по мнению Твитчелла, пришли «не пугаться, а сопережи-
вать», особенно эпизодам «ударь женщину ножом». Роджер Эберт и Джин 
Сискел подтверждают это наблюдение.
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После этого братья уезжают. Бесстрашная Стретч, к которой 
позднее присоединяется техасский рейнджер (Деннис Хоппер), 
выслеживает их до подземного убежища, находящегося за горо-
дом. Упав в техасский аналог кроличьей норы, Стретч оказывает-
ся в подземных владениях Сойеров. Здесь, посреди атрибутов ско-
тобойни, Сойеры живут и работают. Стены сочатся кровью. Как 
и ветхий дом из первой части, их жилище причудливым образом 
украшено останками людей и животных. После пыток, которым 
Сойеры подвергли Стретч, ей все-таки удается пролезть через во-
досточную трубу и забраться на близлежащую скалу, где она на-
ходит бензопилу и дает отпор последнему из врагов. Техасский 
рейнджер, по всей видимости, гибнет во время взрыва гранаты 
в подземелье, так что Стретч одна остается в живых.

Ясно, что все слэшеры, снятые после 1974 года, в долгу перед 
«Психо» и редко где не отдавали ему визуальную дань, хотя бы 
мельком: если не через убийство в душе, так хотя бы через показ 
слива воды или тени руки с занесенным ножом. Однако менее оче-
виден тот факт, что после 1974 года фильмы, как это обычно быва-
ет с фольклором, отсылают не только к Хичкоку, но и друг к дру-
гу. Короче говоря, у нас имеется кинематографическая формула 
с двадцатишестилетней историей, на первом этапе которой (1960–
1974) господствуют фильмы, пропитанные менталитетом 1950-х, 
тогда как второй этап, обрамленный двумя «Техасскими резня-
ми бензопилой» 1974 и 1986 годов, соответствует ценностям конца 
1960-х и начала 1970-х. О том, что в своих последних проявлени-
ях формула, быть может, переживает упадок, говорит кэмповый, 
самопародийный характер «Техасской резни бензопилой  — 2», 
а также выход в обычных кинотеатрах сатиры на слэшеры «Ведра 
крови». В период 1974–1986 годов, однако, формула претерпевала 
эволюцию, и ее расцвет может представлять интерес для исследо-
вателей популярной культуры — прежде всего тех, кого интересу-
ет репрезентация женщин в кино. Чтобы понять природу описан-
ной мутации в конкретных терминах, рассмотрим, взяв в качестве 
точки отсчета «Психо», образующие жанр элементы: убийцу, ме-
сто действия, орудия убийства, жертв и шоковый эффект.

Убийца

В конце «Психо» психиатр объясняет, что Норман Бейтс, как мы 
уже догадались по ходу действия, настолько интроецировал свою 
мать, в жизни «навязчивую, требовательную женщину», что она 
образовала его другое, контролирующее «я». Не Норман, а «мате-

возраста после того, как убил сестру, стоило ей расстаться с бой-
френдом после незаконной интерлюдии на  кровати родителей. 
Флэшбек с этим убийством открывает фильм. Оно полностью по-
казывается глазами убийцы (субъективная камера), и лишь позд-
нее раскрывается его личность. Пятнадцать лет спустя Майкл сбе-
гает из тюрьмы и возвращается для того, чтобы убить Лори, ко-
торую считает вариантом своей сестры (в сиквеле объясняется, 
что она и в самом деле его младшая сестра, удочеренная прием-
ной семьей в момент трагедии). Но прежде чем добраться до Лори, 
Майкл расправляется с ее школьными друзьями: убивает Энни 
в машине, когда она ехала к своему бойфренду; Боба — по пути на 
кухню, куда тот направился за пивом после секса с Линдой; Лин-
ду — за разговором по телефону с Лори в ожидании ушедшего за 
пивом Боба. Под конец остается одна Лори. Когда она слышит 
крик Линды и телефон замолкает, Лори бросает дом, в котором 
сидела с детьми, и едет к Линде. Там она обнаруживает три тела 
и бежит, а убийца ее преследует. Все оставшееся время в фильме 
мы видим, как Лори с переменным успехом борется с Майклом. 
Он накидывается на нее снова и снова, и снова и снова ей удается 
либо ускользнуть (убежать, спрятаться, разбить окно и выпрыг-
нуть, запереться), либо дать отпор (один раз при помощи вязаль-
ной спицы, в другой раз — вешалки). В конце появляется доктор 
Лумис (психиатр Майкла в лечебнице) и стреляет в убийцу (хотя, 
как выясняется в сиквеле, не убивает его).

Прежде чем перейти к выявлению общих компонентов, доба-
вим третий, более свежий пример: «Техасская резня бензопилой — 
2» (Тоуб Хупер, 1986). Семья потомственных работников ското-
бойни (которых теперь зовут Сойерами) та же самая, хотя старше 
и, благодаря беспрецедентному успеху в колбасном бизнесе, бога-
че27. Когда мистер Сойер начинает подозревать, что диск-жокей 
Стретч, судя по ее радиопередачам, слишком много знает об од-
ном из их последних преступлений, он отправляет ночью на ра-
диостанцию своих сыновей Кожаное Лицо и Чоп-Топа (попутчи-
ка из первой части). Но в самый ответственный момент у Кожано-
го Лица заедает бензопилу. Он прижимает остановившееся лезвие 
к бедру съежившейся от страха Стретч, а затем к ее паху и дер-
жит там неуверенно, вздрагивая и извиваясь, как будто в оргазме.

 27. Развитие темы колбасы и человечины типично для заимствований в низком 
хорроре: намек на нее есть в «Техасской резне бензопилой», в «Адском мо-
теле» это целая индустрия («Копчености фермера Винсента: это да!» — на-
писано на рекламном щите), а в «Техасской резне бензопилой — 2» эта тема 
разрастается до общенационального конкурса по дегустации чили.
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го года он снова принялся убивать людей, и доктор Лумис, до того 
наблюдавший за ним, объясняет, что, хотя тело Майкла достигло 
зрелости, его разум застыл в детской ярости. В фильме «Оно жи-
вое» убийцей оказывается буквально младенец, ставший чудови-
щем из-за того, что уловил амбивалентное отношение к нему ро-
дителей, будучи еще в утробе (в начале беременности они поду-
мывали об аборте).

Даже убийцы, которые не могут все списать на детство и не про-
являют особой гендерной путаницы, зачастую страдают сексу-
альными расстройствами. Убийца из «Кошмара на улице Вязов» — 
бессмертный педофил. Убийца из «Кровавой вечеринки» говорит 
молодой девушке, которую готовится атаковать дрелью: «Красот-
ка. Все вы — красотки. Я тебя люблю. Нужно сильно любить, что-
бы сделать такое. Ты же этого хочешь! Хочешь! Да!» Когда Стретч 
понимает психодинамику ситуации в  жуткой сцене с  бензопи-
лой в паху из «Техасской резни бензопилой — 2», она делает от-
чаянную попытку переиграть ситуацию. «Ты действительно хо-
рош. Хорош!» — повторяет Стретч; и в самом деле, после эякуля-
ции Кожаное Лицо явно теряет интерес к пиле. Все раскладывает 
по полочкам пародийный «Адский мотель». «У него не стоит, сама 
увидишь, когда он скинет комбинезон: у него там как будто ску-
кожившаяся слива», — говорит Брюс о своем брате-убийце Вин-
сенте, узнав, что Терри собралась за него замуж. Терри так ниче-
го и не увидит, поскольку во время первой брачной ночи Винсент, 
разумеется, попытается ее убить, а не заняться с ней сексом. Соб-
ственно изнасилования в слэшерах практически не бывает, оче-
видно, потому, что — как показывает сцена с бензопилой в паху — 
насилие и секс не сопутствуют друг другу, а являются альтернати-
вами: одно становится субститутом и прелюдией к другому точно 
так же, как подростковые фильмы ужасов становятся субститу-
том и прелюдией к «взрослым» фильмам (или «мясной фильм» — 
субститутом и  прелюдией к  порнофильму)28. Когда Салли под 
пытками («Техасская резня бензопилой») кричит «Я сделаю все, 

 28. «Высвобождение сексуальности в хорроре всегда представляется как извра-
щенное, монструозное и избыточное, при этом и перверсия, и избыточ-
ность оказываются логическим следствием подавления. Нигде это не за-
метно так, как в [первой] „Техасской резне [бензопилой]“. Здесь сексуаль-
ность полностью отклонилась от своей функции и обратилась в садизм, 
насилие и каннибализм. Поразительно, что нигде нет намека на то, что 
Салли столкнулась с сексуальной угрозой — ее должны подвергнуть пыт-
кам, убить, расчленить и съесть, но не изнасиловать» (Wood R. Return of 
the Repressed. P. 31).

ринская часть его сознания» убила Мэрион — должна была убить 
ее, — когда он сам испытал к ней сексуальное влечение. Идея убий-
цы, движимого психосексуальной яростью, или, точнее, мужчины, 
столкнувшегося с  гендерной проблемой, оказалась перспектив-
ной, и наследники Нормана Бейтса до сих пор шествуют по жан-
ру. Подобно Норману, который во время своих преступных ак-
тов надевает одежду матери и  которого как герои фильма, так 
и сами зрители какое-то время принимают за его мать, герой по-
дражающего «Психо» фильма «Бритва» — психиатр-трансвестит — 
кажется женщиной, пока его не разоблачают, и точно так же он 
вынужден убивать женщин, которые его возбуждают. Нечто по-
хожее в смягченной форме происходит и с Попутчиком/Чоп-То-
пом и Кожаным Лицом в серии «Техасская резня бензопилой»: 
ни один из братьев не демонстрирует признаков гендерной пу-
таницы, но их психическое инвестирование в ненормальную се-
мью, в которой подчеркнуто отсутствует мать, но зато есть труп 
бабушки (напоминающий о том, как обошлись с  телом миссис 
Бейтс в «Психо»), существенно замедлило их развитие. Им обо-
им по двадцать лет (тридцать во второй части), однако же Попут-
чик/Чоп-Топ кажется долговязым, нескладным ребенком, а у Ко-
жаного Лица под фартуком мясника видна детская пухлость. Как 
и Норман Бейтс, в спальне которого по-прежнему стоят детские 
игрушки, Попутчик/Чоп-Топ и Кожаное Лицо навсегда остались 
детьми. «Открыв» для себя секс во второй части, Кожаное Лицо 
теряет вкус к убийствам. В «Адском мотеле», современном хор-
роре с сознательными отсылками к «Психо» и первой «Техасской 
резне бензопилой», нам навязчиво показывают портрет мертвой 
матери, молчаливо взирающей на каннибализм и инцест своих 
взрослых детей.

Таким же заложником детства оказывается убийца из фильма 
«Глаза Лоры Марс» (Ирвин Кершнер, 1978). Убийца, мать которо-
го была проституткой-истеричкой и подолгу пропадала, бросая 
его одного, до поры до времени умел справляться со своим дет-
ским гневом в полицейской работе (фильм всячески подчеркива-
ет иронию ситуации), но жесткие фотографии Лоры высвободи-
ли его агрессию. Убийца из «Адской ночи» — единственный член 
семьи, оставшийся в  живых после чудовищного приступа яро-
сти у отца. Теперь он тоже обречен стать убийцей. В «Хэллоуи-
не» убийца — ребенок, по крайней мере в начале фильма: шести-
летний Майкл так разозлился на сестру (и явно за ее сексуальную 
связь с бойфрендом), что зарезал ее кухонным ножом. В остав-
шейся части фильма показывается, как в возрасте двадцати одно-
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лоуин») многократно встает после ударов, которые давно остано-
вили бы человека с более слабой конституцией, Джейсон (фильмы 
«Пятница, 13-е») снова и снова остается в живых, чтобы возвра-
щаться в сиквелах. Чоп-Топа в «Техасской резне бензопилой — 2» 
так зовут из-за металлической пластины, имплантированной ему 
в череп, чтобы прикрыть рану, полученную во время аварии в пер-
вой части. Следует отметить, что обычно убийцы — это зафиксиро-
ванный элемент, тогда как жертвы в каждой серии меняются.

Ужасное Место

Ужасное Место, чаще всего дом или туннель, в  котором рано 
или поздно оказываются жертвы, — почтенный элемент хорро-
ра. Особняк Бейтса — только одно из длинного списка подобных 
мест, которые в современных слэшерах представлены домом-раз-
валюхой из «Техасской резни бензопилой», заброшенным особ-
няком с привидениями из «Адской ночи», выставленным на про-
дажу, но никак не продающимся домом из «Хэллоуина» (он так-
же является исходной точкой для таких фильмов, как «Ребенок 
Розмари» и «Ужас Амитвилля») и т. д. Ужасными эти дома дела-
ет не только викторианское запустение, но и те ужасные семьи — 
кровожадные, инцестуозные, каннибалистические, — которые 
в  них живут. Поэтому в  особняке Бейтсов разворачивается ис-
тория матери и сына, испытывающих ненормальную привязан-
ность друг к другу, а в особняке/лабиринте из «Техасской резни 
бензопилой» скрывается разнузданное отродье с разлагающимся 
трупом бабушки во главе. Хижина Джейсона в лесу (в «Пятнице, 
13-е») — не особняк, однако в ней тоже есть мумифицированная 
мать (или, по крайней мере, ее голова) с традиционными свеча-
ми и жуткими атрибутами. Ужасы «Адской ночи», как мы узнаем, 
вызваны тем, что бывший владелец дома истребил собственных 
детей. Ни о чем не подозревающие жертвы из фильма в фильм за-
бредают в такие дома, и традиционная задача жанра — подробно 
фиксировать, как при виде улик к ним приходит понимание того, 
что за преступления и извращения здесь происходили. Затем они 
начинают понимать, что угрожает им самим.

В «Техасской резне бензопилой — 3» дом и туннель превраща-
ются в подземный жилой лабиринт, связанный с внешним миром 
при помощи труб. Семья в целости и сохранности, даже процве-
тает, но, видимо, из-за истинной природы своего колбасного биз-
неса вынуждена была переехать под землю вместе со скотобойней. 
Для Стретч, которая отчаянно пытается из нее выбраться, это чу-

что ты захочешь» с очевидным сексуальным подтекстом, ее обид-
чик только грубо ее передразнивает: она совершенно неверно ис-
толковала его психологию.

Женщины-убийцы попадаются редко, причем их мотивы су-
щественно отличаются от мотивов мужчин. За исключением ма-
тери-убийцы из первой «Пятницы, 13-е», они не проявляют ни-
какой гендерной путаницы, равно как и факторы, определяющие 
их поведение, не бывают откровенно психосексуальными. Гнев их 
в большинстве случаев берет начало не в детском опыте, а в спе-
цифических моментах взрослой жизни, когда мужчины их бро-
сали или изменяли им («Смирительная рубашка», «Сыграй мне 
перед смертью», «Атака 50-футовой женщины»). (Такие фильмы, 
как «День матери», «Ангел мщения» и «Я приду плюнуть на ваши 
могилы», принадлежат к жанру мести за изнасилование.) Первая 
«Пятница, 13-е» — в  некотором смысле аномалия. Убийцей ока-
зывается женщина средних лет, чей сын Джейсон много лет на-
зад утонул из-за халатности одного из вожатых лагеря. В сиквелах, 
однако, эта аномалия не сохраняется (части 2–6). В них убийца — 
сам Джейсон, который не погиб, а живет в хижине в лесу. Модель 
хорошо знакома: его мотив — месть за смерть матери, чрезмерную 
привязанность к которой демонстрирует хранение им ее отрезан-
ной головы. Как и Стретч в упомянутом эпизоде «Техасской рез-
ни бензопилой — 2», девушка, вступающая в финальную схватку 
с Джейсоном во второй части, все понимает (она учится на пси-
холога) и, чтобы спастись, повторяет ему командным тоном: «Я — 
твоя мать, Джейсон, опусти нож». Джейсон начинает видеть в ней 
мать (субъективная камера) и подчиняется.

В фильмах, подражавших «Психо» («Бритва», «Глаза Лоры 
Марс»), убийца — член общества, человек, вполне нормально функ-
ционирующий до тех пор, пока в финале не раскрывается его дру-
гое «я». «Техасская резня бензопилой» ввела другого героя, у ко-
торого есть только роль убийцы и чья идентичность ясна с само-
го начала. У Нормана могла быть нормальная жизнь, но у этих 
убийц — нет. Они — откровенные изгои и отщепенцы: Майкл сбе-
жал из далекой лечебницы, Джейсон живет в лесу, сыновья Сойе-
ров живут в подземелье за пределами города. Кроме того, их не-
легко рассмотреть. Мы видим их лишь мельком — редко и издале-
ка в начале, чаще к концу. Они обычно крупные, иногда толстые 
и часто в масках. Короче говоря, в них можно разглядеть людей, но 
лишь отчасти, подобно тому как они сами лишь частично видны 
своим жертвам и нам, зрителям. Но в одном аспекте это сверхлюди: 
они, по сути дела, неистребимы. Подобно тому как Майкл («Хэл-



 •  К э р о л  Д ж .  К л о в е р  •  21 20 •  л о г о с  № 6  [ 1 0 2 ]  2 0 1 4  •

лы, пика, катапульта и даже меч, подсказывает29, что дело тут еще 
и в близости с тактильностью. Этот пункт станет понятнее, если 
мы включим в рассмотрение маргинальные примеры, такие как 
«Челюсти» и «Птицы», а также смежные жанры — фильмы об обо-
ротнях и вампирах. Ножи и иглы в той же мере, что зубы, клю-
вы, клыки и когти, являются продолжением тела, что сводит напа-
дающего и жертву в примитивном, животном объятии30. В филь-
ме «Я плюю на ваши могилы» героиня, направив на насильника 
дуло пистолета, заставляет его снять брюки, как нам кажется, для 
того, чтобы выстрелить ему в гениталии. Но затем меняет решение 
и приглашает его в дом, что он с легкостью принимает за согла-
сие на продолжение предшествующего группового изнасилования. 
Когда же они сидят в наполненной пеной ванне, героиня кастриру-
ет насильника ножом. Если ранее мы задавались вопросом, почему 
она отказалась от пистолета, то теперь мы знаем: не все фалличе-
ские символы одинаковы и собственноручно зарезать ножом того, 
кто тебя изнасиловал, — более эффективный ответ, нежели застре-
лить насильника из пистолета, даже предварительно унизив31.

Помимо этого слэшер демонстрирует увлеченность плотью или 
«мясом» как тем, что скрыто от взгляда. Когда подобранный на до-
роге герой «Техасской резни бензопилой» в кураже режет себе 
руку, сидящие в фургоне молодые люди в ужасе от него отшатыва-
ются — все, кроме Фрэнклина, который, кажется, зачарован созна-
нием того, что между видимым, познаваемым телом и его тайной 
изнанкой находится одна лишь тонкая мембрана, защищенная 
только коллективными табу. Неудивительно, что расцвет слэше-
ров совпадает с развитием спецэффектов, позволяющих нам сво-
ими глазами увидеть «вскрытое» тело.

Жертвы

Там, где раньше была всего лишь одна жертва, Мэрион Крейн, те-
перь множество: пять в «Техасской резне бензопилой», четыре 

 29. За некоторыми исключениями, среди которых, к примеру, использование 
ружья для подводной охоты в шестом убийстве в «Пятнице, 13-е».

 30. Kaminsky S. American Film Genres: Approaches to a Critical Theory of Popular 
Film. N. Y. Laurel-Dell, 1977. P. 107.

 31. Сцена в душе в «Психо», вероятно, вызвала наибольший отклик на протя-
жении всей истории кино. Сцена в ванной в фильме «Я плюю на ваши мо-
гилы» (который, строго говоря, не является слэшером, хотя и имеет ряд 
жанровых сходств), насколько мне известно, была единственной попыткой 
повторить эту сцену с точностью до наоборот.

довищное место — темное, имеющее множество тупиков, со сте-
нами, сочащимися кровью. Таков и второй подвал дома с приве-
дениями в «Адской ночи»: в нем полно разложившихся тел и ске-
летов, освещается же он свечами. Менее знакомы другие туннели: 
из «Тела как улики», который вызывает у Джейка приступ клау-
строфобии, и из ужасного дома в фильме «Он знает, что ты одна», 
в котором скрывается убийца. Сцену в морге из последнего филь-
ма, некоторые больничные сцены «Хэллоуина-2», а также сцены 
в погребе из разных лент можно рассматривать в качестве пред-
ставителей ужасных туннелей: темных, запутанных, лишенных 
выхода, обычно подземных и сырых, вдобавок с кучей труб отоп-
ления и водоснабжения. В «Адской ночи», как и в «Техасской рез-
не бензопилой — 2», ужасный дом (заброшенный особняк) и ужас-
ный туннель (второй подавал) сливаются воедино.

Поначалу дом или туннель кажутся спасительным местом, 
но стены, которые обещали защиту от убийцы, становятся стена-
ми, удерживающими жертву, стоит только ему в них проникнуть. 
Крайне популярный момент в слэшерах, снятых после 1974 года, — 
сцена, в которой жертва запирается (в доме, комнате, чулане, ма-
шине) и с замиранием сердца ждет, в то время как убийца прокла-
дывает себе дорогу топором, ножом или дрелью. Действие всегда 
показывается с точки зрения жертвы; мы смотрим на дверь (сте-
ну, крышу машины) и наблюдаем, как сначала в ней появляется 
острие, а затем и все остальное орудие. В «Птицах» Хичкока мы 
видим, как птицы пробивают дверь клювами. Сцена проникно-
вения обычно становится поворотным моментом в фильме: если 
до этого жертва только убегала, то теперь она должна сражаться.

Орудие

В слэшерах не бывает огнестрельного оружия — по крайней мере, 
у убийц. Жертвы могут порой его раздобыть, но, подобно телефо-
нам, пожарной сигнализации, лифтам, дверным звонкам и мото-
рам автомобилей, огнестрельное оружие дает осечку. В некотором 
базовом смысле эмоциональная территория слэшеров носит до-
технологичеcкий характер. Излюбленное оружие убийцы — ножи, 
молотки, топоры, ледорубы, шприцы, раскаленная кочерга, вилы 
и тому подобные вещи. Такие орудия хорошо работают в сюжете, 
построенном на скрытности убийцы и незнании жертв о том, что 
тела их друзей свалены всего в нескольких метрах от них. Однако 
использование шумной бензопилы или мощной дрели при отсут-
ствии такого относительно бесшумного оружия, как лук и стре-
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ком занялись сексом в лечебном бассейне больницы. Наблюдаю-
щий за ними убийца (это опять Майкл) поворачивает термостат 
и, когда санитар идет его проверить, убивает его. Затем он подхо-
дит к медсестре сзади (она думает, что это санитар) и гладит ей 
шею. Только когда Майкл опускает руку на ее обнаженную грудь 
и она поворачивается, чтобы увидеть его, он ее убивает.

Другие режиссеры не так уж сильно, как Джон Карпентер, увле-
каются сюжетным поворотом с ошибкой в идентификации. Ан-
гличанку Дениз, женщину-вамп из  «Адской ночи», просто-на-
просто закололи в  кровати, когда Сет после секса ушел в  ван-
ную. В  фильме «Он знает, что ты одна» студентку, у  которой 
роман с профессором, зарезали в постели, пока профессор вни-
зу менял перегоревшую пробку; самого  же профессора зареза-
ли, стоило ему вернуться и увидеть тело. Сцена посткоитальной 
смерти — обязательный момент в серии «Пятница, 13-е». Особен-
но отвратительный вариант предлагается в третьей части. Вооду-
шевившись после секса, молодой человек решил заняться гимна-
стикой и встал на руки. Убийца рассек ему промежность мачете. 
Не зная, что произошло с ее бойфрендом, девушка после душа за-
лезает в гамак, а киллер насаживает ее на мачете снизу33. «Брит-
ва» Брайана Де Пальмы дает нам пресловутый пример сексуально 
озабоченной домохозяйки: на начальных титрах фильма мы ви-
дим, как героиня мастурбирует в душе, позднее в музее знакомит-
ся с мужчиной и занимается с ним сексом сначала в такси, а по-
том и в квартире. Вечером, когда она уходит от любовника, на нее 
внезапно нападают и убивают в лифте. Едва ли можно более чет-
ко указать на причинно-следственную связь между (незаконным) 
сексом и смертью. В фильме «Разыскивающий» все убийства про-
исходят во время (гомо)сексуальных встреч: разница лишь в том, 
что здесь убийца — один из участников, а не третья сторона.

Убивать тех, кто стремится к запрещенному сексу или занима-
ется им, — это фактически императив слэшера. Императив, кото-
рый идет поверх гендерных разделений, затрагивая как мужчин, 
так и женщин. Делает он это не в равной мере, а сцены не несут 
одинаковой эмоциональной нагрузки, но факт остается фактом: 

 33. Данная тема пародируется в «Адском мотеле». Жертвами фермера Винсен-
та становятся пара проституток, чудаковатая парочка, ищущая того же 
(он помещает их в номер в мотеле), и Терри и ее бойфренд Бо, отправив-
шиеся ради развлечения покататься на мотоцикле. Когда Терри (которую 
оставляют в живых) спрашивает, зачем кому-либо пытаться их убить, фер-
мер Винсент многозначительно спрашивает ее, а женаты ли они. «Нет», — 
говорит Терри смиренным тоном, как будто принимая эту логику.

в «Хэллоуине», четырнадцать в «Пятнице, 13-е — 3» и т. д. Как вы-
разился Шёлль, «другие режиссеры поняли, что лучше одного чу-
довищного убийства красивой женщины может быть только це-
лая серия чудовищных убийств красивых женщин»32. Если рань-
ше жертва была взрослой, теперь она, как правило, подросткового 
возраста (отсюда название «детобойная картина»). Если раньше 
она была женщиной, теперь это мальчик и девочка, хотя чаще все-
го девочка. Тем не менее ее основное качество остается прежним. 
Главное в Мэрион — сексуальная трансгрессия. В первых сценах, 
одеваясь к обеду в номере отеля, она просит любовника на ней 
жениться. Естественно, именно желание стать честной женщи-
ной приводит ее к краже 40 тысяч долларов, к акту, из-за которо-
го она окажется в мотеле Бейтса в Фэйрвейле. Если в начале филь-
ма мы видели, как она одевается, то теперь видим, как раздевает-
ся. Несколько минут спустя она погибнет в душе. Классический 
рекламный плакат к «Психо» показывает Дженет Ли с недоуме-
вающим выражением лица, в бюстгальтере и трусах, оглядываю-
щуюся назад, как будто специально подчеркивая ее грудь. Задача 
рекламных материалов — передать в одной картинке суть филь-
ма. Грудь — вот о чем фильм «Психо».

В слэшере нарушители сексуальных границ обоих полов обре-
чены на быструю гибель. Жанр изобилует парочками, ищущими 
укромное место подальше от глаз родителей и начальников, что-
бы заняться сексом. Сразу же после (или во время) секса пары 
убивают. Тема становится частью традиции, начиная с побочной 
линии Линды и Боба в «Хэллоуине». Оставшись одни в доме со-
седей, Линда и Боб спешат воспользоваться хозяйской спальней. 
После этого Боб спускается вниз за  пивом. В  кухне с  ним бес-
шумно расправляется убийца, Майкл, который затем, завернув-
шись в простыню (ведь на дворе Хэллоуин) и надев очки Боба, 
поднимается в спальню. Решив, что привидение в очках и есть 
Боб, Линда шутит, вызывающе обнажает грудь и, наконец, разо-
злившись на молчание «Боба», набирает телефонный номер Лори. 
Убийца подкрадывается к ней и душит телефонным шнуром. Лори 
на другом конце слышит только стоны, которые принимает за ор-
газм. «Хэллоуин-2» делает еще один шаг в развитии этой сцены. 
Теперь жертвами становятся медсестра и санитар, которые тай-

 32. Schoell W. Op. cit. P. 35. Можно утверждать, что «Кровавый праздник» (1963), 
в котором хромой официант-египтянин одну за другой убивает женщин, 
чтобы заполучить их части тела (так он служит богине Иштар), дает мо-
дель серийного убийцы.
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сестры целиком снято среднекрупным планом. Камера изучает ее 
лицо, когда сначала она невольно становится соучастником (ко-
гда убийца гладит ей шею и плечи сзади), затем фиксирует тре-
вогу, а потом, когда она его видит, — ужас; мы видим, как нож не-
сколько раз вонзается в ее плоть, слышим ее крики и наблюдаем 
за тем, как бассейн наполняется кровью. Этот кинематографиче-
ский стандарт имеет почтенную историю и сохраняется в слэше-
ре в неприкосновенности. Фактически «сиськи и крик» — все, что 
требуется от актрис, пробующихся на роль жертвы в «Полном 
безумии», выдуманном слэшере, съемки которого становятся ра-
мочной историей для «Прокола». Характерно, что ни одна из пре-
тенденток не имеет в достаточном количестве ни того, ни друго-
го, и поэтому режиссеру приходится использовать дублерш: у од-
ной сиськи, у другой крик.

Последняя Девушка

Вернее всего в памяти останется образ попавшей в беду девушки, 
которая не умерла, — оставшейся в живых, или Последней Девуш-
ки. Именно она находит изуродованные тела своих друзей и осо-
знает всю степень происходящего кошмара и опасности, которая 
ей грозит. Именно за ней охотятся, загоняют в угол, ранят; именно 
ее мы видим кричащей, спотыкающейся, падающей, поднимаю-
щейся и опять кричащей. Она сама — воплощенный ужас. Если ее 
друзья узнают о том, что умрут, за мгновения до смерти, то По-
следняя Девушка проживает с этим знанием долгие минуты или 
часы. Только она смотрит смерти в лицо, но в то же время находит 
в себе силы сдерживать убийцу достаточно долго, чтобы ее спасли 
(концовка А) или чтобы самой его убить (концовка Б). Она всегда 
женщина. По словам Шёлля,

 …у огромного большинства современных шокеров независимо от 
того, следуют они сексистской модели или нет, в момент куль-
минации женщины дают отпор агрессорам — лишенным юмора 
бродячим психам, населяющим эти фильмы. Зачастую они демон-
стрируют куда больше смелости и хладнокровия, чем их парали-
зованные страхом товарищи-мужчины34.

 34. Далее: «Сцены, в которых женщины беспомощно хнычут и ничего не пред-
принимают, чтобы себя защитить, высмеиваются аудиторией, которой 
трудно поверить в то, что кто-то — будь то мужчина или женщина — бес-
прекословно позволит себя убить» (Ibid. P. 55–56).

в большинстве слэшеров, снятых после 1978 года (после «Хэллоуи-
на»), мужчины и юноши, ищущие «неправильного» секса, тоже 
погибают. Это не единственная причина, по которой погибают 
мужчины: как и девушки, они погибают случайно, когда попада-
ются на пути убийце, пытаясь его остановить или забредая на за-
претную территорию. Люди, проникшие в Гарт Мэнор («Адская 
ночь») или оказавшиеся в окрестностях укрытия семьи работни-
ков скотобойни («Техасская резня бензопилой»), вместе с вожа-
тыми из проклятого летнего лагеря («Пятница, 13-е») стали жерт-
вами безотносительно к сексу. То есть юноши умирают не потому, 
что они юноши, а из-за совершаемых ими проступков.

Некоторые девушки умирают из-за тех же самых проступков. 
Другие, однако, причем это всегда главные героини, погибают — 
данный мотив переходит из фильма в фильм — именно потому, 
что они женщины. Подобно тому как Норману Бейтсу в силу эди-
пального психоза подходят жертвы только женского пола, сексу-
альный гнев Майкла в отношении сестры («Хэллоуин») побужда-
ет его убить ее, а после этого и ряд ее заместителей. Почти так же 
психиатра-транссексуала из «Бритвы» тянет убивать только тех 
женщин, которые его возбуждают и напоминают о ненавистной 
мужественности. В «Глазах Лоры Марс» ненависть убийцы к ма-
тери заставляет его вести охоту именно на женщин — и, что при-
мечательно, один раз он выслеживает гомосексуалиста. В фильме 
«Он знает, что ты одна» показан убийца, который из-за того, что 
его бросили, охотится исключительно на будущих невест.

Но даже в фильмах, где мужчин и женщин убивают примерно 
в одинаковой пропорции, самые запоминающиеся образы, есте-
ственно, женские. Мужчины всегда умирают быстро: даже если 
мужчина понимает, что с ним происходит, у него нет времени от-
реагировать или ужаснуться. Он просто погибает, и камера дви-
жется дальше. Кроме того, в отличие от смерти женщины, смерть 
мужчины с большей вероятностью будет показана издалека, или 
ее можно будет разглядеть только смутно (скажем, из-за темноты 
или тумана), или же она произойдет за кадром и не будет показа-
на вовсе. С другой стороны, убийства женщин снимаются с более 
близкого расстояния, с подчеркиванием деталей и дольше по вре-
мени. Пара убийств в лечебном бассейне в «Хэллоуине-2» иллю-
стрирует эту стандартную иконографию. Как убивают санитара, 
показано в двух монтажных склейках: сначала крупным планом 
в помещении щитовой перед убийством, а потом — когда в него 
вонзается нож, средним планом сквозь пар; санитару так и не до-
велось увидеть нападающего. В то же самое время убийство мед-
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втыкает ему ее в глаз. Снова решив, что победа за ней, Салли от-
правляет детей в полицию, после чего падает на кровать от боли 
и изнеможения. Убийца снова встает, но в тот самый момент, ко-
гда он заносит над Салли нож, вбегает доктор Лумис, вызванный 
детьми, и стреляет в него.

Учитывая сдвиг от  пассивной к  активной защите, произо-
шедший всего за четыре года между «Техасской резней бензопи-
лой» и «Хэллоуином», неудивительно, что последовавшие за этим 
фильмы представляют Последнюю Девушку не только дающей от-
пор, но делающей это с особой жестокостью и даже убивающей 
убийцу без посторонней помощи35. Вэлери из «Резни на ночном 
девичнике» (режиссер Эми Джонс, сценарист Рита Мей Браун) 
поднимает против убийцы оружие, напоминающее мачете, отби-
вает кусок его дрели, отсекает ему руку и наконец пронзает его. 
Элис в «Пятнице, 13-е» нападает и обезглавливает убийцу. В «Ад-
ской ночи» Марти, преследуемая убийцей, выхватывает ключи 
от машины из негнущихся пальцев трупа. Машина не заводится, 
и она чинит ее на месте. Когда она все-таки застревает на доро-
ге, в то время как убийца залезает на крышу машины, Марти сда-
ет назад так, чтобы сбросить его на зубцы ограды. Самая упря-
мая изо всех Последних Девушек — Нэнси из «Кошмара на улице 
Вязов». Заранее зная, что убийца нанесет ей визит, она разраба-
тывает сложный план обороны. Когда он входит в дом, она под-
пускает его поближе, затем выбегает прямо на него. Во время их 
схватки убийца попадается в расставленные ловушки: его ударяет 
раскачивающаяся кувалда, он получает разряд электрическим то-
ком и т. д. Когда он снова встает, Нэнси гоняет его по всему дому 
и бьет стулом36.

В «Техасской резне бензопилой — 2» сцена с Последней Девуш-
кой приобретает мифические масштабы. Застряв в  подземной 

 35. «Окропленный университет» (1984) — неудобное исключение. Очевидно, что 
профессор Джули Паркер с самого начала фильма представлена как По-
следняя Девушка, но она гибнет в начале сцены, поданной как сцена с уча-
стием Последней Девушки (она бьет убийцу, священника-психопата, хра-
нившего нож в распятии, в пах, бежит к лифту, застревает там и получает 
смертельный удар ножом). Конвенции сначала так тщательно соблюдают-
ся, а затем так грубо нарушаются, что мы можем предположить, что у ав-
торов присутствовали садистские намерения. Это фильм, в котором (за ис-
ключением санитара в лечебнице во вводной сцене) убивают только жен-
щин и убивают их при крайне «сексуальных» обстоятельствах.

 36. В этом фильме дело осложняется тем, что действие представлено как сон 
наяву. Нэнси в конце концов убивает убийцу, уничтожив свою часть кол-
лективного кошмара. См. прим. 24 выше.

Ее сцена занимает последние десять–двадцать минут (тридцать 
в случае «Техасской резни бензопилой») и образует ударную часть 
фильма.

Эта сцена впервые появляется в  полном виде (концовка А) 
в «Техасской резне бензопилой», когда Салли активно защищает-
ся и когда ей в конце концов удается спастись. С ее братом и то-
варищами расправились мгновенно и необъяснимо, но Салли вы-
живает в девятом раунде: она остается в живых достаточно долго 
для того, чтобы понять, что сталось с ее друзьями и что ее ждет, 
чтобы познакомиться и даже поужинать со всем семейством, за-
тем пройти через всевозможные пытки (включая попытку дрях-
лого дедушки нанести ей смертельный удар молотком в  висок, 
когда ее наклоняют над ванной), запереться и  отпереться, убе-
жать и опять оказаться пойманной, снова и снова молить о по-
щаде и  в  итоге добраться до  шоссе. Почти тридцать минут эк-
ранного времени — треть фильма — мы смотрим, как она визжит, 
бегает, уворачивается, выпрыгивает в окна, терпит боль от ран 
и ушибов. Ее воля к жизни поразительна; в финале, окровавлен-
ная и шатающаяся, она находит шоссе. Кожаное Лицо и Попутчик 
гонятся за ней. Когда они почти ее нагоняют, на шоссе выскакива-
ет грузовик и сбивает Попутчика. Несколько минут спустя води-
тель пикапа подхватывает Салли и спасает ее от Кожаного Лица. 
Последние кадры показывают нам Кожаное Лицо, как его видит 
Салли (с лежанки пикапа): он стоит на шоссе, раненый (с зияю-
щей раной в животе из-за аварии), но не сдающийся, и, как сума-
сшедший, размахивает бензопилой над головой.

Последняя Девушка «Хэллоуина» — Лори. Ее отчаянная борь-
ба короче по времени, чем у Салли, но ужасает не меньше. При-
храмывая из-за раны на ноге, она бежит в садовую беседку и раз-
бивает окно граблями. Соседи слышат ее крики о помощи, но ре-
шают, что это розыгрыш на  Хэллоуин, и  захлопывают ставни. 
Салли добирается до своего дома и бросает цветочный горшок 
в окно второго этажа, чтобы разбудить детей, с которыми она си-
дела, и в этот момент на нее обрушивается убийца. Через несколь-
ко минут он влезает в окно, и они схватываются врукопашную. 
Салли удается уколоть его вязальной спицей и выхватить у него 
из рук кухонный нож, который она, однако, выбрасывает, решив, 
что убийца уже мертв. Когда Салли идет наверх к детям, убийца 
встает, берет нож и отправляется за ней. Салли прячется в чула-
не, связав две дверных ручки. Пока убийца рубит дверь ножом — 
мы видим это изнутри, с ее точки зрения, — она сгибает вешалку, 
сделав из нее оружие, и, когда убийца наконец выламывает дверь, 
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ся на труп миссис Бейтс и вскрикивает от ужаса. Как и ее сестры 
по жанру, Лила — смелый исследователь Ужасного Места: она пер-
вой смутно начинает понимать прошлую и настоящую опасность, 
смотрит смерти в лицо и остается в живых после последнего уда-
ра убийцы.

На этом, однако, сходство заканчивается. Сцена из  «Психо» 
нужна для того, чтобы раскрыть психотическую идентичность 
Нормана, а вовсе не Лилу как героиню (она появляется в середи-
не фильма и обрисована схематично), и еще в меньшей мере для 
того, чтобы показать, как она себя защищает. А  Последняя Де-
вушка из слэшеров с самого начала представлена как главная ге-
роиня. Опытный зритель выделяет ее среди ее друзей в первые же 
минуты фильма. Она — девочка-скаут, книжный червь, механик. 
В отличие от своих подружек (и Мэрион Крейн) она сексуально 
скованна. Над Лори («Хэллоуин») подшучивают из-за того, что 
она боится свиданий, а Марти («Адская ночь») объясняет маль-
чику, с которым их поместили в одной комнате, что они будут 
спать на разных кроватях. Хотя Стретч («Техасская резня бензо-
пилой — 2») вряд ли девственница, она не кажется легкодоступ-
ной; в начале фильма она отказывает поклоннику и, как нам дают 
понять, в настоящее время ни в кого не влюблена и даже одино-
ка. Такова и Стиви из «Тумана» Карпентера, тоже ведущая на ра-
дио, как Стретч; разведенная мать-одиночка, переехавшая в чу-
жой город, она ни с кем не связана и одинока, однако сторонится 
мужского внимания. Кроме того, бдительность Последней Де-
вушки граничит с паранойей; она улавливает и анализирует мел-
кие знаки опасности, которые не замечают ее друзья. Она особен-
но умна и изобретательна в чрезвычайных ситуациях. Так, даже 
в самом безнадежном положении, когда Лори оказалась запертой 
в чулане, у нее хватает сообразительности, чтобы схватить вешал-
ку и сделать из нее оружие; Марти смогла починить мотор маши-
ны, на которой бежит, преследуемая убийцей; а студентка психфа-
ка из «Пятницы, 13-е, — 2», увидев алтарь с головой мисс Вурхис, 
смогла остановить Джейсона, заговорив пронзительным голосом 
его матери. Наконец, хотя она всегда меньше и слабее, чем убий-
ца, Последняя Девушка борется с ним энергично и убедительно.

Одним словом, Последняя Девушка похожа на мальчика. По-
добно убийце, который не совсем мужчина, она тоже не совсем 
женщина — во всяком случае не в той же степени, что ее подруги. 
Ее сообразительность, серьезность, умение разбираться в механи-
ке и других практических вопросах вместе с сексуальной сдержан-
ностью выделяют ее среди иных девушек и парадоксальным обра-

скотобойне, Стретч неоднократно убегает, прячется, ее ловят, пы-
тают (даже заставляют надеть на себя лицо, срезанное с ее уби-
того товарища-звукооператора) и почти убивают. Она спасается 
главным образом потому, что Кожаное Лицо, который стал от-
носиться к ней благосклоннее после эпизода с бензопилой в паху, 
уже не готов пустить свое оружие в дело по первому приказу дес-
потичного мистера Сойера. В конце концов, бросив техасского 
рейнджера погибать внизу, Стретч находит способ сбежать от-
туда и взбирается на близлежащую скалу. Ее преследует Чоп-Топ. 
На  вершине она находит мумифицированную бабушку, торже-
ственно восседающую в павильоне под открытым небом, а рядом 
с ней — работающую бензопилу. Стретч направляет пилу на Чоп-
Топа, вспарывает ему живот и сбрасывает в пропасть. В финаль-
ной сцене она показана очень длинным планом, освещенная луча-
ми солнца и победоносно размахивающая жужжащей бензопилой 
над головой. (Нас приглашают сравнить эту сцену с финальной 
сценой первой «Техасской резни бензопилой», в которой Кожаное 
Лицо бредет за пикапом по шоссе, размахивая бензопилой над го-
ловой.) В первой части Последнюю Девушку, несмотря на ее отва-
гу, как в сюжете про Красную Шапочку, спасала мужская инстан-
ция. Во второй части, однако, мужской инстанции нет, воплощав-
ший ее персонаж — техасский рейнджер — оказался неспособен 
спасти не то что девушку, но даже себя самого. Комическая не-
пригодность и  провал мнимых «дровосеков»  — повторяющая-
ся тема в более поздних слэшерах. В «Кровавой вечеринке» эту 
роль играет женщина, хотя и мужеподобная (баскетбольный тре-
нер девочек). Придя спасать девичник, она сама тут же становит-
ся жертвой дрели. Но сосредоточиться только на том, кто имен-
но расправляется с убийцей — Последняя Девушка или мужчи-
на-спаситель, как это подсказывает простое чередование двух 
паттернов, — означает упустить главное. Финал эпизода с Послед-
ней Девушкой — это примечание к тому, что происходило раньше, 
к достоинству битвы Последней Девушки и в более общем смыс-
ле к тем качествам ее персонажа, которые позволяют Последней 
Девушке единственной из всех выжить там, где, казалось бы, вы-
жить невозможно.

Последняя Девушка, хотя и в зачаточной форме, тоже была дана 
в финальной сцене «Психо», где Лилу (сестру Мэрион) застали 
врасплох во время осмотра особняка Бейтса и она чуть не погиб-
ла. Сэм (бойфренд Мэрион) удерживает Нормана в мотеле, пока 
Лила бродит по дому, замечая игрушки Нормана. Увидев прибли-
жающегося Нормана, она бежит в подвал. Здесь она наталкивает-
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ступают и из нее выскакивают глаза, видим, как срезают лицо 
или отсекают голову, нам крупным планом показывают шприц, 
пронзающий глаз, и т. д.

С новой откровенностью приходит новый тон. Если в «Психо» 
ужас воспринимался всерьез, то в слэшерах «ужас» гораздо бо-
лее сложного рода. Зрители громко выражают отвращение («фу!») 
столь же часто, как и страх, и ясно, что именно такая комбина-
ция чувств является целью создателей фильмов. Говоря конкрет-
нее, зрители притихают, когда за жертвой крадется убийца, кричат 
при первом ударе и громко возмущаются при виде окровавлен-
ного обрубка. Быстрая смена регистров — от как бы «реального» 
ужаса, с одной стороны, до кэмпового, самопародийного ужаса, 
с другой стороны, — отныне одна из наиболее ярких характери-
стик традиции. В своей любви к намеренно шокирующей избы-
точности слэшеры пересекаются с культовыми фильмами — жан-
ром, посвященным подобным эффектам. Что именно означает это 
ироническое отношение к табу, помимо искушенности аудитории, 
неясно — это еще один аспект феномена, который оказался вне 
сферы внимания критики, но пока оно является определяющей 
характеристикой низких жанров популярной культуры.

ТЕЛО

На первый взгляд отношения между полами в  слэшерах ясны. 
Убийца, за несколькими исключениями, вполне человек и уж точ-
но мужчина; его обуревает ярость, явно сексуальная и по про-
исхождению, и по форме выражения; его жертвы — в основном 
женщины, часто сексуально раскрепощенные и всегда молодые 
и красивые. На важность для хоррора именно этого типа жертвы 
указывает его устойчивость во времени. Если убийцами на про-
тяжении истории жанра бывали акула, туман, горилла, птицы 
и слизь, жертвой всегда оставалась юная девушка. Этот шаблон 
был придуман не в кино. Просто в нем нашло визуальное выра-
жение то устойчивое мнение, согласно которому, по словам Эдга-
ра По, смерть прекрасной женщины «является наиболее поэтиче-
ским предметом на свете»38. Режиссер слэшеров Дарио Ардженто 
высказывается следующим образом:

 38. По Э. А. Философия творчества // Он же. Стихотворения. Новеллы. Повесть 
о приключениях Артура Гордона Пима. Эссе. М.: Пушкинская библиотека; 
АСТ, 2003. С. 713.

зом объединяют с теми самыми мальчиками, которых она боится 
или отвергает, не говоря уже о самом убийце. Для большей вер-
ности это даже выражено в ее имени: Стиви, Марти, Терри, Лори, 
Стретч, Уилл. Не только типаж, но само имя героини в «Чужом» 
и «Чужих» — Рипли — отдает очевидную дань традиции слэшеров.

С появлением Последней Девушки формула «Психо» радикаль-
но меняется. Дело не только в развитии фигуры Лилы, но и в том, 
что ее роль в разной степени включает в себя функции Арбога-
ста (сыщика) и Сэма (спасителя) и что действие фильма от нача-
ла до конца перестраивается вокруг того, как она борется с убий-
цей. Иными словами, детективный сюжет «Психо», строившийся 
на раскрытии тайны, в современном слэшере становится сюжетом 
о герое, его борьбе со злом и финальной победе над ним. За ис-
ключением женского пола протагониста, как бы он ни определял-
ся, это стандартный сказочный и эпический сюжет.

Шок

Одна из причин того, почему сцена в душе из «Психо» «вызвала 
больше исследований, комментариев и покадрового анализа с тех-
нической точки зрения, чем любая другая сцена в истории кино», 
заключается в том, что она столь на многое намекает, но столь 
мало показывает37. Из сорока с лишним планов за столько же се-
кунд, демонстрирующих убийство, то, как в тело вонзается нож, 
показано лишь мельком. В остальном перед нами — быстро сме-
няющие друг друга изображения руки, держащей нож, фрагмен-
тов Мэрион, фрагментов душа и, наконец, окрашенной кровью 
воды, утекающей в канализацию. Ужас не в самих изображениях, 
а в их общих импликациях.

Хотя Хичкок едва ли был первым из режиссеров, кто стал от-
давать предпочтение непрямому показу физического насилия, 
он может оказаться одним из  последних, кто это делает, судя 
по  последним примерам. Хорошо это или плохо, но  развитие 
спецэффектов дало возможность показывать увечья и  расчле-
нение в  невероятно достоверных подробностях. Жанр хорро-
ра — естественная среда обитания таких эффектов; реализуется 
все, что только можно сотворить, и слэшеры, находящиеся в са-
мом низу данной категории, делают эффекты в большем коли-
честве и хуже всех остальных. Так, мы видим, как на голову на-

 37. Spoto D. Op. cit. P. 454. См. также: Rothman W. Hitchcock: The Murderous Gaze. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982. P. 246–341.
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Стало быть, такая идентификация по гендерному признаку по-
ощряет в  мужчинах тягу к  сексуальному насилию, а  в  женщи-
нах — к виктимизации. Отчасти из-за мощного авторитета, кото-
рый кинематограф в силу своей природы придает образам, даже 
академическое киноведение с запозданием — позднее, чем литера-
туроведение, — заглянуло по ту сторону видимостей. Возможно, 
кино и не присваивает себе мысленный взор, но уж точно вторга-
ется в него; гендерные характеристики экранного персонажа яв-
ляются визуальной и аудиальной данностью на всем протяжении 
фильма. Если возможность кросс-гендерной идентификации во-
обще рассматривалась, то это была только идентификация жен-
щины с мужчиной. Так, некоторые критики задались вопросом 
о том, не предпочтет ли зрительница, столкнувшись с экранным 
образом нарциссической/мазохистской женщины, «предать свой 
пол и идентифицироваться с точкой зрения мужчины»42. Обрат-
ный вопрос о том, не может ли порой мужчина также предать 
свой пол и идентифицироваться с экранной женщиной, практи-
чески не задавался — вероятно, на том основании, что традицион-
ные шаблоны кинематографической репрезентации служат инте-
ресам мужчин. Кроме того, есть также вопрос о «мужском взгля-
де». Как резюмировала Элизабет Энн Каплан,

 …внутри кинематографического текста мужчины смотрят на жен-
щин, которые становятся объектом взгляда; зритель, в свою оче-
редь, вынужден идентифицироваться с этим мужским взглядом 
и объективировать женщину на экране; таким образом, изначаль-
ный «взгляд» камеры включается в игру самим актом съемки43.

Но если дело обстоит так, что все мы в равной мере, и мужчи-
ны, и женщины, в силу самого процесса «вынуждены» иденти-
фицироваться с мужчинами и не идентифицироваться с женщи-
нами, то как же мы тогда объясним привлекательность для муж-
ской по преимуществу аудитории киножанра, представляющего 
женщину-героя? Слэшер сталкивает нас с фундаментальными во-
просами анализа фильма. Где кончается буквальное и начинается 

 42. Bovenschen S. Is There a Feminine Aesthetic? // New German Critique. 1977. № 10. 
P. 114. См. также: Doane M. A. Misrecognition and Identity.

 43. Kaplan E. A. Women and Film: Both Sides of the Camera. L.: Methuen, 1983. P. 15. 
Обсуждение того, к какому роду относится «взгляд», было длительным 
и оживленным. См. прежде всего: Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Ci-
nema // Screen. 1975. Vol. 16. № 3. P. 6–18, а также: Gledhill C. Recent Develop-
ments in Feminist Criticism // Quarterly Review of Film Studies. 1978. Vol. 3. № 4.

Мне нравятся женщины, особенно красивые. Если у них красивое 
лицо и хорошая фигура, лучше я буду смотреть, как убивают их, 
чем дурнушку или мужчину39.

Брайан Де Пальма развивает эту мысль:

Ситуация женщины в опасности лучше работает в жанре саспен-
са. Все это восходит еще к «Полин в беде». <…> Если у вас дом 
с привидениями и по нему бродит с подсвечником женщина, вы 
боитесь за нее больше, чем за крепкого мужика40.

А вот что говорил Хичкок на съемках «Птиц»:

Я всегда верил в совет драматурга Сардона. Он говорил: «Мучай 
женщину!» Сегодня проблема в том, что мы недостаточно муча-
ем женщин41.

То, о чем режиссеры не говорят, но показывают, — так это то, что 
«Полин» соблазнительно полураздета, на нее нападает явно фал-
лического вида убийца, а в момент смерти она даже издает ор-
газмические звуки. При желании можно доказать, что слэшеры, 
имеющиеся в местном видеопрокате, с той же легкостью могут 
стать объектом цензуры согласно законопроекту Дворкин–Мак-
Киннон, что и хардкор-порно из соседнего раздела, на которые 
он был прежде всего направлен. Потому что, если следовать дан-
ной аргументации, хотя некоторые жертвы в слэшерах мужского 
пола, большинство из них все-таки женщины, и то, как над ними 
издеваются, слишком уж похоже на действительность, чтобы мы 
могли при этом комфортно себя чувствовать. Однако такая ли-
ния рассуждений не учитывает фигуру Последней Девушки. По-
скольку слэшеры оказываются вне поля зрения легитимной кри-
тики, если вообще рецензируются в индивидуальном порядке, фе-
номен женщины, являющейся одновременно и жертвой, и героем, 
почти не получил признания.

Естественно, общественное обсуждение фильмов — начиная 
от законопроекта Дворкин–МакКиннон и заканчивая рецензия-
ми Сискела и Эберта — ведется именно на основе «поверхностно-
го взгляда». В основе этой дискуссии лежит предположение о том, 
что пол является именно тем, чем кажется: мужчины на экране 
представляют мужественность, а  женщины  — женственность. 

 39. Цит. по: Schoell W. Op. cit. P. 56.
 40. Цит. по: Ibid. P. 41.
 41. Spoto D. Op. cit. P. 483.
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сделать вывод о паттернах и степени опасности. Иными словами, 
она единственный персонаж, чья перспектива приближается к на-
шему привилегированному пониманию ситуации. Мы видим, как 
она приходит в ужас, наткнувшись на трупы своих друзей. Ее оце-
пенение перед лицом смерти повторяет опыт кошмаров, на кото-
рый откровенно рассчитаны хорроры. Когда она расправляется 
с убийцей, мы торжествуем. Именно она по всем меркам являет-
ся главным героем слэшера. Это не означает, что наша привязан-
ность к ней постоянна и исключительна, но она растет и к концу 
фильма становится близка к абсолютной.

Что и подтверждает анализ операторской работы. Было мно-
го разговоров об использовании субъективной камеры для того, 
чтобы представить точку зрения убийцы. В этих фрагментах — 
обычно их мало и они короткие, но эффектные — мы смотрим 
глазами убийцы и слышим его дыхание и сердцебиение (на зву-
ковой дорожке). Нашему с ним взгляду частично мешают кусты 
или оконные жалюзи на переднем плане. Это, как принято счи-
тать, способ заставить нас идентифицироваться с убийцей. На са-
мом же деле отношения между точкой съемки камеры и процесса-
ми идентификации у зрителя не до конца понятны. Тот факт, что 
Стивен Спилберг может показать нападение в «Челюстях» с точ-
ки зрения акулы (под водой, устремившись вверх вслед за нога-
ми пловца), а Хичкок — нападение в «Птицах» с точки зрения пти-
цы (с неба, когда птицы готовятся спикировать на улицы Бодега 
Бэй), по всей видимости, указывает на то, что либо способности 
зрителя к идентификации невероятно растяжимы, либо субъек-
тивные ракурсы порой делаются только для вида45. Но давайте 
на время допустим, будто бы точка зрения равняется идентифи-
кации. Этот прием обычно связывает нас с убийцей в первой ча-
сти фильма еще прежде, чем мы успели его рассмотреть и позна-
комиться с Последней Девушкой. Наша близость с ним исчезает 
по мере того, как растет близость с Последней Девушкой — этот 
сдвиг подкрепляется развитием сюжета не в меньшей мере, чем 
положением камеры. К концу фильма точка зрения принадлежит 
уже ей одной: мы вместе с ней находимся в чулане, ее глазами 
смотрим на то, как нож кромсает дверь, мы вместе с ней в ком-

 45. Классический локус в этой связи — кадр, снятый из гроба в «Вампире» Карла 
Дрейера, в котором субъективная камера смотрит глазами мертвеца. См.: 
Nash M. Op. cit., особенно P. 32–33. Ремейк 1987 года «Маленького магазин-
чика ужасов» (который и сам в оригинале был малобюджетным фильмом, 
снятым в тот же год, что и «Психо», причем за два дня) показывает нам 
дантиста с точки зрения гланд пациента.

фигуральное? Как два данных уровня взаимодействуют и каково 
значение их конкретного взаимодействия? Чему именно, переходя 
к политическому суждению (как мы склонны делать в случае низ-
кого хоррора и порнографии), мы отдаем приоритет?

Фигуральный или функциональный анализ слэшера начинает-
ся с анализа точки зрения и процесса идентификации. Зритель-
мужчина, ищущий для устойчивой идентификации персонажа 
мужского пола, пусть даже злодея, мало за что может зацепить-
ся в стандартном примере. Единственные подходящие кандида-
ты среди положительных героев — одноклассники или друзья де-
вушек. Как правило, это второстепенные, мельком обрисованные 
персонажи; они обычно погибают в самом начале фильма. Если 
традиционный фильм ужасов в последнюю минуту давал зрите-
лю-мужчине героя, с  которым он мог  бы идентифицироваться 
и тем самым «льстил самолюбию защитника беспомощных жен-
щин»44, слэшер приглушает или вовсе убирает подобную функ-
цию. Более того, нередко усилия потенциальных спасителей ве-
дут их к гибели, так что девушке приходится в одиночку вести 
свою битву. Полицейские, отцы и  шерифы появляются только 
затем, чтобы продемонстрировать непонимание ситуации и не-
компетентность. На стороне зла есть убийца. Его обычно почти 
не видно или видно лишь мельком в первой части фильма — и то, 
что предстает перед нашими глазами, когда мы можем его нако-
нец разглядеть, едва ли вызывает немедленную сознательную эм-
патию. Обычно он в маске, толстый, деформированный или пе-
реодет женщиной. Или же «он» и есть женщина: горе зрителю 
первой «Пятницы, 13-е», который идентифицировался с  муж-
чиной-убийцей, чтобы в финальной сцене узнать, что это вовсе 
не мужчина, а женщина среднего возраста. В любом случае убий-
цу самого в конце концов убивают или каким-то другим образом 
изымают из повествования. Никто из более или менее важных 
персонажей мужского пола не дотягивает до конца, чтобы рас-
сказать о пережитом.

Единственный важный персонаж, выживающий, чтобы расска-
зать о пережитом, — это, разумеется, женщина. Последняя Девуш-
ка появляется в самом начале, и только ее персонаж получает пси-
хологическую разработку. По уделяемому ей вниманию мы сразу 
понимаем, что ее сюжетная линия самая главная. Последняя Де-
вушка умна, наблюдательна, хладнокровна. Она первой замечает, 
что что-то не так, и только она может на основе накопленных улик 

 44. Wood R. Beauty Bests the Beast. P. 64.
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кто из тех, кто читал «Красную Шапочку» маленькому мальчику, 
вместе с другими смотрел «Избавление» (мужскую историю, ко-
торую женщины любят не меньше, чем мужчины) или недавно 
смотрел «Чужого» и «Чужих», в которых мужчины, кажется, легко 
увлекаются космическим Рэмбо в женском обличье, являющимся 
еще и Последней Девушкой, не усомнится в феномене кросс-гендер-
ной идентификации48. Эта изменчивость перспективы зрительско-
го интереса вполне соответствует универсалистским притязаниям 
психоаналитической модели: функция угрозы и  функция жерт-
вы сосуществуют в одном и том же бессознательном независимо 
от анатомического пола. Но если зрители могут идентифициро-
ваться, невзирая на гендерные границы, а исходное переживание 
хоррора завязано на сексе, то почему экранный пол не становится 
взаимозаменяемым? Почему не становится больше эффективных 
женщин-убийц и почему (в свете того, что большая часть зрите-
лей — мужчины) в беде не оказывается еще и Пол, а не только По-
лин? Тот факт, что в хорроре роль убийцы так прочно закрепилась 
за мужчиной, а роль главной жертвы — за женщиной, похоже, ука-
зывает на то, что дело в самой репрезентации: ощущение телесно-
го страха берет начало не только в вытесненном содержании, как 
настаивал Фрейд, но и в телесных проявлениях этого содержания.

Точно так же гендер главных героев оказывается не таким уж 
прямолинейным, как может показаться вначале. Фаллическая 
цель убийцы, с дрелью или с ножом набрасывающегося на дро-
жащие тела молодых женщин, определяется безошибочно. В то же 
время у него очень специфическая маскулинность: он может быть 
девственником или сексуально пассивным человеком, трансве-
ститом или транссексуалом, он испытывает духовную раздвоен-
ность («материнская часть его сознания») или даже может иметь 
вульву либо вагину. Хотя убийца из «Бог велел мне» (Ларри Коэн, 
1976) представлен мужчиной и  все в  фильме считают его тако-

отвратительной выходке Кожаного Лица в отношении своих собственных 
представителей на экране, был ужасным опытом» (Wood R. Return of the 
Repressed. P. 32).

 48. «Я очень ценю реакцию зрителей, — по сообщениям, сказала Гейл Анн Херд, 
продюсер „Чужих“. — Они все это принимают. Даже реднеки, выходя из ки-
нотеатра, не говорят: „Чушь какая. Ни одна женщина так не сможет“. Необя-
зательно быть либералом и сторонником равенства, чтобы болеть за Рип-
ли» (цит. по: San Francisco Examiner Datebook. August 10, 1986. P. 19). «Тайм» 
указывает, что материнские импульсы Рипли (она сражается с самыми 
страшными чужими ради спасения маленькой девочки) дают аудитории 
«гораздо большую мотивацию ей симпатизировать, и это придает картине 
резонанс, необычной для попкорнового эпоса» (Time. July 28, 1986. P. 56).

нате, когда убийца разбивает окно и хватает ее, в машине — ко-
гда убийца протыкает ножом крышу, и т. д. С ней мы становим-
ся если не убийцами убийцы, то хотя бы агентами его изгнания 
из поля зрения повествования. Если в течение фильма наши сим-
патии колебались и мы по ходу дела отдавали их другим героям, 
то в конце нас полностью покорила Последняя Девушка: альтерна-
тив не осталось. Когда Стретч распорола живот Чоп-Топу в кон-
це «Техасской резни бензопилой — 2», она буквально стала един-
ственным персонажем, оставшимся в живых с обеих сторон.

Реакция аудитории одобряет данный замысел. Наблюдатели 
единодушно подчеркивают, что «живая» аудитория по ходу дела 
с  легкостью меняет сторону, солидаризируясь то с  убийцей, то 
с Последней Девушкой, чтобы потом окончательно перейти на ее 
сторону. Шёлль, чья книга о шокерах борется со своими собствен-
ными чудовищами — «феминистками», пишет:

Социальная критика всячески подчеркивает тот факт, что муж-
чины в зале радуются тому, как в этих фильмах отщепенцы на-
силуют, грабят и убивают кричащих и корчащихся от боли жен-
щин. Поскольку эти критики в негодовании уходят из зала задол-
го до конца фильма, они не понимают, что те же самые мужчины 
позднее (с удвоенным энтузиазмом) радуются тому, как герои-
ни, которые часто такие же сильные, сексуальные и независимые, 
как и [более ранние] жертвы, вышибают убийце мозги или вса-
живают ему мачете промеж глаз. Говорят, что все эти мужчины 
идентифицируются с маньяком, но на самом деле они наслажда-
ются его предсмертными судорогами и с восхищением аплодиру-
ют героине46.

Похоже, что режиссеры куда лучше кинокритиков осознают, что 
гендер — не столько стена, сколько проницаемая мембрана47. Ни-

 46. Здесь следует уточнить два пункта. Один касается того, что в этих фильмах 
распространено изнасилование: в действительности оно практически от-
сутствует (см. прим. 29 выше). Второе уточнение касается характеристики 
Последней Девушки как «сексуальной». Она может быть привлекательной 
(хотя ее подруги обычно привлекательнее ее), но она, за несколькими ис-
ключениями, сексуально неактивна. Подробный анализ манипуляции точ-
кой зрения и психоаналитическую интерпретацию этой динамики можно 
найти в работе: Neale S. Halloween: Suspense, Aggression, and the Look // Fra-
mework. 1981. № 14.

 47. Вуд поражается способности подростковой аудитории идентифицироваться, 
вопреки собственным интересам, с силами, враждебными юности. «Недав-
ний просмотр ее [„Техасской резни бензопилой“] в большой полуобкурен-
ной молодежной аудитории, которая радовалась и аплодировала каждой 
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Редкий фильм не подчеркнет тот момент, когда убийца из темных 
глубин коридора или пещеры бросается на вторгшуюся в его вла-
дения жертву — как правило, Последнюю Девушку. Еще долго по-
сле того, как потускнеют другие подробности, зритель будет по-
мнить, как на Эми напали в темных залах морга («Он знает, что 
ты одна») или как Мелани оказалась в ловушке на чердаке, куда 
вот-вот ворвутся птицы («Птицы»). В таких сценах конвергенции 
Другой дан во всей его бисексуальной мощи, жертва — во всей ее 
слабости, а садомазохизм особенно бросается в глаза.

Аналогичным образом гендер Последней Девушки с самого на-
чала скомпрометирован ее мужскими интересами, заторможен-
ным развитием сексуальности (похоже, именно пенетрация дела-
ет женщину женщиной), ее отличием от других девочек, порой ее 
именем. На  уровне кинематографического аппарата о  недостат-
ке женственности ясно говорит то, что она наделена «активным 
взглядом сыщика», который обычно является прерогативой муж-
чин и за который женщин жестоко наказывают, если они его при-
сваивают. Поначалу робко, а потом все более агрессивно Послед-
няя Девушка ищет убийцу, даже выслеживает его до лесной хижи-
ны или подземного лабиринта, а затем смотрит ему в лицо, тем 
самым часто впервые давая нам возможность его разглядеть52. Ко-
гда в финальной сцене она перестает кричать, смотрит на убийцу 
и тянется за ножом (ледорубом, скальпелем, пистолетом, мачете, 
вешалкой, спицей, бензопилой), она разделывается с ним по-сво-
ему. На обвинения критиков в том, что «Хэллоуин» якобы наказы-
вает женщину за сексуальность, режиссер Джон Карпентер отвечал:

Думаю, они [критики] в данном случае промахнулись, потому что 
если посмотреть на это иначе, то окажется, что самая сексуально 
зажатая девушка снова и снова вонзает в этого парня длинный 
нож. Она — наиболее сексуально неудовлетворенная. Именно она 
его убивает. Не потому что она — девственница, а потому что так 
выходит вся эта подавленная энергия. Она использует все фалли-
ческие символы против этого парня. …между ней и убийцей есть 
определенная связь: подавление сексуальных влечений53.

 52. «Применение женщиной активного взгляда сыщика может происходить 
одновременно с ее собственной виктимизацией. Место ее превращения 
в зрелище трансформируется в место зрительного процесса, направленно-
го на то, чтобы разоблачить агрессию против самого зрения» (Doane M. A. 
The Woman’s Film: Possession and Address // Re-Vision: Essays in Feminist Film 
Criticism. P. 72).

 53. Интервью Джона Карпентера Тодду Маккарти: Carpenter J., McCarthy T. Trick 
and Treat // Film Comment. 1980. Vol. 16. № 1. P. 23–24.

вым, врач, который принимал роды у его матери, сообщает, что 
с самого рождения тот был сексуально двойственным: «Я не мог 
сказать наверняка, мальчик это или девочка; казалось, что пол его 
как будто не определился… как будто он еще находится в станов-
лении»49. В этом отношении убийцы из слэшеров похожи на мон-
стров из классического хоррора, которые, говоря словами Линды 
Уильямс, представляют не просто «выплеск обычно подавленной 
у  цивилизованного мужчины животной сексуальной энергии», 
но также «власть и силу нефаллической сексуальности». В той сте-
пени, в какой монстр считается воплощением женского начала, 
хоррор выражает женское желание только затем, чтобы показать, 
насколько оно монструозно50. Это намерение демонстрируют «Чу-
жие», где Последняя Девушка, Рипли, в кульминационной сцене 
должна сразиться с самым страшным из всех «чужих» — с яйце-
кладущей Матерью.

Нельзя не заметить и «внутриутробного» характера Ужасного 
Места, темного и часто сырого, в котором живет или скрывает-
ся убийца и откуда он осуществляет свои самые ужасные вылаз-
ки. Фрейд писал:

Часто случается, что невротики признаются, что женские гени-
талии являются для них чем-то жутким. Но это жуткое — дверь 
в былое отечество детей человеческих, место, в котором каждый 
некогда и сначала пребывал. <…> Значит, и здесь жуткое (unheim-
lich) — это в прежние времена родное, давно привычное. Пристав-
ка «не-» (un) в этом слове — опять-таки клеймо вытеснения51.

 49. Далее: «Когда она [мать] назвала ребенка мальчиком, я тоже стал его так 
называть. Интересно, кем стал этот ребенок — мальчиком, девочкой или 
кем-то еще?» Рождение понимается как партеногенез, и бисексуальный ре-
бенок, в буквальным смысле оснащенный обоими типами гениталий, пред-
ставляется вновь рожденным Христом.

 50. Williams L. When the Woman Looks // Re-Vision: Essays in Feminist Film Criti-
cism / M. A. Doane, P. Mellencamp, L. Williams (eds). L.A.: University Publica-
tions of America/American Film Institute, 1984. P. 90. Акцент, который Уиль-
ямс делает на фаллическом, заставляет ее пренебрежительно относить-
ся к убийцам из слэшеров как к «неопределенной мужской убойной силе» 
и тем самым как к знаку вырождения традиции. «В этих фильмах узна-
вание и сродство между женщиной и монстром классического хоррора 
уступает место чистой идентичности: это она — монстр, ее изуродован-
ное тело — единственный показанный ужас» (Ibid. P. 96). Данный анализ 
не учитывает явной бисексуальности убийц из слэшеров, равно как и но-
вой силы, обретаемой женщиной-жертвой. Слэшер в конечном счете мо-
жет оказаться не более подрывным, чем традиционный хоррор, но он на-
верняка не уступит последнему в этом отношении.

 51. Фрейд З. Указ. соч. С. 126. См. также: Neale S. Op. cit., особенно P. 28–29.
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торые не могут освободиться от психосексуального контроля сво-
их матерей (или отцов, как в «Разыскивающем»). Разница — ме-
жду прошлым и будущим, между провалом и успехом. Последняя 
Девушка успешно ведет в настоящем борьбу с родителями, кото-
рую сам убийца неудачно вел в прошлом, в предыстории фильма. 
Она — то, чем некогда был убийца; он — то, чем она станет, если 
потерпит поражение в борьбе за свою сексуальность. Деспотиче-
ский отец Кожаного Лица в «Техасской резне бензопилой — 2» го-
ворит: «У тебя есть выбор, парень, — секс или пила. С сексом ни-
когда непонятно, а вот пила… Пила — это семья».

Но не в меньшей степени речь идет и о мужественности. Если 
ранние переживания эдипальной драмы могут быть воплощены 
или даже идеально воплощаются в женской форме, то достиже-
ние полной взрослости требует принятия и, по всей видимости, 
грубого применения фаллоса. Беспомощный ребенок относится 
к женскому гендеру, автономный взрослый или субъект — к муж-
скому, а переход из детства в статус взрослого влечет за собой пе-
реход из женского гендера в мужской. Трагедия убийцы-мужчины 
заключается в том, что его зачаточная женственность не обраща-
ется вспять, а получает завершение в виде кастрации. Победа же 
Последней Девушки в  том, что ее зачаточная мужественность 
не уничтожается, а получает реализацию (фаллизация). Когда Де 
Пальма говорит, что женская слабость является неотъемлемой ча-
стью жанра саспенса, он, по сути дела, подразумевает, что отсут-
ствие фаллоса — привилегированного означающего символиче-
ского порядка в культуре, согласно Лакану, — само по себе ужас-
но; по крайней мере, так это воспринимает наблюдатель-мужчина. 
Если порнография, как принято считать, решает этот недостаток 
при помощи фетишизации, позволяющей груди, ноге или всему 
телу замещать отсутствующий член, то слэшер решает данную 
проблему, либо уничтожая женщину (первые жертвы), либо вос-
станавливая ее мужественность (Последняя Девушка). В тот мо-
мент, когда Последняя Девушка по-настоящему фаллизируется, 
развитие сюжета останавливается и ужас прекращается. Насту-
пает рассвет, и сообщество возвращается к нормальному порядку.

Воплощение психоаналитических истин в женщине имеет по-
чтенную кинематографическую историю. На этом сделал карьеру 
Ингмар Бергман. Вуди Аллен идет по его стопам. Одно практиче-
ское преимущество, ныне, вероятно, неосознаваемое ни режис-
серами, ни  зрителями, связано с  давно сложившимся кинема-
тографическим «языком» для передачи движений и настроений 
женского тела и лица. Кинематографический взгляд, уверяют нас, 

Сколь  бы перверсивным ни  было это замечание Карпентера, 
оно подчеркивает чувство сродства, даже узнавания, которым 
сопровождается финальная встреча. Но  «определенная связь», 
позволяющая убийце и  Последней Девушке найти общий язык, 
по  крайней мере на  короткое время, — все-таки нечто большее, 
чем «подавление сексуальных влечений». Это также общая ма-
скулинность, материализовавшаяся во «всех фаллических симво-
лах», а также общая женственность, материализовавшаяся в том, 
что за  этим последует (и  что Карпентер, возможно, намеренно 
не упоминает): в том, что девушка собственноручно кастрирует 
убийцу, буквально или символически. Она может вырвать у него 
глаза, отрезать руку, проткнуть его или пристрелить, вспороть 
живот, отрезать или даже откусить гениталии. Последняя Девуш-
ка не только сама стала «мужичкой», она к тому же превратила 
в  «бабу» своего обидчика, чья мужественность и  без того была 
сомнительной. К моменту окончания драмы тьма уступает место 
свету (часто наступает рассвет) и замкнутое пространство амба-
ра (чулана, лифта, чердака, подвала) сменяется простором дво-
ра (поля, дороги, склона). Когда Последняя Девушка присваивает 
«все фаллические символы», угроза «утробного» стихает, развеи-
вается. Давайте снова вернемся к  парадигматическому оконча-
нию «Техасской резни бензопилой — 2». Из подземного лабирин-
та, тусклого и  кровавого, в  котором на  нее покушались пилой, 
ножом и молотком, Стретч по трубе вылезает наружу. Она взби-
рается на скалу и занимает позицию, вооружившись бензопилой. 
Когда ее атакует последний враг, она вспарывает ему низ живо-
та — сексуальный символизм более чем очевиден — и  сбрасыва-
ет со скалы. И снова в последней сцене в очень длинном плане 
показано, как Стретч в лучах солнца стоит на вершине и держит 
над головой жужжащую бензопилу.

Кажется, речь и в самом деле о сексе и родителях. Откровенная 
эротическая угроза легко истолковывается в качестве материали-
зованной проекции собственных инцестуозных страхов и жела-
ний сновидца (зрителя). Именно это парализующее сосредоточе-
ние на собственных родителях необходимо убивать снова и снова 
ради получения сексуальной автономии. Когда Последняя Девуш-
ка в конце стоит, освещенная светом солнца, с ножом в руке, это 
означает, что она смогла прорваться во взрослый мир. В сродстве, 
которое Карпентер находит между Последней Девушкой и убий-
цей, заложена не просто крупица истины. Убийцы из «Психо», 
«Глаз Лоры Марс», «Пятницы, 13-е» (части 2–6) и «Разыскиваю-
щего» среди прочих эксплицитно представлены как сыновья, ко-
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такого зрителя выслушивать, как психиатр в конце «Психо» веща-
ет о том, что Норман мальчиком (в предыстории) испытывал не-
нормальную привязанность к матери, и совсем другое дело — уви-
деть, как эта привязанность драматизирована в настоящем, пе-
режить развитие страхов и желаний Нормана в форме кошмара 
(самого зрителя). Если первое может быть разыграно через фигу-
ру мужчины, то последнее, похоже, нет.

Если подумать, Последняя Девушка — конгениальный двой-
ник для подростка мужского пола. Она в достаточной мере жен-
ственна, чтобы удовлетворительным образом, недопустимым для 
взрослых мужчин, отыгрывать страхи и мазохистские удоволь-
ствия лежащей за ними фантазии, но все же не настолько жен-
ственна, чтобы доставлять беспокойство структурам мужской 
компетентности и сексуальности. Отсутствие у нее сексуальной 
активности при таком толковании более чем неизбежно. Зри-
тель-мужчина вполне готов опосредованно пережить опыт защи-
ты от возможной символической пенетрации со стороны убийцы, 
однако реальная вагинальная пенетрация на диегетическом уров-
не означала бы больше женственности, чем он может вынести. То-
гда встает вопрос, не похожи ли Последние Девушки из слэшеров 
(Стретч, Стиви, Марти, Уилл, Терри, Лори и Рипли) на мальчиков 
по тем же причинам, по которым на мальчиков похожи женщи-
ны-«жертвы» («Джорджи», «Уилли») в викторианской литературе 
о флагелляции, потому что они и есть трансформированные муж-
чины. Трансформация, пишет Стивен Маркус,

 …сама по себе защита и дезавуирование фантазии, которую она од-
новременно выражает, а именно фантазии о том, что «мальчика 
бьет, то есть любит, другой мужчина»56.

То, что фигурально представлено как насилие мужчины над жен-
щиной, в действительности является сексом мужчины с мужчи-
ной. Для Маркуса литературная картина, в которой порке подвер-

 56. Marcus S. The Other Victorians… P. 260–261. Маркус различает две фазы в раз-
витии литературы о флагелляции: на первой избивается мальчик, на вто-
рой фигурой, которую бьют, становится девочка. Сам этот сдвиг указыва-
ет на иррелевантность видимого пола на некотором уровне. «Сексуальная 
идентичность того, кого избивают, характерным образом лабильна. Порой 
она представлена мальчиком, порой девочкой, порой комбинацией обоих — 
мальчиком, переодетым девочкой, и наоборот». У девочек зачастую сексу-
ально двусмысленные имена. Бьет обычно женщина, но в интерпретации 
Маркуса — фаллическая (то есть мускулистая, волосатая), репрезентирую-
щая отца.

является мужским, и коль скоро этот взгляд «знает», как фетиши-
зировать женские формы в порнографии (при этом отчасти «не 
зная», как фетишизировать мужские формы)54, то и в хорроре он 
«знает», как следить за женщиной, поднимающейся по лестнице 
в страшном доме, и как всматриваться в ее лицо с верхнего ра-
курса, когда она впервые слышит звук шагов убийцы. Набор кон-
венций, которые мы сегодня считаем совершенно естественными, 
по-разному «видит» мужчину и женщину.

К этой кинематографической привычке можно добавить ши-
рокий диапазон эмоциональных выражений, традиционно дозво-
ленных женщине. Рассерженная демонстрация силы может при-
надлежать мужчине, но плач, съеживание, крик, обмороки, дрожь, 
мольбы о пощаде — удел женщин. Короче говоря, малодушный 
страх — женского рода. И чем больше данный фильм затрагивает 
это состояние, — а в этом суть современного хоррора, — тем боль-
ше вероятность, что жертвой окажется женщина. Неслучайно 
мужчин в слэшерах убивают быстро или за кадром, а в длитель-
ной схватке, в которой у жертвы есть время подумать о неминуе-
мой гибели, неизменно фигурируют женщины. Только встретив 
редкое выражение малодушного страха у мужчины (как в фильме 
«Я плюю на ваши могилы»), можно в полной мере осознать двой-
ные стандарты кинематографа в данном вопросе55.

Кроме того, гендерный сдвиг может снабдить нас своего рода 
идентификационным буфером, эмоциональной дистанцией, по-
зволяющей большей части аудитории исследовать табуированные 
темы в относительно безопасной опосредованной форме. Подоб-
но Бергману, который понял, что может более свободно изучать 
страх кастрации, изображая уязвленные женские тела (о чем гово-
рят изувеченные гениталии Карен в «Шепотах и криках»), созда-
тели слэшеров, кажется, знают, что садомазохистские фантазии 
об инцесте легче воспринимаются зрителями-мужчинами, когда 
персонаж, находящийся в них на виду, — женщина. Одно дело для 

 54. Что в любом случае неверно в отношении традиционного кино и гетеро-
сексуальной порнографии. Гомосексуальная мужская порнография, одна-
ко, снимает некоторые мужские тела так же, как гетеросексуальная порно-
графия снимает женские.

 55. Сравните, как показывается изнасилование мужчины в «Освобождении» 
с изнасилованиями (женщин) в «Исступлении» Хичкока, «Последнем доме 
слева» Уэса Крейвена или «Девичем источнике» Бергмана. В этих фильмах 
лица женщин во время изнасилования показывают подолгу и крупным 
планом, в «Освобождении» сам акт показывается с перерывами и дальним 
планом и больше внимания уделяется не жертве, а его другу, которые вы-
нужден на все это смотреть.
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гой. Выходит, что кинофантастический хоррор достигает успеха 
в производстве чувственности в той степени, в какой ему удает-
ся заставить своих зрителей воплотиться в женщине, а затем со-
вершить насилие над их плотью, которая съеживается, дрожит, 
коллективно вскрикивает, то есть ведет себя так, как мужчине 
позволительно вести себя только во время кошмара. Нигде это 
уравнение не демонстрируется так наглядно, как в «Видеодроме» 
Дэвида Кроненберга. Здесь угрозу представляет разрушающий 
мозг видео сигнал, а жертвами становятся телезрители. Несмотря 
на попытки героя (мужчины) защитить свое психическое (и фи-
зическое) здоровье, в нижней части его живота открывается глу-
бокий разрез, напоминающий вагину. Медиазаговорщик, встав-
ляя видеокассету в зияющий разъем на теле жертвы, говорит: «Вы 
должны полностью раскрыться перед этим».

Если на «первый взгляд» слэшер — жанр с ярко выраженным 
присутствием женщины, то в этих фигуральных прочтениях он 
оказывается чисто мужским упражнением, которое в конечном 
счете не имеет отношения к женственности, но очень сильно свя-
зано с  фаллоцентризмом. В  фигуральном толковании Послед-
няя Девушка — заместитель мужчины в эдипальных делах, гомо-
эротический дублер, воплощение аудитории. Если она вообще 
«означает» девушку, то исключительно ради помечания фалличе-
ской нехватки. Но даже это значение отменяется в заключитель-
ных сценах. Наш первоначальный вопрос о том, как сочетаются 
женщина — жертва-герой и сугубо мужская аудитория, в таком 
толковании не столько получает ответ, сколько обходится сторо-
ной. Последняя Девушка (внешне) женственна не вопреки преоб-
ладанию мужчин в аудитории, а благодаря ему. Дискурс полно-
стью маскулинный, и женщины фигурируют в нем настолько, на-
сколько через них «считывается» определенный аспект мужского 
опыта. Приветствовать Последнюю Девушку в качестве проявле-
ния феминизма, как это делалось в некоторых рецензиях на «Чу-
жих» применительно к Рипли, означает в свете этого фигураль-
ного прочтения самым нелепым образом принимать желаемое 
за действительное59. Она — просто всем известная выдумка, а ис-
пользование ее зрителем-мужчиной как средства для удовлетво-

 59. По-видимому, в этом суть последней сцены в «Проколе» Брайана Де Паль-
мы, где мы видим, как бойфренд героини-жертвы зарезал убийцу, но позд-
нее по телевидению нам сообщают, что она сама справилась с убийцей. 
Рамочный сюжет связан со съемками слэшера, и, очевидно, по замыслу 
Де Пальмы его финал должен стать комментарием к жанровой формуле 
Последней Девушки. Настойчивые утверждения Де Пальмы (и некоторые 

гаются девочки, на самом деле таит описания (в «В моей тайной 
жизни») эпизодов из реальной жизни, в которых бьют не девочек, 
а «джентльменов», переодетых в женскую одежду («На нем было 
женское платье, задранное на талии и открывавшее обнаженные 
ягодицы и бедра. <…> На голове был капор, натянутый так, чтобы 
скрыть бакенбарды»), которых хлещут проститутки. Реальность, 
пишет Маркус,

 …выводит литературу о флагелляции из оборота… показывая, на-
сколько она является систематически искаженной и идеализиро-
ванной версией того, что происходило на самом деле57.

Применительно к  слэшерам эта логика толкует женственность 
Последней Девушки (по крайней мере, до момента ее трансфор-
мации) и жертв-женщин в целом лишь как видимость, артефакт 
гетеросексуального отклонения. Возможно, у  зрителей посред-
ством женского тела пробуждается чувственность, но  эта чув-
ственность — дело одних лишь мужчин.

По меньшей мере один режиссер — Хичкок — открыто связы-
вал суть триллера с  формулой «жертва равняется зрительской 
аудитории». Такой вывод мы можем сделать из его заметок на по-
лях режиссерского сценария сцены в душе в «Психо»: «Кромса-
ние. Впечатление кромсания, как будто разрывается ткань самого 
экрана, сама пленка»58. Нужно искалечить не только тело Мэри-
он, но и тело, находящееся по ту сторону фильма и экрана, — наше 
свидетельское тело. Мэрион для Нормана — то же самое, что ауди-
тория «Психо» для Хичкока; женщина является для мужчины тем, 
чем аудитория фильмов ужасов является для их режиссеров. То-
гда хичкоковское «мучай женщину» означает просто «мучай ауди-
торию». Аналогичным образом замечание Де Пальмы о женской 
слабости подразумевает сходство между отношениями мужчины 
и женщины, с одной стороны, и режиссера и зрителей — с дру-

 57. Ibid. P. 125–127.
 58. И далее: «Саспенс как женщина. Чем больше остается воображению, тем 

сильнее волнение. <…> Идеальная „женщина-загадка“ — стройная норди-
ческая блондинка. <…> Названия фильмов, как и имена женщин, должны 
быть легко запоминающимися, но не слишком знакомыми; интригующи-
ми, но ни в коем случае не очевидными; теплыми, но освежающими; они 
должны намекать на действие, а не на пассивность, и, наконец, они дол-
жны давать подсказку, не раскрывая полностью сюжет. Хотя я не претен-
дую на то, чтобы быть авторитетом по части женщин, я полагаю, что иде-
альное название, как и идеальную женщину, найти непросто» (цит. по: Spo-
to D. Op. cit. P. 431).
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ные черты определяют ее как трансформированного мальчика, 
не определяют ли женственные черты убийцы его как трансфор-
мированную женщину (в этом случае гомоэротическое прочте-
ние может поддерживаться только за счет определения женщи-
ны как «фаллической» и ее трансформации обратно в мужчину)? 
Сколь  бы разительным ни  казалось сходство между Джорджи 
из  викторианской истории о  флагелляции и  Стретч из  слэше-
ра, оно дает сбой в  тот самый момент, когда Стретч кидается 
на обидчика и лишает его мужественности. Должны ли мы счи-
тать, что фантазия о гомоэротическом избиении внезапно усту-
пает место тому, что фольклористы называют фантазией о «ли-
квидации нехватки»? Более того, случайно ли столь разительное 
сходство этой комбинации — испытания, затем победа — с клас-
сической сказкой о герое (мужчине)? «Подразумевает» ли стан-
дартная история о герое, в которой представлена анатомическая 
женщина, нечто иное, чем такая  же история, представляющая 
анатомического мужчину?

Как почувствовал Маркус, связь между историями о Джорджи 
из литературы о флагелляции и реальными анекдотами из жиз-
ни викторианских джентльменов говорит о многом. По его мне-
нию, мужественность последних должна доказывать сущност-
ную или функциональную мужественность первых. То, с чем его 
анализ, однако, не может справиться, — это одежда, которую но-
сят эти джентльмены: не одежда ребенка, какой ей следовало бы 
быть, учитывая «детскую» интерпретацию сцены, но в букваль-
ном смысле женская одежда62. Она может быть, конечно, понята 
в категориях гомоэротической интерпретации как последняя по-
пытка со стороны джентльмена дистанцироваться от (инцестуоз-
ной) гомосексуальности, заложенной в его любимой сексуальной 
практике. Но нельзя ли объяснить ее гораздо более экономным 
способом как неотъемлемую часть фантазии о буквальной жен-
ственности? Аналогичным образом: не может ли женственность 
литературных представителей джентльменов — девушек из исто-
рий о флагелляции — быть понята как очевидное, даже необходи-
мое продолжение мужского платья и головного убора? Это пла-
тье и головной убор, как я полагаю, постоянно маячат на перифе-
рии слэшера. Они не отрицают отвлекающего удобства, которое 

 62. Marcus S. The Other Victorians… P. 127. Маркус довольствуется замечанием 
о том, что сцена демонстрирует «путаницу в сексуальной идентичности». 
В литературе о флагелляции, добавляет он, «также присутствует эта за-
путанная идентичность, но она скрыта и не признается». Однако именно 
женственность избиваемых персонажей является признанием этого факта.

рения садомазохистских фантазий, вероятно, проявление извеч-
ной бесчестности.

Несмотря на то что поначалу такого рода фигуральное толкова-
ние может показаться привлекательным, в нем не сходятся концы 
с концами. Зрительская аудитория, как мы уже сказали, состоит 
преимущественно из мужчин. Но как быть с женщинами, которые 
в ней присутствуют? Проигнорируем их как идентифицировав-
шихся с мужчинами и посчитаем их опыт «маскулинным» актом 
сговора с угнетателем?60 Это чересчур строгое суждение в адрес 
большого числа женщин, потому что, пускай аудитория у слэше-
ров, быть может, и мужская, это все-таки не означает, что не суще-
ствует множества женщин, которым активно нравятся подобные 
киноленты. Кроме того, есть женщины, которые пишут сценарии, 
снимают и продюсируют такие картины, даже если их число неве-
лико. Одних этих фактов достаточно, чтобы рассмотреть по край-
ней мере возможность того, что фанатки находят в тексте и об-
разах таких фильмов смысл, не столь враждебный их интересам, 
как в том хотел бы нас уверить фигуральный анализ. Или же мы 
должны сделать вывод о том, что мужчины и женщины прочиты-
вают эти фильмы по-разному в некоем фундаментальном смыс-
ле? Реагируют ли женщины на текст (буквальное), а мужчины — 
на подтекст (фигуральное)?61

Похожее понятие дифференцированного прочтения лежит 
в основе гомоэротического толкования. Это толкование основы-
вается на  непроговариваемом допущении, что идентификация 
мужчины с женщиной как таковой невозможна и что мужчина-
зритель или мужчина-читатель, присоединяющийся к женскому 
опыту, может сделать это только посредством обращения в гомо-
сексуальность. Но означает ли в данном случае идентификация 
женщины с  мужчиной обращение в  лесбиянку? Или  же прин-
ципы патриархальности действуют только в одну сторону и по-
тому женщина может напрямую идентифицироваться с мужчи-
ной, но мужчина может с ней идентифицироваться, только делая 
из нее транссексуала? Означает ли Последняя Девушка «девоч-
ку» для зрительницы и «мальчика» для зрителя? Если маскулин-

фразы Хичкока) о том, что только мужчины могут убивать мужчин или за-
щищать женщин от мужчин, заслуживают отдельного исследования.

 60. Термин принадлежит Джудит Феттерли. См.: Fetterly J. The Resisting Reader: 
A Feminist Approach to American Fiction. Bloomington: Indiana University 
Press, 1978.

 61. О возможном разнообразии реакций на один и тот же фильм см.: Hol-
land N. N. I-ing Film // Critical Inquiry. 1986. Vol. 12. Iss. 4. P. 654–671.
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в качестве жертвы-героя берется Полин, а не Пол, они не объяс-
няют рождающегося у нас сильного ощущения того, что с генде-
ром просто играют и что дух захватывает именно от «интеллекту-
альной неопределенности» сексуальной идентичности.

«Игра местоименной функции», лежащая в  основе кино-
фантастики и  определяющая ее, нигде не  находит столь бога-
того выражения, как в  слэшере; если у  этого жанра и  есть ка-
кая-либо эстетическая база, то ее составляет именно визуаль-
ная игра с идентичностью. Возьмем, например, ставшую ныне 
обыденной привычку показывать действие от первого лица за-
долго до  того, как откроется, кем или чем это лицо является. 
В  начальных сценах «Хэллоуина» «мы» после убийства, совер-
шенного от кинематографического первого лица, оказываемся 
шестилетним мальчиком. Неожиданность часто остается в рам-
ках одного и  того  же гендера, но  в  очень большом числе слу-
чаев может выходить за  его границы. Так, в  первой «Пятнице, 
13-е», где «мы» в течение часа экранного времени выслеживаем 
и убиваем целую группу подростков, даже не зная, кто же, соб-
ственно говоря, есть эти «мы», нас в  силу конвенциональных 
ожиданий и при помощи показанных мельком частей «нашего» 
(ноги в  тяжелом ботинке, руки в  грубой перчатке) заставляют 
поверить, будто  бы «мы» относимся к  мужскому полу, однако 
в конце фильма «мы» оказываемся женщиной. Это, возможно, 
самый драматичный случай смешения гендерной идентифика-
ции, но он отнюдь не единственный. В «Бритве» нам внушают, 
все так же урывками показывая детали, будто «мы» — женщина, 
только затем, чтобы в конце открылось, что на деле «мы» были 
переодетым мужчиной. В  «Психо» показанная мельком дама, 
держащая нож с «неприличной для почтенной леди мужествен-
ностью», после дополнительных гендерных загадок оказывает-
ся Норманом, переодевшимся в  одежду собственной матери64. 
В «Психо-2» дана во многом похожая игра. В «Разыскивающем» 
(где совершенно неслучайно заметную роль играют трансвести-
ты) делается поправка на разделение по линии гетеросексуаль-
ность/гомосексуальность. Здесь все вращается вокруг того, под-
дастся  ли поначалу гетеросексуальный детектив, которого на-
значили расследовать серию убийств в  гей-сообществе, своей 
вымышленной гомосексуальной идентичности; операторская 
работа заставляет нас задаваться вопросом о  его (наших) сек-
суальных наклонностях, не говоря уже о его (нашем) соучастии 

 64. Durgnat R. Films and Feelings. Cambridge, MA: Faber & Faber, 1967. P. 216.

создает зрителю-мужчине (и  режиссеру) наличие женщины-ге-
роя в контексте, столь нагруженном табу. Оно только указывает 
на то, что женственность персонажа обусловлена среди прочего 
неким воображаемым любопытством в отношении к женствен-
ности вообще.

То же самое касается психоаналитического толкования. Дей-
ствительно, кажется, что данные фильмы сталкивают ребенка 
в борьбе, одновременно страшной и притягательной, с родитель-
ским Другим — и это редкий пример, когда отношения ребенка 
и  родителя не  тематизируются напрямую. Но  если Фрейд под-
черкивал материнское начало как источник unheimlich, то в на-
ших фильмах Другой — явный андрогин: женский/женственный 
по чертам характера и особенностям места («внутриутробное» 
место), однако с мужской анатомией. Конвенциональная логика 
может интерпретировать убийцу как фаллическую мать транс-
формированного мальчика (Последняя Девушка), но  сам текст 
не  оправдывает такого прочтения. Наоборот, текст на  каждом 
уровне представляет нам гермафродитные конструкции, которые 
привлекают к себе наше внимание и требуют, чтобы их восприни-
мали на их собственных основаниях.

Ведь если мы определим Последнюю Девушку только как муж-
чину в фигуральном смысле, то что нам тогда делать с контекстом 
яркой гендерной игры, в  который она подчеркнуто помещена? 
В своем очерке о жутком Фрейд сразу же отвергает теорию Йен-
ча о том, что переживания ужаса возникают из интеллектуаль-
ной неопределенности (любопытства?) — чувства путаницы, со-
зданной автором или возникшей случайно, в отношении того, кем 
или чем кто-то является или где находится63. Однако возникает 
вопрос: стал бы Фрейд так легко отвергать эту теорию, будь у него 
вместо разрозненного материала, который он использовал в ка-
честве доказательства, единый корпус историй, например сорок 
слэшеров, в которых героиня постоянно отыгрывает темы инце-
ста и разделения и, более того, в которых снова и снова тематизи-
руется проблема гендерной идентичности как таковой. Поэтому, 
хотя факторы, которые мы до сих пор рассматривали, — конвен-
ции мужского взгляда, женственная конструкция малодушного 
страха, ценность для зрителя-мужчины эмоциональной дистан-
цированности от указанных табу, особый ужас, который у него 
может вызывать фаллическая нехватка, гомоэротическое откло-
нение — играют важную роль в объяснении того, почему у нас 

 63. Фрейд З. Указ. соч. С. 180, 190–196.
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ант одного и того же вопроса: что значит быть или казаться, пусть 
даже только временно, женщиной? Не соглашаясь с восприятием 
«Тутси» как феминистского фильма, Элейн Шоуолтер утверждает, 
что успех Дороти Майклс (персонажа Дастина Хоффмана) и в сю-
жетном отношении, и у зрителей достигается за счет маскировки 
мужской власти при помощи женской одежды.

Переодевания Тутси, пишет она,

 …это способ пропагандировать понятие мужской власти, при этом 
маскируя ее. В  психоаналитической теории мужчина-трансве-
стит отнюдь не  беспомощен; согласно книге психиатра Робер-
та Столлера «Пол и гендер», он — «фаллическая женщина», ко-
торая может сказать себе, что «он как женщина лучше биологи-
ческой женщины, если захочет ею быть, или может стать лучше 
нее, попрактиковавшись». Когда это безопасно или необходимо, 
трансвестит «получает огромное удовольствие, признаваясь в том, 
что он мужчина-женщина. <…> Удовольствие от того, что он за-
ставляет обманом поверить ничего не подозревающего человека, 
что он — женщина, а затем раскрывает свою мужественность (на-
пример, резко понизив голос), удовольствие не столько эротиче-
ское, сколько доказывающее, что женщина с пенисом существу-
ет». Эффективность Дороти — буквальный эквивалент того, что 
есть и мягкий голос, и большая палка67.

Согласно тому же буквалистскому принципу, успехом Стретч дол-
жно считаться не то, что в конце ей все-таки удается «громко за-
явить о себе», хотя у нее и нет «палки». Подобно тому как голос 
Дороти грубеет, напоминая нам, что на самом деле этот персо-
наж мужчина, так и «сиськи и крик» Последней Девушки служат 
нам более или менее постоянным напоминанием о том, что она 
в действительности женщина, несмотря на то, что в конце сумела 
расквитаться с врагом «как мужик»68. Ее бензопила в таком слу-

чила такого же внимания критики [как сублимация в профессиональном 
„выставлении напоказ“ и превращение в скопофилию], хотя она может по-
казаться потенциально более дестабилизирующей, по крайней мере в том, 
что касается гендера» (Silverman K. Fragments of a Fashionable Discourse // 
Studies in Entertainment: Critical Approaches to Mass Culture / T. Modleski (ed.). 
Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 141).

 67. Showalter E. Critical Cross Dressing: Male Feminists and the Woman of the Year // 
Raritan. 1983. Vol. III. № 2. P. 138.

 68. Каковы бы ни были ее другие функции, сцена, в которой Последняя Девуш-
ка предстает в полураздетом виде, служит для того, чтобы подчеркнуть 
ее женственность. Рецензентка «Чужих» Кристин Шефер отмечает, что 
не могла удержаться от вопроса, почему в последней сцене, точно так же, 

в убийствах. Даже в конце фильма мы не знаем наверняка, кем 
«мы» были в нескольких сценах, показанных от первого лица65.

Короче говоря, игра гендерной идентичности слишком четко 
просматривается и слишком часто встречается в слэшерах, что-
бы отвергать ее как нечто вспомогательное. Напротив, она ка-
жется неотъемлемым элементом определенной марки телесных 
ощущений, которыми промышляет этот жанр. Они не являются 
эксклюзивным достоянием хоррора. Эти ощущения становятся 
непосредственным содержанием недавних комедийных фильмов 
с «переодеваниями»: «Тутси», где мужчина выдает себя за жен-
щину, и «Весь я», в котором женщина в буквальном смысле ин-
троецируется мужчиной и  влияет на  его речь, манеру двигать-
ся и мысли. Они также напрямую тематизируются в виде бисек-
суальных и андрогинных фигур и отношений в таких культовых 
фильмах, как «Розовые фламинго» и «Шоу ужасов Рокки Хорро-
ра». (Вариации на эту тему каждые несколько минут показыва-
ют на MTV.) Далее они тематизируются (что вполне предсказуе-
мо, учитывая озабоченность телом) в таких порнографических 
фильмах, как «У  каждой женщины есть фантазия», где мужчи-
на, чтобы попасть в группу, в которой женщины обсуждают свои 
сексуальные фантазии, переодевается и выдает себя за женщину. 
(Вопрос о том, в какой степени «мужская» порнография в целом 
полагается на кросс-гендерную идентификацию, остается откры-
тым — эта гипотеза позволяет до некоторой степени понять обя-
зательное присутствие лесбийских сцен и феноменальный успех 
фильма «За зеленой дверью», если ограничиться всего двумя при-
мерами66.) Все эти фильмы и им подобные, кажется, задают вари-

 65. Немало критиков утверждало, что двусмысленность — незапланированный 
результат плохой режиссуры.

 66. Так утверждает Сьюзен Бэрроуклауф: «Зритель-мужчина принимает на себя 
роль не мужчины, а женщины. Возможность его идентификации с „жен-
ской“ пассивностью или подчинением противоречит утверждениям о том, 
что мужчина использует порнографию для того, чтобы удостоверить-
ся в своей сексуальной активности и победоносно утвердить господство 
своего гендера» (Barrowclough S. Not a Love Story // Screen. 1982. Vol. 23. № 5. 
P. 35–36). Алан Собл поддерживает это предположение: Soble A. Pornogra-
phy: Marxism, Feminism, and the Future of Sexuality. New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1986. P. 93. Режиссер порно/сексплуатаций Джо Сарно: «Я все-
гда более или менее смотрю глазами женщины: волшебные сказки, кото-
рые легли в основу моих фильмов, написаны с ее точки зрения. Я стараюсь 
подчеркивать действенность женщин для них же самих. В целом я сосре-
доточиваюсь на женском оргазме настолько, насколько могу» (цит. по: In-
credibly Strange Films. P. 94). «Идентификация мужчин с женщинами, — как 
пишет Кайя Силверман по поводу „Великого мужского отказа“, — не полу-
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Последний пункт имеет важное значение: одно и то же жен-
ское тело годится и для того, и для другого. Последняя Девушка, 
во-первых, подвергается тяжелейшим испытаниям и, во-вторых, 
символически или фактически уничтожает антагониста и спаса-
ется. С точки зрения фольклорной традиции она не героиня, ко-
торую на первом этапе должен спасти кто-то другой, а герой, со-
бирающийся с силами и собственноручно побеждающий против-
ника. Первая часть истории хорошо подходит женщине — в этом 
вообще суть историй героинь (Красная Шапочка, Полин) — и в не-
котором фигуральном смысле, о котором мы говорили подробнее, 
отсылает к женскому роду, даже когда эту роль играет мужчина. 
В конце концов, положение Одиссея, пойманного в ловушку в пе-
щере Циклопа, мало чем отличается от положения привязанной 
к рельсам Полин или от положения Салли, оказавшейся в столо-
вой семейства работников скотобойни. Решающий с точки зрения 
определения гендера момент — то, что происходит после: тот, кто 
спасает себя сам, — мужчина; тот, кого спасают другие, — женщи-
на. Неважно, насколько «женским» был его опыт в первой части: 
традиционный герой, если он восстает против своего врага и спа-
сает себя во второй части, будет мужчиной.

Слэшер близок к тому, чтобы перевернуть данную иерархию. 
По разнообразным функциональным или фигуративным причи-
нам, о которых мы говорили в данной работе, в первой части тре-
буется женщина: в этом пункте сходятся все слэшеры, начиная 
с  «Психо». Малодушному страху по-прежнему приписывается 
женский род, и связанные с табу страхи, которыми промышляют 
слэшеры, по-прежнему проще исследовать через Полин, чем через 
Пола. Сдвиг происходит на втором этапе. Как будто отдавая мол-
чаливую дань культурному императиву, слэшеры 1970-х в послед-
нюю минуту вводят фигуру мужчины, пусть даже остающегося 
лишь статистом, учитывая крепость обороны Последней Девуш-
ки. Однако к 1980-м мужчина-спаситель оказывается либо беспо-
лезной маргинальной фигурой, либо с ним и вовсе расправляют-
ся: есть немало фильмов, в которых он спешит на помощь лишь 
затем, чтобы его порезали на куски, после чего Последней Девуш-
ке ничего не остается, как спасать себя самой. В тот момент, ко-
гда Последняя Девушка становится своим собственным спасите-
лем, она становится героем; а в тот момент, когда она становится 
героем, зритель-мужчина отказывается от последних притязаний 
на мужскую идентификацию. Малодушный страх может по-преж-
нему относиться к женскому роду, но готовность одного из наи-
более популярных современных жанров репрезентировать героя 

чае — то же самое, что юбка Дороти Майклс: фигуральное пред-
ставление того, что она делает и чем она кажется, противопо-
ставленное, — а фильм, собственно, строится на этом противопо-
ставлении, — тому, чем она в действительности является. Идея, 
согласно которой внешний вид и поведение отнюдь не всегда ука-
зывают на пол (более того, они могут запутать), возникает из по-
нимания того, что пол и гендер — разные вещи: пол — это жизнен-
ная малоинтересная данность, тогда как гендер — театр.

Как бы то ни было, когда Стретч размахивает бензопилой, это 
самый настоящий дрэг. Его цель не  заставить нас забыть, что 
она — девушка, но,  наоборот, со  всей силой нам это продемон-
стрировать. Кроме того, стоит отметить, что это момент откро-
венного высмеивания литературных/кинематографических кон-
венций символической репрезентации. Возможно, именно теа-
трализация гендера дает возможность мужчине по собственной 
воле отдаться тому типу опыта, который Хичкок окрестил «жен-
ственным» в 1960 году и который с тех пор еще больше стал та-
ковым. В классическом хорроре «феминизация» аудитории про-
исходит с перерывами и быстро прекращается. Наши отношения 
с телом Мэрион в «Психо» резко останавливаются в момент наи-
высшего напряжения (кромсание, разрывание). Оставшаяся не-
малая часть фильма распределяет наши потрепанные симпатии 
между несколькими второстепенными персонажами, мужчинами 
и женщинами, таким образом, чтобы компенсировать то, что мы 
пережили вместе с Мэрион, и в конце концов дать возможность 
вернуть себе нашу (предполагаемую) мужественность. Подобно 
Мэрион, Последняя Девушка — назначенная жертва, воплощение 
зрительской аудитории, чье тело, когда его режут, кромсают и тер-
зают, заставляет нас вздрагивать и кричать от страха. Но в отли-
чие от Мэрион она не погибает. Если «Психо», подобно другим 
классическим хоррорам, решает проблему женственности, устра-
няя женщину и заменяя ее представителями мужского порядка 
(чаще всего мужчинами, но не всегда), то современный слэшер 
наделяет женщину новым гендером. Мы, зрители, под конец «ма-
скулинизируемся» посредством той же самой фигуры, через ко-
торую мы ранее «феминизировались». Одно и то же тело годится 
и для того, и для другого, причем это тело — женское.

как ранее в «Чужом», «мы видим, как Рипли бродит повсюду в одном бе-
лье. Небольшое напоминание о ее поле на случай, если мы вдруг о нем за-
были после всех этих перестрелок?» (цит. по: East Bay Express. September 5, 
1986. P. 37).
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уровню сладострастного садизма, с каким показывается гибель 
женщин в фильмах Де Пальмы. По причинам, о которых мы мо-
жем только гадать, в высоких формах, то есть формах, о которых 
пишет критика, а не Джо Боб Бриггс, представления о женщине 
более конвенциональны, а ее наказание более жестко.

То, что слэшер глубоко и  навязчиво откликается на  страхи 
и желания мужчин, лучше всего показывает тот факт, что муж-
чины являются его основной аудиторией.

И тем не  менее есть тексты, в  которых категории мужского 
и женского, традиционно воплощавшиеся мужчинами и женщи-
нами, сливаются в одном и том же персонаже, который по своей 
анатомии является женщиной и чью точку зрения зрителю недву-
смысленно предлагается разделить при помощи обычного набора 
структурных литературных и кинематографических конвенций. Го-
товность и даже страстное желание (судя по огромной популярно-
сти этих жанров) зрителей-мужчин эмоционально, хотя бы толь-
ко на время, разделить судьбу не просто женщины, но женщины, 
переживающей страх и боль, как может показаться на первых по-
рах, указывает на то, что они принимают опосредованное участие 
в этом страхе и боли. Если же верно, что акт просмотра хоррора 
сам по себе воспринимается как «женский» опыт и что шоковые эф-
фекты вызывают у зрителя телесные ощущения, откликающиеся 
на страх и боль экранной жертвы, тем самым подчеркивается ма-
зохистская нагруженность. Это не означает, будто бы зритель-муж-
чина не заинтересован в садистской стороне; нарративные струк-
туры, кинематографические процедуры и реакция аудитории — все 
указывает на то, что он с легкостью переходит от одного к друго-
му и обратно. Мы хотим сказать, что сцена с Последней Девушкой 
полностью мобилизует эмпатию мужчины к тому, что фильм опре-
деляет в качестве позиции женщины. Более того, поскольку эта сце-
на неизбежно занимает центральное место в любом из фильмов, то 
сам зрительский опыт держится на эмоциональном занятии жен-
ской позиции. Кайя Силверман идет еще дальше:

Рискну сделать обобщение: всегда именно жертва — фигура, зани-
мающая пассивную позицию, — по-настоящему находится в цен-
тре внимания, и именно ее подчинение субъект (будь то мужчина 
или женщина) переживает как приятное повторение случая из ее/
его собственной истории. <…> Скажу даже, что зачарованность 
точкой зрения садиста вызвана лишь тем, что с нее можно лучше 
всего наблюдать за развитием мазохистской истории70.

 70. Silverman K. Masochism and Subjectivity // Framework. 1979. № 12. P. 5. Надо ли 

как анатомическую женщину, по всей видимости, указывает на то, 
что один из традиционных признаков героизма — триумфальное 
спасение — больше не относится строго к мужскому роду.

То же самое можно сказать и о кинематографическом аппарате. 
Классическое разделение на «зрелище и нарратив», которое пред-
полагает, что «у мужчины активная роль того, кто двигает сюжет 
вперед, заставляет вещи происходить», в слэшерах по меньшей 
мере несколько нарушается69. Когда Последняя Девушка (в филь-
мах вроде «Адская ночь», «Техасская резня бензопилой — 2» или 
даже «Окропленный университет») присваивает себе «активный 
взгляд сыщика», она делает все с точностью до наоборот, превра-
щая и себя, и убийцу в зрелище. И снова мы видим Последнюю 
Девушку в начале фильма глазами убийцы (субъективная каме-
ра), и именно ее глазами ближе к концу видим убийцу, часто впер-
вые со всей ясностью. Взгляд хотя бы на время становится жен-
ским. Еще важнее то, что осуществление женщиной скопического 
контроля ведет ее не к уничтожению, как это было в классиче-
ском кинематографе, а к триумфу; более того, ее триумф и сам 
зависит от ее способности присвоить такой взгляд. В свете по-
добных изменений неудивительно, что Последняя Девушка дол-
жна выглядеть по-мальчишески. Ее символическая фаллизация 
в последних сценах может быть связана или не связана со стра-
хом нехватки, испытываемым аудиторией или создателем фильма. 
Но она точно связана с потребностью привести героиню в соот-
ветствие с эпическими законами западной нарративной традиции, 
само единодушие которой свидетельствует об исторической важ-
ности буквальной репрезентации героизма в популярной куль-
туре в мужской форме и не меньше — с необходимостью сделать 
сместившийся взгляд интеллигибельным для аудитории, сформи-
рованной господствующим кинематографическим аппаратом.

Следует заметить, что более высокие жанры хоррора по боль-
шей части сопротивлялись такому развитию событий. Идея жен-
щины, которая может перехитрить, тем более перебороть — или 
«пересмотреть»  — своего обидчика, немыслима в  фильмах Де 
Пальмы и Хичкока. Хотя жертвы в слэшерах могут быть сексуаль-
ной приманкой, они при этом отнюдь не простушки, не мошенни-
цы, не страдают от физической беспомощности и моральной сла-
бости, в отличие от женщин-жертв у этих режиссеров. И сколь бы 
отвратительны ни были спецэффекты и сексуализированное на-
силие, лишь редкие убийства в слэшерах приближаются к тому 

 69. Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Cinema. P. 12.
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жение маскулинных мужчин (бойфренды, отцы, потенциальные 
спасители) — их высмеивают или они погибают, иногда проис-
ходит и то и другое сразу, — по-видимому, указывает на то, что 
привилегию получает не  сама мужественность, но  мужествен-
ность в  сочетании с  женским телом, более того, как показыва-
ет термин «герой-жертва», мужественность в  сочетании с  жен-
ственностью. Поэтому, если категория «маскулинности» и при-
менима к  Последней Девушке какое-то время и  в  некоторые 
из  ее самых зрелищных моментов, она не  отдает должного ее 
характеру в  целом. Последняя Девушка с  самого начала меня-
ет регистры; до своей последней схватки она переживает тяже-
лейшие муки «женственности» и даже во время нее то слабеет, 
то крепнет, то бежит от убийцы, то нападает на него, то вонза-
ет нож, то получает удар ножом, кричит то от страха, то от яро-
сти. Физически она — женщина, по характеру — андрогин. Она 
такая же, как ее имя: не мужское, а мужское и женское одновре-
менно, двусмысленное71.

Робин Вуд говорит о том, что в некотором смысле хоррор, яв-
ляющийся, с его точки зрения, побочным продуктом культурно-
го кризиса и распада,

 …в настоящий момент самый важный из американских [кино]жан-
ров и, вероятно, самый прогрессивный, даже в своем откровен-
ном нигилизме72.

Аналогичным образом высказываются Вейл и Джуно о «неверо-
ятно странных фильмах», в основном низкобюджетных хоррорах, 
составляющих предмет их книги:

Они часто представляют непопулярные — даже радикальные — 
взгляды на социальное, политическое, расовое или сексуальное 
неравенство, лицемерие в религии или государстве73.

 71. Если этот анализ справедлив, то в хоррорах будущего нам предстоит уви-
деть не только Последних Девушек, но и Последних Юношей. Два недав-
них персонажа могли бы стать первыми ласточками: Джесси, смазливый 
мальчик из «Кошмара на улице Вязов — 2», и Эшли, персонаж, умирающий 
последним в «Зловещих мертвецах» (1983). Они оба выполняют несколько 
иную роль, но их имена, а в случае Джесси — характеристика, по-видимо-
му, играют на этой традиции.

 72. Противоположный взгляд (основанный на классическом хорроре в его ли-
тературных и кинематографических проявлениях) можно найти в: Moret-
ti F. The Dialectic of Fear // New Left Review. 1982. Vol. I. № 136. P. 67–85.

 73. Vale V., Juno A. Op. cit. P. 5.

Слэшер едва ли первый жанр в литературе и изобразительном 
искусстве, который заставляет идентифицироваться с  женщи-
ной. Неизбежно возникает вопрос: не связано ли историческое 
сохранение образов испуганных и истерзанных женщин с муж-
ским опосредованием больше, чем это принято признавать? От-
личительной чертой слэшера, однако, является отсутствие или 
невозможность альтернативной перспективы и  потому откро-
венный характер приглашения к идентификации. Как показыва-
ет исследование данной традиции, так было не всегда. Эволюцию 
Последней Девушки — постепенное поглощение ею функций, ко-
торые прежде возлагались на  мужчин, — можно датировать пе-
риодом после 1978 года. То обстоятельство, что типичные люби-
тели этих фильмов — это дети из семей, созданных в 1960-е или 
даже в начале 1970-х, заставляет нас предположить, что мрачные 
прогнозы минувшей эпохи о том, будто женское движение, увели-
чение числа работающих женщин, равно как разводов и матерей-
одиночек, приведут к массовому гендерному замешательству у бу-
дущего поколения, отчасти подтвердились. Касательно 1980-х мы 
предпочли бы говорить, скорее, о культе андрогинности, но идея 
более или менее та же.

Может показаться, что обнаружение в  убийце феминизиро-
ванного мужчины, а  в  главной героине — маскулинизирован-
ной женщины, родителя и  вечного подростка соответственно, 
указывает, особенно в последнем случае, на ослабление катего-
рий или по крайней мере приравнивание пола к гендеру. Одна-
ко дело вовсе не в том, что эти фильмы показывают нам гендер 
и пол в свободной вариации, но в том, что в них фиксируются 
нестандартные комбинации, среди которых комбинация маску-
линизированной женщины в  большинстве случаев побеждает 
комбинацию феминизированного мужчины. Регулярное отвер-

говорить, что совсем не такое объяснение женщины-героя предлагается 
индустрией. Time Magazine от 28 июля 1986 года о «Чужих»: «Как говорит 
режиссер Дэвид Кэмерон, бесконечное „пережевывание“ маскулинного ге-
роя „отраслью, которой руководят мужчины“, — самое меньшее, коммер-
ческая близорукость. „Они предпочитают игнорировать тот факт, что 50% 
зрителей — женщины. И мне говорили, что демография доказала, что в 80% 
случаев именно женщина решает, на какой фильм пойти“». Конечно, не Кэ-
мерон решил, что героиней историей будет женщина (в «Чужом»), а Рид-
ли Скотт, и вполне справедливо предположить, судя по тому, как осторож-
но он манипулирует этой формулой, что Скотт взял героиню из слэшеров, 
в которых она уже какое-то время пользовалась успехом у сугубо мужской 
аудитории. Анализ Кэмерона, таким образом, служит его собственным ин-
тересам и к делу не относится.
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А Таня Модлески даже основывает свои обвинения в адрес стан-
дартной критики массовой культуры (идущей еще от Франкфурт-
ской школы) на слэшере, который не предлагает ложной гармонии, 
не проповедует «показного добра» (но, наоборот, часто разобла-
чает и нападает на него) и не педалирует механизмы идентифи-
кации, нарративное единство и завершенность, дабы обеспечить 
нарративное удовольствие, конституированное господствующей 
идеологией74. Немного неудобно отстаивать прогрессивность ки-
нопроизведений, так дурно обходящихся с женщинами, но суть 
такова, что слэшер своим извращенным образом так или иначе 
осуществляет корректировку гендерной репрезентации. То  об-
стоятельство, что эта корректировка происходит именно с муж-
ской стороны при максимальном удалении от теоретической сфе-
ры, демонстрируя признаки проникновения в более высокие жан-
ры, представляет немалый интерес.
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Автор рассматривает три телесных 
жанра: фильмы ужасов, порнографию 

и мелодраму-«слезодавилку», в кото-
рых присутствуют кажущиеся немоти-

вированными «эксцессы» — секс, страх, 
слезы, оказывающие непосредственное 

(мимикрическое) воздействие на чув-
ства и тела зрителей. Для телесных 

жанров характерны повторы, паралле-
лизмы, немотивированные вставки, что 

ведет к признанию этих жанров «гру-
быми», «низкими», «неприличными». 

Однако в них есть своя логика, структура 
и система «эксцессов». Телесные жанры 

соотносятся с тремя главными «дет-
скими» загадками по Фрейду: загадка 

происхождения сексуального желания, 
«решенная» фантазией соблазнения; 

загадка полового различия, «решенная» 
фантазией кастрации, и загадка проис-
хождения «я», «решенная» фантазией 
«семейного романа» или возвращения 

к рождению. 
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The author examines three body genres: 
horror, pornography and melodrama 
(weepie), in which there are seemingly gra-
tuitous «excesses’—sex, terror, tears, which 
have a direct (mimic) impact on the senses 
and the bodies of spectators. In contrast to 
the classic movie, which is characterized by 
a linear narrative, body genres are charac-
terized by repetition, parallelism, unmoti-
vated events due to which these genres are 
considered as «gross’ and “low.” However, 
they have their own logic, structure and 
system of “excess,” their own attitude to 
important human problems. Corporal gen-
res correspond to the three major enigmas 
confronting the child: the enigma of the ori-
gin of sexual desire, “solved” by the fantasy 
of seduction; the enigma of sexual differ-
ence, “solved” by the fantasy of castration; 
and the enigma of the origin of self, “solved” 
by the fantasy of family romance or return 
to origins. Pornography, horror and melo-
drama present us with their own solutions 
of these enigmas.
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эвфемистически, как «начинающиеся на букву „П“». «П» — зна-
чит «поцелуй». Для семилетнего мальчика непристоен именно 
поцелуй.

Не существует никаких критериев вкуса, особенно в  сфере 
«грубого». Как «культурные люди», мы чаще всего используем 
этот термин, чтобы определить избыточность, которую жела-
ем исключить. Например, чтобы обозначить, по  какой из  фо-
тографий Роберта Мэпплторпа мы проводим границу, но не те 
формы, структуры и  функции, которые действуют в  пределах 
репрезентаций, считающихся чрезмерными. Поскольку прове-
дению разграничительной черты уделяется такое большое вни-
мание, обсуждение «грубого» часто превращается в чрезвычайно 
запутанную мешанину различных категорий чрезмерного. На-
пример, порнографию сегодня чаще находят чрезмерной из-за 
изображения насилия, а не секса, тогда как фильмы ужасов яв-
ляются чрезмерными, если в них на насилие накладывается сек-
суальность. Напротив, мелодрамы считают чрезмерными из-за 
их пафоса, связанного с  гендерными и  сексуальными отноше-
ниями, из-за демонстрации голых эмоций; Энн Дуглас однажды 
назвала романтический жанр «мягким эмоциональным порно 
для женщин»1.

Сильные дозы секса, насилия и эмоций, по отдельности или 
в сочетании друг с другом, отвергаются той или иной группой 
людей как не имеющие логики или какой-либо причины для су-
ществования, кроме способности нас возбуждать. Немотивиро-
ванные секс, насилие и  страх, беспричинная эмоция — частые 
эпитеты, которыми бросаются при проявлении «чувственного» 
в порнографии, фильмах ужасов и мелодрамах. В этой статье рас-
сматривается гипотеза о том, что размышления о форме, функ-
ции и системе представляющихся немотивированными эксцес-
сов в этих трех жанрах могут иметь некоторую ценность. Ведь 
если секс, насилие и эмоции являются фундаментальными эле-
ментами чувственных эффектов в этих трех типах фильмов, то 
квалификация чего-то как «немотивированного» сама оказы-
вается немотивированной. Поэтому я надеюсь, что, сопостав-
ляя эти три «грубых» и чувственных телесных киножанра, мы 
сумеем выйти за пределы простого факта чувственности, чтобы 
исследовать его систему, структуру, а также воздействие на тела 
зрителей.

 1. Douglas A. Soft-Porn Culture // The New Republic. August 30, 1980.

К
ОГДА мы с  моим семилетним сыном идем смотреть 
кино, то часто выбираем те фильмы, которые обещают 
«потрясти наши чувства» и дать телам реальную физи-

ческую встряску. Он называет эти кинофильмы «грубыми». Мы 
с ним считаем, что удовольствие от «грубых» кинофильмов кро-
ется в демонстрации чувственности на пределе ожиданий. Од-
нако в  чем мы с  ним (и  с вами — представителями культуры, 
разделенными по признакам гендера, возраста или сексуальной 
ориентации) не согласны, так это в том, какие фильмы преодо-
левают этот предел, оказываясь «слишком грубыми». Для мо-
его сына хороший «грубый» фильм — это фильм с  ужасающи-
ми монстрами вроде Фредди Крюгера («Кошмар на  улице Вя-
зов»), которые рвут на части подростков, особенно девочек. Эти 
кинофильмы и очаровывают, и пугают его, пусть на самом деле 
он больше интересуется разговорами о них, чем их просмотром.

Вторая категория фильмов  — те, которые люблю я, а  мой 
сын — нет: грустные фильмы, заставляющие рыдать. Они «гру-
бы», поскольку концентрируются на нежелательных эмоциях, 
которые могут слишком остро напомнить ему о его собственной 
беспомощности как ребенка. Третью категорию, вызывающую 
и пристальный интерес, и отвращение у моего сына (он изобра-
жает тошноту, когда упоминает их), он может описать только 

  Перевод с английского Константина Бандуровского по изданию: © Wil-
liams L. Film Bodies: Gender, Genre, and Excess Film // Quarterly. 1991. Vol. 44. 
№ 4. P. 2–13. Автор выражает признательность Роне Беренштайн, Лео Бро-
ди, Эрнесту Калленбаху, Полу Фицджеральду, Джейн Гейнз, Мэнди Харрис, 
Брайану Хендерсону, Марше Киндер, Эрику Ренчлеру и Полин Ю за мно-
гочисленные советы, высказанные по поводу проекта этой статьи.
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система6. Однако исследования системы избыточности появи-
лись гораздо позже для тех жанров, чья нелинейная зрелищность 
более непосредственно сосредоточивалась на грубой демонстра-
ции человеческого тела. Порнография и фильмы ужасов — две та-
ких системы эксцессов. Порнография занимает самое низкое ме-
сто в культурной иерархии, «грубые» же фильмы ужасов распо-
лагаются ненамного выше.

Однако мелодрама охватывает более широкую категорию 
фильмов и более обширную систему эксцессов. На самом деле це-
лесообразно исследовать все три эти жанра, включая их в  рас-
ширенную рубрику «мелодрамы», рассматривая ее как кинема-
тографическое выражение стилистической и/или эмоциональ-
ной избыточности, отличной от большинства «доминирующих» 
способов реалистического целенаправленного нарратива. В этом 
расширенном толковании мелодрама может охватывать широкий 
диапазон фильмов, отмеченных «ошибками» с точки зрения реа-
лизма, «избыточной» зрелищностью, демонстрацией первичных, 
даже инфантильных эмоций и повествованием, которое кажет-
ся цикличным и однообразным. В основном интерес к мелодра-
ме, который демонстрируют исследователи кино в последние пят-
надцать лет, берет начало в ощущении, что эта форма выходит 
за рамки нормативной системы большей части нарративного ки-
нематографа. Однако я сосредоточусь на узком определении ме-
лодрамы, оставив для трех жанров, которые я хочу рассмотреть, 
более широкую категорию «чувственного». Таким образом, отча-
сти чтобы противопоставить ее порнографии, я буду рассматри-
вать мелодраму в той форме, которая больше всего заинтересова-
ла критиков-феминисток, — «женских фильмов», или «слезодави-
лок». Это фильмы, адресованные женщинам в их традиционном 
для патриархата статусе жен, матерей, оставленных любовниц 
либо в традиционном статусе воплощения истерии или чрезмер-
ности, как это часто бывает с женщинами, «пораженными» смер-
тельной или изнурительной болезнью7.

 6. Ibid. P. 347.
 7. Превосходное резюме многих из проблем, связанных как с мелодрамой, 

так и с «женским фильмом», см. в: Gledhill C. Introduction // Home is where 
the Heart is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film / Christine Gledhill 
(ed.). L.: British Film Institute, 1987. Более общее исследование театрального 
происхождения мелодрамы: Brooks P. The Melodramatic Imagination: Balzac, 
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven; L.: Yale Uni-
versity Press, 1976. Обширное теоретическое исследование и анализ корпу-

ТЕЛЕСНЫЕ ЖАНРЫ

Повторяющиеся формулы и  сцены часто считают признаком 
жанровых фильмов, отличающим их от классического реалисти-
ческого стиля нарративного кино. Классические фильмы опреде-
ляются как эффективные, сосредоточенные на действии, целе-
направленные линейные нарративы, движимые устремлением 
одного главного героя, включающие в  себя одну или две сю-
жетных линии и приводящие к окончательной развязке. В своем 
влиятельном исследовании классического голливудского кино 
Бродуэлл, Томпсон и Стайгер называют это «классическим гол-
ливудским стилем»2.

Как отметил Рик Олтмэн в недавней статье3, и исследованию 
жанра, и исследованию несколько более туманной категории ме-
лодрамы долго препятствовали предположения о классической 
природе доминирующего нарратива, которому противостояли 
мелодрама и некоторые другие жанры. Олтмэн утверждает, что 
Бродуэлл, Томпсон и Стайгер, которые связывают «классический 
голливудский стиль» с линейной, последовательно развивающей-
ся формой голливудского нарратива, могут представить «мело-
драматические» признаки, такие как зрелищность, эпизодичность 
или зависимость от совпадений, только как отдельные исключе-
ния или «игру» в пределах доминирующей линейной причинно-
сти, присущей классическому жанру4. Он пишет:

Немотивированные события, ритмичный монтаж, подчеркнутый 
параллелизм, затянутые сцены — эти эксцессы в классической си-
стеме нарратива заставляют нас признать существование конку-
рирующей логики, иного голоса5.

Таким образом, Олтмэн, собственные исследования которого, 
посвященные жанру киномюзиклов, опирались на  обязатель-
ное изучение кажущихся «избыточными» сцен и параллельных 
конструкций, приводит веские аргументы в пользу того, чтобы 
признать, что сама избыточность может быть организована как 

 2. Bordwell D., Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema: Film Sty-
le and Mode of Production to 1960. N.Y.: Columbia University Press, 1985.

 3. Altman R. Dickens, Griffith, and Film Theory Today // South Atlantic Quarterly. 
1989. Vol. 88. № 2. P. 321–359.

 4. Ibid. P. 346.
 5. Ibid. P. 345–346.



 •  л и н д а  У и л ь я м с  •  67 66 •  л о г о с  № 6  [ 1 0 2 ]  2 0 1 4  •

в гендерном отношении (порнография обращается предположи-
тельно к  активным мужчинам, слезливые мелодрамы  — к  пас-
сивным женщинам, а  современные грубые фильмы ужасов  — 
к  подросткам, мечущимся между мужским и  женским полюса-
ми), все же в каждом из них именно тела женщин, изображаемых 
на экране, обычно функционируют как первичные воплощения 
удовольствия, страха и боли.

Другими словами, если удовольствие от наблюдения обычно 
отводилось зрителям-мужчинам, как это имеет место в наиболее 
традиционной гетеросексуальной порнографии, то именно жен-
ское тело во власти неконтролируемого экстаза являет собой наи-
более чувственное зрелище. Начиная с момента возникновения 
этих жанров в XVIII столетии у маркиза де Сада, в готической ли-
тературе и в романах Ричардсона тела женщин обычно функцио-
нируют и как возбужденные, и как возбуждающие. Таким образом, 
именно посредством того, что Фуко назвал сексуальной насыщен-
ностью женского тела, зрители всех мастей получают ряд самых 
сильных чувственных переживаний9.

Конечно, имеются другие киножанры, которые и изображают 
чувственное тело, и воздействуют на него, например триллеры, 
мюзиклы, комедии. Однако я полагаю, что киножанры, культур-
ный статус которых был особенно низок (само их существование 
казалось чрезмерным в системе популярных жанров), — не про-
сто те, что чувственно показывают тела на  экране и  запечатле-
вают эффекты в телах зрителей. Что особенно выделяет эти те-
лесные жанры как низменные наряду с тем обстоятельством, что 
показанное тело является женским, — так это тот факт, что тело 
зрителя охвачено почти непроизвольным подражанием эмоциям 
или чувствам тела, изображаемого на экране. Физическая клоун-
ская комедия — еще один «телесный» жанр, полный всевозмож-
ных грубых действий и функций тела, когда едят ботинки или 
падают, поскользнувшись на банановой кожуре. Тем не менее ее 
не считают немотивированно избыточной, вероятно, потому, что 
реакция аудитории не предполагает подражания чувствам клоу-
на, занятого в главной роли. Действительно, как правило, физи-
ческая реакция аудитории — смех — не совпадает с невозмутимой 
реакцией клоуна.

Однако в  выделяемых мной телесных жанрах успех, судя 
по всему, часто измеряется тем, до какой степени чувства ауди-

 9. Фуко М. Воля к знанию // Он же. Воля к истине: по ту сторону знания, вла-
сти и сексуальности. М.: Касталь, 1996. С. 205–206.

Каковы характерные особенности телесной избыточности, 
объединяющие эти три «грубых» жанра? Во-первых, присутству-
ет демонстрация тела, находящегося во власти интенсивного чув-
ства или эмоции. Кэрол Кловер, говоря прежде всего об ужасах 
и порнографии, назвала фильмы, которые отдают предпочтение 
чувственному, «телесными жанрами»8. Я расширяю понятие низ-
менных телесных жанров, данное Кловер, посредством включе-
ния в него еще и «слезодавилок» с их ощущением невыносимо-
го надрыва. Наиболее чувственно представление тела дано в пор-
нографическом изображении оргазма, в  изображении насилия 
и страха в фильмах ужасов и рыданий — в мелодраме. Я полагаю, 
что исследование визуальных и нарративных удовольствий, обна-
руживаемых в изображении этих трех типов избыточности, мо-
жет оказаться важным для нового направления в критике жанров, 
которое приняло бы в качестве исходного пункта (но не бездока-
зательного предположения) вопросы конструирования гендера 
и гендерную адресацию основных сексуальных фантазий.

Другой характерной особенностью, объединяющей эти телес-
ные жанры, является концентрация на том, что, вероятно, точ-
нее всего назвать «формой экстаза». В отличие от классического 
значения этого изначально греческого слова — безумия и замеша-
тельства, более современное понимание предполагает элементы 
прямого или косвенного сексуального возбуждения и восхище-
ния, которые сообщаются даже пафосу мелодрамы.

Можно сказать, что в визуальном отношении каждый из этих 
экстатических эксцессов имеет общее свойство неконтролируе-
мой конвульсии или судороги  — тело оказывается «вне себя», 
охваченное сексуальным удовольствием, страхом и ужасом или 
угнетенное печалью. С точки зрения акустики избыточность от-
мечена обращением не к кодифицированному и артикулирован-
ному языку, но  к  невнятным возгласам удовольствия в  порно, 
испуганным крикам в фильмах ужаса, мучительным рыданиям 
в мелодраме.

Наблюдая и прислушиваясь к этим телесным экстазам, мы мо-
жем также заметить еще кое-что общее, что, по-видимому, прису-
ще этим жанрам: хотя их целевая аудитория весьма различается 

са мелодраматических женских фильмов: Doane M. A. The Desire to Desire: 
The Woman’s Film of the 1940’s. Bloomington: Indiana University Press, 1987.

 8. Clover C. J. Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film // Representations. 1987. 
№ 20. P. 187–228. См. перевод этой статьи Кэрол Кловер в настоящем номе-
ре «Логоса».
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ческих фантазий, а  столь важное для жанра изображение жен-
щины в сексуальном экстазе предположительно воспевает жен-
скую виктимизацию и служит прелюдией к виктимизации жен-
щин в реальности.

Менее известно схожее наблюдение критика и исследователя 
фильмов ужасов Джеймса Твитчелла, отмечающего, что латин-
ское слово horrere означает «ощетиниваться». Он описывает то, 
как вздымаются волосы на затылке, когда дрожишь от волнения. 
Таким образом, в этом точном наблюдении Твитчелла описыва-
ется своего рода эрекция волос, основанная на  конфликте ме-
жду реакциями «бороться или бежать»14. Хотя в фильмах ужасов 
кричать и трепетать могут и жертвы-мужчины, в истории жан-
ра долго считалось, что из женщин жертвы получаются лучше. 
«Мучай женщину!» — таков известный совет, данный Альфредом 
Хичкоком15.

В классическом фильме ужасов наряду с чудовищем мы видим 
страх женщины-жертвы. Фэй Рей и механизированный монстр, 
от ужаса перед которым она кричала в «Кинг-Конге», — извест-
ный пример этого классического образа. Джанет Ли, принимаю-
щая душ в «Психо», — известный пример перехода к более сексу-
ально откровенному образу терзаемой и испуганной женщины. 
А ее дочь Джейми Ли Кертис в «Хэллоуине» может служить более 
современной версией испуганной жертвы-женщины. В последних 
двух фильмах изображение чудовища, кажется, играет второсте-
пенную роль по сравнению с растущим числом жертв, искром-
санных монстрами, страдающими сексуальными расстройствами, 
но при этом имеющими вполне человеческий облик.

В «женских фильмах» известный классический образ — мно-
гострадальная мать из двух ранних версий «Стеллы Даллас», ко-
торая жертвует собой ради продвижения дочери по социальной 
лестнице. Современные зрители фильма могли недавно видеть, 
как Бетт Мидлер идет на ту же жертву и переживает такую же 
утрату в фильме «Стелла». Дебра Уингер в фильме «Язык нежно-
сти» — другой известный пример этого материнского пафоса.

Памятуя о вышеупомянутых жанровых стереотипах, мы дол-
жны теперь задать вопрос о статусе телесной избыточности в каж-
дом из означенных нами жанров. Что отмечает эксцесс в каждом 

 14. Twitchell J. Dreadful Pleasures: An Anatomy of Modern Horror. N.Y.: Oxford, 
1985. P. 10.

 15. Кэрол Дж. Кловер обсуждает значения этой известной цитаты в своей ста-
тье: Clover C. J. Op. cit.

тории подражают чувствам, изображенным на  экране. Кажет-
ся само собой разумеющимся, что успех этих жанров является 
вопросом измерения телесного отклика: скажем, насколько точ-
на эта мимикрия, действительно ли зритель порнофильма полу-
чает оргазм, дрожит ли от страха зритель фильма ужасов, рыда-
ет ли зритель мелодрамы? Примеры такого измерения можно лег-
ко обнаружить: диаграмма peter meter в журнале Hustler, которая 
измеряет силу порнофильма в степенях эрекции небольших на-
рисованных членов; измерение успешности фильмов ужасов по-
средством подсчета криков, обмороков и сердечных приступов 
в аудитории (на этом специализировался режиссер фильмов ужа-
сов Уильям Касл с такими фильмами, как «Тинглер», 1959); давняя 
традиция измерения успеха женских фильмов количеством ис-
пользованных носовых платков — один, два или три.

Похоже, что отделяет эти специфические жанры от других яв-
ственное отсутствие надлежащей эстетической дистанции, ощу-
щение сильной причастности к переживаниям и эмоциям. Мы 
чувствуем, что эти произведения нами манипулируют, — впечат-
ление, которое выражают сами коллоквиализмы10 «слезодавилка» 
(tear jerker) и «страходавилка» (fear jerker) и к которым мы мог-
ли бы добавить еще более грубое понимание порнографии как 
произведения, побуждающего некоторых людей к мастурбации. 
Риторика насилия, содержащаяся в слове «давить», предполагает 
ту степень, в которой зрители чувствуют, что произведение осо-
бым жанровым способом манипулирует ими слишком откровен-
но, на уровне инстинктов. Мэри Энн Доан, например, исследуя 
самое благородное из этих «выдавливаний» — материнскую ме-
лодраму11, сравнивает силу данной эмоции со своего рода «тек-
стовым изнасилованием» зрительницы, которая «феминизирует-
ся через пафос»12.

Феминистские критики порнографии, описывая воздействие 
жанра, часто обращаются к  подобным риторическим фигу-
рам сексуального/текстуального насилия. Хорошо известен ло-
зунг Робин Морган: «Порнография — теория, изнасилование — 
практика»13. В  этом лозунге неявно содержится представление 
о  женщинах как об  объективированных жертвах порнографи-

 10. Разговорные выражения. — Прим. пер.
 11. Фильмы о жертвенной материнской любви. — Прим. пер.
 12. Doane M. A. The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940’s. Bloomington: 

Indiana University Press, 1987. P. 95.
 13. Morgan R. Theory and Practice: Pornography and Rape // Take Back the Night: 

Women on Pornography / L. Lederer (ed.). N.Y.: Morrow, 1980. P. 139.
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ность по определению перверсивна. «Цели» и «объекты» сексуаль-
ного желания часто являются неясными и по сути своей замещаю-
щими. Если мы не желаем рассматривать репродукцию как общую 
цель сексуальных действий, мы должны допустить, как выразился 
Джонатан Доллимор, что все мы извращенцы. Стремление Долли-
мора восстановить «понятие перверсии как категорию культурного 
анализа», как структуру, внутренне присущую любой сексуально-
сти, а не внешнюю по отношению к ней, крайне важно для любой 
попытки понять такие культурные формы, в которых преоблада-
ет фантазия и каковыми являются три наших телесных жанра17.

С ТРУКТУРЫ ПЕРВЕРСИИ  
В «ЖЕНСКИХ ТЕЛЕСНЫХ ЖАНРАХ»

Каждый из трех выделенных телесных жанров зависит от созер-
цания «насыщенного сексуальностью» женского тела и предлагает 
то, что многие феминистские критики сочли бы зрелищем викти-
мизации женщин. Но эта виктимизация проявляется совершен-
но по-разному в каждом из типов фильмов, и описание ее не мо-
жет исчерпываться простой отсылкой к садистской власти и удо-
вольствию, испытываемому субъектом-мужчиной от наказания 
объектов-женщин или от доминирования над ними.

Многие феминистки утверждали, что происходит виктимиза-
ция как персонажей порнофильма, так и  актрис, которые фак-
тически должны совершить действия, изображенные в фильме18. 
Порнография, согласно этой точке зрения, является садистской 
по своей сути. С другой стороны, феминистки указывали на де-
монстрацию интенсивного страдания и  переживания утраты 
в женских слезливых мелодрамах как на проявление мазохизма.

Если раньше феминистки любили подчеркивать, что подверга-
ние женщин пыткам и увечьям в фильмах ужасов говорит о них 

 17. Dollimore J. The Cultural Politics of Perversion: Augustine, Shakespeare, Freud, 
Foucault // Genders. 1990. № 8. P. 13. Проект Доллимора, наряду с тщатель-
ным изучением термина «извращение» во фрейдистском психоанализе, 
выполненном Тересой де Лауретис (в печати), очень важен для более по-
дробных попыток понять перверсивные удовольствия этих грубых телес-
ных жанров.

 18. Dworkin A. Pornography: Men Possessing Women. N.Y.: Perigee Books, 1979; 
MacKinnon C. Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1987.

типе фильмов: просто непристойное, «немотивированное» при-
сутствие сексуально возбужденной женщины, замученной жен-
щины, плачущей женщины и сопровождающее его присутствие 
половых жидкостей, крови и  слез, которые исходят из  ее тела 
и которые предположительно воспроизводят зрители? Как следу-
ет мыслить эти телесные проявления в их отношении друг к дру-
гу — в качестве системы избыточности в популярных фильмах? 
И наконец, в какой степени они действительно чрезмерны?

Психоаналитическая система анализа, оказавшая большое 
влияние на исследование фильмов в целом и на феминистскую тео-
рию и критику кино в частности, была подчеркнуто двойственна 
в применении своих инструментов к исследованиям статуса экс-
цесса. Категории фетишизма, вуайеризма, садизма и мазохизма, ча-
сто используемые для того, чтобы описать удовольствие, получае-
мое от просмотра фильма, по определению описывают перверсии. 
Перверсия обычно определяется как сексуальный эксцесс, а имен-
но как эксцесс, который отклоняется от «надлежащих» к замещаю-
щим целям или объектам — фетиши вместо гениталий, наблюдение 
вместо прикосновения и т. д., — которые кажутся чрезмерными или 
немотивированными. И все же извращенные удовольствия от про-
смотра фильма едва ли являются немотивированными. Они счи-
тались настолько базовыми, что часто представлялись в качестве 
нормы. В конце концов, во что превратится кино без вуайеризма? 
В то же самое время феминистские критики вопрошали, каково по-
ложение женщины внутри этого удовольствия, связанного с яко-
бы садистским «мужским взглядом»16. До какой степени она явля-
ется его жертвой? Находится ли женщина, испытывающая оргазм 
в порнографии, вместе с замученной женщиной из фильма ужасов 
лишь в услужении у садистского мужского взгляда? И обращает-
ся ли плачущая женщина из мелодрамы к ненормальной мазохист-
ской перверсии у зрителей-женщин?

Данные вопросы указывают на двусмысленность термина «пер-
версия» применительно к  описанию нормальных удовольствий 
от просмотра фильма. Позвольте мне, не вдаваясь в многочислен-
ные детали обсуждения этой проблемы (которое должно было бы 
в конечном счете коснуться статуса термина «перверсия» в самих 
теориях сексуальности), просто указать на целесообразность отказа 
от апелляции к перверсии как к осуждающему термину. Ведь даже 
наиболее поверхностное чтение Фрейда показывает, что сексуаль-

 16. Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Cinema // Screen. 1975. Vol. 16. № 3. 
P. 6–18.
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доточились на экзотичном мужском мазохизме, а не на обыден-
ном женском. Мазохистское удовольствие для женщин парадок-
сальным образом кажется либо слишком нормальным (слишком 
обыденным, хотя и невыносимым условием жизни женщин), либо 
слишком перверсивным, чтобы серьезно восприниматься в каче-
стве удовольствия.

Таким образом, необходимо прояснить, что такое мазохизм 
для женщин, — как власть и удовольствие работают в фантази-
ях доминирования, которые апеллируют к женщинам. К тому же 
необходимо прояснить, что такое садизм для мужчин. Следует 
усложнить начальную оппозицию между двумя наиболее гендер-
но ориентированными жанрами — женской слезливой мелодра-
мой и мужской гетеросексуальной порнографией. К примеру, как 
я уже утверждала в другом месте, порнографию слишком упро-
щают, когда просто ассоциируют с садистской структурой фан-
тазии. Действительно, те шокирующие фильмы и видео, в кото-
рых к женским телам применяются орудия пыток, настолько тесно 
ассоциируются с мужским удовольствием от созерцания, что мы 
не уделяли достаточно внимания их привлекательности для жен-
щин, за исключением осуждения подобных увлечений как прояв-
ления ложного сознания24.

Также можно усложнить обрисованную в  общих чертах на-
чальную схему, последовав бисексуальной модели идентифика-
ции зрителя в фильмах ужасов, предложенной Кловер, и подчерк-
нув садомазохистскую составляющую каждого из телесных жан-
ров, возникающую в них благодаря различному присвоению ими 
мелодраматических фантазий, которые на деле являются для них 
основополагающими. Например, можно сказать, что все перечис-
ленные жанры предлагают весьма мелодраматические воплоще-
ния сексуально нагруженных, если не откровенно сексуальных, 
отношений. Поджанр садомазохистской порнографии, в которой 
происходит задержка удовольствия в течение длительных сессий 
драматических страданий, предлагает особенно интенсивное, по-
чти что пародийное воплощение классического мелодраматиче-
ского сценария, в котором пассивная и невинная женщина-жертва 

о мазохизме / Сост., пер. с нем. и франц. и коммент. А. В. Гараджи. М.: РИК 
«Культура», 1992; Silverman K. Masochism and Subjectivity // Framework. 1980. 
№ 12. P. 2–9; Idem. Masochism and Male Subjectivity // Camera Qbscura. 1988. 
№ 17. P. 31–66; Studlar G. In the Realm of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich and 
the Masochistic Aesthetic. Urbana, IL: University of Illinois Press, 1985.

 24. Williams L. Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible. Berkeley: 
University of California Press, 1989. P. 184–228.

как о жертвах садизма19, то, согласно недавним их работам, фильм 
ужасов может представлять интересный и едва ли не поучитель-
ный случай колебания между мазохистскими и садистскими по-
люсами. Такая современная аргументация, выдвинутая Кэрол 
Дж. Кловер, предполагает, что удовольствие для зрителя фильмов 
ужасов, идентифицированного как мужчина, колеблется между 
идентификацией с изначально пассивной беспомощностью уни-
жаемой и испытывающей страх девушки-жертвы, с одной сторо-
ны, и с ее последующим раскрепощением и усилением — с другой20.

Согласно этой аргументации, когда девушка-жертва в таком 
фильме, как «Хэллоуин», наконец завладевает ножом, топором 
или бензопилой (имеющими фаллические коннотации), чтобы 
обратить их против убийцы-монстра, то идентификация зрите-
ля изменяется, переходя от «униженного и испуганного существа, 
имеющего женский гендер», к  активной силе с  бигендерными 
компонентами. Монстр, поставленный в тупик таким проявлени-
ем бигендерности, терпит поражение от андрогинной «последней 
выжившей девушки» и часто подвергается символической кастра-
ции21. В  фильмах-слэшерах22 идентификация с  виктимизацией 
представляет собой слалом самомазохистских переживаний.

Таким образом, мы могли бы дать следующую первичную схе-
му перверсивных удовольствий в выбранных нами жанрах: об-
ращение порнографии к  предполагаемым зрителям мужского 
пола можно охарактеризовать в качестве садистского, обращение 
фильмов ужасов к зрителям с плавающей сексуальной идентифи-
кацией (зачастую подросткам) — как садомазохистское, а  обра-
щение женских фильмов к предполагаемым зрителям женского 
пола — как мазохистское.

Мазохистский компонент удовольствия, испытываемого зри-
тельницами, представлял самую большую проблему для феми-
нистских критиков, использующих понятие «перверсия». Любо-
пытно, например, что большинство важных для нас исследований 
мазохизма — Делёза, Силверман или Стадлар23 — всецело сосре-

 19. Williams L. When the Woman Looks // ReVision: Essays in Feminist Film Criti-
cism / M. A. Doane, L. Williams (eds). Frederick, MD: University Publications of 
America, 1983.

 20. Clover C. J. Op. cit.
 21. Ibid. P. 206–209.
 22. Фильмы, в которых маньяк последовательно убивает группу подростков 

и только Последней Девушке удается выжить. — Прим. пер.
 23. Делёз Ж. Представление Захер-Мазоха // Венера в мехах. Л. фон Захер-Мазох. 

Венера в мехах. Ж. Делёз. Представление Захер-Мазоха. З. Фрейд. Работы 
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тельно активными, вплоть до  того, что присваивают себе фал-
лическую власть. Дело обстоит так, как если бы эта фаллическая 
власть гарантирована до тех пор, пока она строго отделена от фал-
лического (или любого иного) удовольствия. Ведь такие удоволь-
ствия означают в жанре верную смерть.

Можно подумать, что в мелодраматических женских фильмах 
мы сталкиваемся с более чистой формой мазохизма со стороны 
зрительниц. Но кажется, что даже здесь зрительниц приглашают 
идентифицироваться исключительно не  с  хорошей женщиной, 
приносящей себя в жертву, а, скорее, со множеством различных 
позиций субъектов, включая те, которые сочувственно наблюдают 
за ее собственными страданиями. Хотя я не решилась бы утвер-
ждать присутствие в подобных фильмах очень сильной садист-
ской составляющей, тем не менее я бы сказала, что даже в этом 
жанре наличествует явная смесь пассивности и активности, а так-
же бисексуальное колебание между полюсами того и другого.

К примеру, зрительница материнской мелодрамы вроде «Язы-
ка нежности» (Джеймс Брукс, 1983) или «Стальных магнолий» 
(Роберт Харлинг, 1989) идентифицируется не  только со  стра-
дающими и умирающими героинями. Она может идентифици-
роваться в  том числе и  с  могущественными матриархами, ма-
терями, пережившими своих дочерей, испытывая подъем духа 
и  триумф, характерные для выживших. Я хочу отметить, что 
идентификация здесь не  является ни  фиксированной, ни  ис-
ключительно пассивной.

Хотя на  диаграмме, на  которую мы могли  бы поместить 
эти три жанра (см. ниже), имеются, конечно, полюса мужско-
го и женского, активного и пассивного, левого и правого, пози-
ции субъектов, которые, по-видимому, конструируются каждым 
из жанров, не так уж сильно связаны с полом или определяют-
ся им, как это часто предполагалось. Что особенно верно в на-
стоящее время, когда жесткая порнография становится привле-
кательной и для женщин. Возможно, новым свидетельством того 
факта, что в данном жанре происходит слом твердых дихотомий 
мужское/женское и активное/пассивное, является создание аль-
тернативной колеблющейся категории предполагаемого зрителя. 
Хотя гетеросексуальное жесткое порно некогда предназначалось 
исключительно для гетеросексуальных мужчин, ныне оно ста-
ло обращаться также к гетеросексуальным парам и к женщинам. 
А  в дополнение к  гомосексуальному жесткому порно, которое 
обращается к зрителям-геям и (в меньшей степени) лесбиянкам, 
теперь существует новая категория видео — бисексуальное видео. 

мучается в руках ухмыляющегося злодея. Сходную мелодрамати-
зацию невинной жертвы мы также можем увидеть в замученных 
женщинах, изображаемых в фильмах ужасов. Конечно, важное от-
личие состоит в том, что составной частью сценария доминиро-
вания является откровенное сексуальное удовольствие жертвы.

Но даже в  самых радикальных демонстрациях женского ма-
зохистского страдания женщине-жертве всегда достается неко-
торая доля власти или удовольствия. В слэшерах мы видели, как 
идентификация колеблется между беспомощностью и  властью. 
В  садомазохистской порнографии и  в  мелодраматических жен-
ских «слезодавилках» женская субъектная позиция оказывается 
сконструированной так, что достигает некоторой степени власти 
и удовольствия в заданных пределах патриархальных ограниче-
ний, накладываемых на женщин. Стоит также отметить, что не-
садомазохистская порнография исторически была одним из не-
многих типов популярных фильмов, в которых женщины не на-
казываются за  то, что они активно стремятся к  сексуальному 
удовольствию.

Однако в поджанре садомазохистской порнографии мазохист-
ка по сценарию должна стремиться к удовольствию окольными 
путями. Чтобы получить его, она играет роль пассивной страда-
лицы. При патриархальном двойном стандарте, который строго 
отделяет сексуально пассивную «хорошую» девушку от сексуаль-
но активной «плохой» девушки, мазохистское разыгрывание ро-
лей предлагает выход из этой дихотомии, сочетая хорошую де-
вушку с плохой: пассивная «хорошая девушка» может доказать 
своим наблюдателям (суперэго, которое и является ее мучителем), 
что она не желает того удовольствия, которое получает. Все же 
сексуально активная «плохая» девушка наслаждается этим удо-
вольствием и умело устраивается так, чтобы вынести боль, ценой 
которой она его зарабатывает. Законы культуры, которые утвер-
ждают, что одни девушки хорошие, а другие — плохие, не отвер-
гаются, но в их рамках удовольствие выторговывается и «оплачи-
вается» болью, являющейся его условием. «Плохая» девушка на-
казана, но взамен она испытывает удовольствие25.

Напротив, в садомазохистских подростковых фильмах ужасов 
убивают сексуально активных «плохих» девушек, позволяя вы-
жить только несексуальным «хорошим» девушкам. Но эти хоро-
шие девушки становятся, будто в качестве компенсации, удиви-

 25. Я обсуждаю обозначенные проблемы в своей книге «Жесткое порно» (Ibi-
dem) несколько более подробно в главе о садомазохистской порнографии.
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Относительное взаимопроникновение отделенных категорий 
мужского и женского некоторые стали называть мужскими «сле-
зодавилками». Это мейнстримные мелодрамы, которые приводят 
в действие ранее подавлявшиеся эмоции мужчин и ломают табу, 
накладывавшиеся на объятия между мужчинами. Типичным при-
мером является объятие отца и сына в финале «Обыкновенных 
людей» (Роберт Редфорд, 1980). Позже отцовские «слезодавилки» 
начали конкурировать с материнскими как в конвенциональном 
фильме «Папа» (Г. Д. Голдберг, 1989), так и в куда менее конвенцио-
нальном сериале «Твин Пикс» (Дэвид Линч, 1990–1991), запечатле-
вающем бурные отцовские чувства.

Конечно, дело не в том, что следует восхищаться «сексуаль-
ной свободой» этой новой гибкости колебаний — новой жен-
ственности обнимающихся мужчин и  новой мужественности 
вожделеющих женщин, — как если  бы это знаменовало окон-
чательное поражение фаллической власти. Скорее, более по-
лезный урок можно было  бы извлечь, взглянув, как эта но-
вая гибкость и колебания позволяют конструировать женское 
зрительское удовольствие, которое некогда считалось не суще-
ствующим вовсе28.

Таким образом, выходит, что показ секса, насилия и эмоций 
в телесных жанрах выполняет весьма конкретные функции. Как 
и все популярные жанры, они обращаются к устойчивым про-
блемам, существующим в нашей культуре, в нашей сексуально-
сти, в самóй нашей идентичности. Показ секса, насилия и эмо-
ций, стало быть, ни в коей мере не является немотивированным 
или ограниченным каждым из  данных жанров; напротив, он 
является некоторой культурной формой решения проблем. Как 
я старалась продемонстрировать в «Жестком порно», современ-
ные порнографические фильмы имеют тенденцию представ-
лять секс как проблему, решением которой объявляется увели-
чение его количества, разнообразия или качества29. В фильмах 
ужасов насилие, связанное с  половыми различиями, является 
проблемой, а увеличение его объема также оказывается ее раз-

суальные фантазии», «Би-ошибка», «Бисексуальные стремления Карен», 
«Би-трансы», «Бисексуальная ночь», «Би и больше того», «Крайние фанта-
зии», «Би и больше того II», «Би и больше того III: гермафродиты».

 28. Поучительно, например, что в новой бисексуальной порнографии пока-
зывается, как женские персонажи вербально выражают свое визуаль-
ное удовольствие от наблюдения за мужчинами, занимающимися сексом 
с мужчинами.

 29. Ibidem.

В этих видео мужчины занимаются этим с женщинами, женщи-
ны с  женщинами, мужчины с  мужчинами, а  затем все занима-
ются этим друг с другом, в ходе чего ломается фундаментальное 
табу, запрещавшее секс мужчины с мужчиной27.  

 26.  Секс, подразумевающий активное экспериментирование. «Три» — это при-
ставка, которая указывает на возможность более чем двух гендеров, а так-
же на try, «попробуй все». — Прим. пер.

 27. Вот названия относительно новых (после 1986 года) жестких видео: «Бисек-

анатомия кинотел

Жанр

Порнография Фильмы ужасов Мелодрама

Телесный эксцесс секс насилие эмоция

Экстаз
выражен через

экстатический секс
оргазм
эякуляция

экстатическое 
насилие
трепет
кровь

экстатические 
воздыхания
рыдания
слезы

Предполагаемая 
аудитория

мужчины  
(активные)

мальчики-подрост-
ки (активные/
пассивные)

девочки, женщины 
(пассивные)

Перверсия садизм садомазохизм мазохизм

Первичная 
фантазия

соблазнение кастрация рождение

Временной 
 характер 

фантазии

вовремя! слишком рано! слишком поздно!

Циклы жанра:
классический

фильмы только для 
мужчин (1920–1940-е) 
«Через постель»

классический 
фильм ужасов: 
«Дракула», «Фран-
кенштейн», «Док-
тор Джекилл и ми-
стер Хайд», 
«Кинг-Конг»

классические женские 
фильмы: «Стелла Дал-
лас», «Милдред Пирс» 
(материнская мело-
драма), «Глухая улоч-
ка», «Письмо незна-
комки» (романтиче-
ская мелодрама)

современный полнометражное 
жесткое порно: «Глу-
бокая глотка» и т. д. 
«Наказание Энн», 
компания Femme Pro-
ductions, би- и трисек-
суальное26 кино

после «Психо»: 
«Техасская резня 
бензопилой», «Хэл-
лоуин», «Выгля-
деть убийственно», 
«Видеодром»

мужские и женские 
«слезодавилки»: 
«Стальные магнолии», 
«Стелла», «Папа»
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перестают иметь отношение к  делу в  качестве оценок, если та-
кие особенности являются неотъемлемой частью их тесной свя-
зи с фантазией.

Другими словами, существует связь между привлекатель-
ностью данных форм и  их способностью обращаться к  основ-
ным проблемам, связанным с сексуальной идентичностью (пу-
скай никогда реально не «разрешая»). Я хотела бы подчеркнуть 
связь между структурным пониманием Лапланшем и Понтали-
сом фантазий как мифа происхождения, пытающегося скрыть 
несоответствие между двумя моментами во времени, и времен-
ной структурой, характерной для данных конкретных жанров. 
Согласно Лапланшу и Понталису, фантазии, являющиеся мифа-
ми о происхождени, обращаются к неразрешимой проблеме не-
соответствия между неповторимым изначальным опытом, кото-
рый, как предполагается, имел место в действительности, — как 
в  случае, например, исторически произошедшей «первичной 
сцены», — и  неточностью ее галлюцинаторного воспроизведе-
ния. Иначе говоря, наличествует несоответствие между действи-
тельным существованием утраченного объекта и знаком, кото-
рый отсылает одновременно и  к  его существованию, и  к  его 
отсутствию.

Лапланш и Понталис утверждают, что самые первичные фан-
тазии заключаются в  соединении неповторимого реального со-
бытия, которое некогда имело место в прошлом, и полностью во-
ображаемого события, которое никогда не происходило. Таким 
образом, «событие», временное и пространственное существова-
ние которого никак нельзя установить, по Лапланшу и Понтали-
су, является в конечном счете событием «происхождения субъек-
та» — происхождения, которое, согласно психоаналитикам, не мо-
жет быть отделено от открытия того, что существует сексуальное 
различие32.

Именно эта противоречивая временная структура осозна-
ния различия, расположенного где-то между «слишком рано» 
и  «слишком поздно», и  производит желание, являющееся наи-
более характерным для фантазии. Фрейд ввел понятие «первич-
ной фантазии», чтобы объяснить мифическую функцию фан-
тазий, которые, как кажется, предлагают повторение и  «реше-
ние» главных загадок, с которыми сталкивается ребенок33. Они 

 32. Ibid. P. 11.
 33. Фрейд З. Влечения и их судьба // Он же. Влечения и их судьба. М.: Эксмо-

Пресс, 1999. С. 115–150.

решением. В  женских фильмах страдания из-за утраты — про-
блема, а  повторение и  варьирование утраты — универсальное 
решение.

С ТРУКТУРЫ ФАНТАЗИИ

Все обозначенные нами проблемы связаны с гендерной идентич-
ностью, и полезно было бы их изучить, поняв их как жанры ген-
дерных фантазий. Тогда уместной стала  бы постановка вопро-
са о структурах не только перверсии, но и фантазии в каждом 
из данных жанров. При этом следовало бы прояснить природу са-
мой фантазии. Ведь фантазии, вопреки общераспространенному 
мнению, не являются исполняющими желание линейными нар-
ративами о господстве и контроле, приводящими к завершению 
и достижению желания. Они отмечены, скорее, продлением же-
лания и отсутствием фиксированного положения по отношению 
к объектам и событиям, о которых фантазируют.

В классическом эссе «Фантазия и происхождение сексуально-
сти» Жан Лапланш и Жан-Бертран Понталис30 утверждают, что 
фантазия является не столько нарративом, который зачинает по-
иски объекта желания, сколько декорацией для желания, местом, 
где встречаются сознательное и бессознательное, «я» и Другой, 
часть и  целое. Фантазия — место, где «десубъективированные» 
субъективности колеблются между «я» и Другим, не занимая ни-
какого фиксированного места в сценарии31.

Из всех трех телесных жанров, обсуждаемых нами, данная со-
ставляющая фантазии, вероятно, лучше всего опознается в филь-
мах ужасов — в жанре, который часто понимается как принадле-
жащий к «фантастическому». Однако он хуже опознается в пор-
нографии и женской киномелодраме. Эти жанры реже используют 
фантастические спецэффекты и полагаются на определенные кон-
венции реализма (воплощение социальных проблем в мелодраме, 
представление реальных половых актов в порнографии), поэто-
му они кажутся не столь откровенно фантастическими. Обычные 
критические замечания, согласно которым данные формы испы-
тывают нехватку правдоподобия, психологической сложности, 
завершенности повествования, а также частенько повторяются, 

 30. Laplanche J., Pontalis J.-B. Fantasy and the Origins of Sexuality // The Internatio-
nal Journal of Psycho-Analysis. 1968. Vol. 49. № 1. P. 1–18.

 31. Ibid. P. 16.
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фантазию желания, приходящего одновременно изнутри и извне 
субъекта. Несадомазохистская порнография старается постули-
ровать утопическую фантазию идеального временного совпаде-
ния: субъект и объект (или соблазнитель и соблазняемый) встре-
чаются друг с другом «вовремя» и «теперь», в общие моменты вза-
имного удовольствия, и особая задача жанра состоит в том, чтобы 
показать это.

В отличие от порнографии, фантазия в современных фильмах 
ужасов для подростков соответствует той временной структуре, 
которая заставляет тревожиться о том, что мы еще не готовы; фак-
тически это проблема по типу «слишком рано!». Некоторые из са-
мых сильных и ужасающих моментов в жанре хоррора случаются 
тогда, когда женщина-жертва встречается с чудовищным психом-
убийцей внезапно, прежде чем она будет готова. Женщины-жерт-
вы, не готовые к нападению, умирают. Это неожиданное столкно-
вение, произошедшее слишком рано, часто происходит в момент 
сексуального ожидания, когда женщина-жертва ожидает скорой 
встречи со своим другом или любовником. Жестокое нападение 
монстра на женщин-жертв явно разыгрывает символическую ка-
страцию, которая часто функционирует как своего рода наказа-
ние за несвоевременное проявление сексуального желания. Эти 
жертвы захвачены врасплох жестоким нападением, которое зри-
тели (особенно юные зрители мужского пола, которых привлекает 
поджанр слэшера) затем глубоко переживают как связанное с осо-
знанием полового различия. Снова ключом к фантазии становит-
ся расчет времени — того, как знание о половом различии слиш-
ком внезапно настигает и персонажа, и зрителей, предлагая зна-
ние, к которому мы никогда не готовы.

Наконец, в отличие от встречи в порнографии, происходящей 
«вовремя», и  от  неожиданной встречи в  фильмах ужасов, про-
исходящей «слишком рано», мы можем идентифицировать па-
фос мелодрамы как «слишком поздно!». В этих фантазиях поиски 
и обнаружение истоков проявляются в форме фантазии ребенка 
об обладании идеальными родителями во фрейдистском «семей-
ном романе», в родительской фантазии обладания ребенком в ма-
теринской или отцовской мелодраме и даже в фантазии любов-
ников об обладании друг другом в романтической «слезодавилке». 
В данных фантазиях поиски связи всегда окрашены меланхолией 
утраты. Истоки всегда утрачены, встречи всегда случаются слиш-
ком поздно — на смертном одре или у гроба37.

 37. Neale S. Melodrama and Tears // Screen. 1986. Vol. 27. № 6. P. 6–22.

существуют в  трех областях: загадка происхождения сексуаль-
ного желания, которая «решается», если можно так выразить-
ся, фантазией соблазнения; загадка полового различия, «решен-
ная» фантазией кастрации; наконец, загадка происхождения «я», 
«решенная» фантазией «семейного романа»34 или возвращения 
к рождению35.

Как можно заметить, каждый из трех телесных жанров, кото-
рые я описала, важным образом соотносится с одной из перечис-
ленных изначальных фантазий: порнография, скажем, является 
жанром, в котором, как представляется, бесконечно повторяются 
фантазии первичного соблазнения, встречи с другим, совращения 
или обольщения другим в идеальной «порнотопии», где, по заме-
чанию Стивена Маркус, всегда пора в кровать36. Фильмы ужасов 
бесконечно воспроизводят травму кастрации, как будто «объяс-
няя» постоянным возвращением господства первичную проблему 
полового различия. А мелодраматическая «слезодавилка» беско-
нечно реанимирует наше меланхоличное чувство утраты, связан-
ной с рождением, — невозможную надежду возвратиться к более 
раннему состоянию, которое, возможно, наиболее значимо пред-
ставлено телом матери.

Разумеется, каждый из этих жанров имеет свою историю, а не 
просто «бесконечно повторяется». Фантазии, задействованные 
жанрами, повторяются, но они не фиксированы и не вечны. Если 
проследить истоки каждого из жанров, можно было бы, вероят-
но, показать, что они появились одновременно с формировани-
ем буржуазного субъекта и с усилением значимости для данно-
го субъекта конкретных сексуальностей. Но важность повторе-
ния в каждом жанре не должна затмевать совершенно различную 
временную структуру повторения в каждой фантазии. Возможно, 
что эти временные структуры на деле образуют различные уто-
пические составляющие решения проблем в каждой форме. Так, 
типичные (несадомазохистские) порнографические фантазии со-
блазнения «решают» проблему происхождения желания. Пыта-
ясь ответить на  неразрешимый вопрос, навязывается  ли жела-
ние извне через соблазнение родителя или рождается внутри «я», 
порнография отвечает на этот вопрос, как правило постулируя 

 34. Термин Фрейда («Семейный роман невротиков», 1909), обозначающий фан-
тазии ребенка, ощущающего себя подкидышем в своей семье и представ-
ляющего более обеспеченных и благородных родителей. — Прим. пер.

 35. Laplanche, J., Pontalis, J. B. Op. cit. P. 11.
 36. Marcus S. The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Ni-

neteenth Century England. N.Y.: New American Library, 1964. P. 269.
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к которым они обращаются, но и своей способности изменять 
природу этих проблем.

Наконец, как я надеюсь, наш новый пример слезливой мело-
драмы демонстрирует, что предположение, согласно которому 
тела зрителей просто-напросто воспроизводят чувства, выказы-
ваемые телами на  экране, может оказаться ошибочным. Даже 
мазохистские удовольствия, связанные с бессилием из-за того, 
что уже «слишком поздно», заслуживают не только презрения. 
Даже выдавливание слез не предназначено лишь для того, что-
бы вызвать простую мимикрию чувств, показанных на экране. 
Осознавая, как сильны могут быть чувства, порождаемые этим 
давлением, мы только начинаем понимать, как они разворачи-
ваются в  родовых и  ориентированных на  гендер культурных 
формах.
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Итальянский критик Франко Моретти утверждал, к  приме-
ру, что литература, которая заставляет нас плакать, работает по-
средством особой манипуляции темпоральностью: наши слезы 
вызывает не только печаль или страдание персонажа, но очень 
точно рассчитанный момент, когда персонажи узнают и осозна-
ют то, что уже известно аудитории. Мы плачем, рассуждает Мо-
ретти, не только потому, что так делают персонажи, но в тот мо-
мент, когда желание, наконец, осознается как тщетное. Разрядка 
напряжения порождает слезы, которые становятся своего рода 
данью, отдаваемой счастью, с которым прощаются. Таким обра-
зом, пафос является уступкой по  отношению к  действительно-
сти, но это — уступка, воздающая должное идеалу, пытавшемуся 
вести с ней войну38. Тем самым Моретти подчеркивает подрыв-
ной, утопический компонент в том, что часто считается формой 
пассивной беспомощности. Таким образом, фантазия о  встре-
че с другим, которая всегда происходит слишком поздно, может 
считаться основанной на  утопическом желании, что не  слиш-
ком поздно вновь слиться с  другим, который был некогда ча-
стью самости.

Очевидно, придется еще попотеть, чтобы понять форму 
и функцию телесных жанров с точки зрения их взаимоотноше-
ний и непреложной привлекательности в качестве «первичной 
фантазии». Ясно, что самая трудная работа по объяснению свя-
зи между гендером, жанром, фантазией и структурами первер-
сии выльется в попытку соединить первичные фантазии с исто-
рическим контекстом и определенной жанровой историей. Од-
нако точно известно одно: «грубые» телесные жанры, которые 
могут показаться слишком жестокими и враждебными по отно-
шению к женщинам, не могут быть отброшены просто как сви-
детельство монолитного и неизменного женоненавистничества, 
чистый садизм для зрителей-мужчин или мазохизм для женщин. 
Само их существование и популярность зависят от стремитель-
ных изменений в отношениях между «полами» и стремительно 
меняющихся понятий о  гендере — что значит быть мужчиной 
или женщиной. Отбросить их как дурную избыточность — от-
кровенной сексуальности, насилия или эмоций либо  же дур-
ных перверсий, мазохизма или садизма — означает игнориро-
вать функцию культурного решения проблем. В конце концов, 
жанры процветают благодаря не только устойчивости проблем, 

 38. Moretti F. Kindergarten // Idem. Signs Taken for Wonders. L.: Verso, 1983. P. 179.
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Сексуальное убийство — дискурсивный 
фантазм, произведенный, не в послед‑
нюю очередь, самим кино. Этот сюжет 

эксплуатируется в Голливуде и сегодня 
с большим успехом, поэтому и логика 

наслаждения, заключенного в понятии, 
является медийной. Само убийство, как 

и наслаждение им, возможно лишь 
в качестве визуальной конструкции, 

которая возникает диалектически 
из вуайеристской атмосферы, с одной 

стороны, и ситуации отчуждения, с дру‑
гой стороны, создаваемой при помощи 

киноаппаратуры и авторефлексии филь‑
мов. В статье дается обзор развития дис‑

курсов вокруг данного преступления 
начиная с конца XIX века и анализиру‑

ются его существующие формы на при‑
мере некоторых известных голливудских 

фильмов, таких как «Психо», «Клетка», 
«Молчание ягнят» и «Наблюдение».
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Sexual murder, or Lustmord is a discursive 
fantasm in no small part produced by cin‑
ema itself. While this term is no longer in 
use in criminology, its popularity in cinema 
has grown. This subject matter is success‑
fully exploited in Hollywood today. Thus 
the enjoyment contained in the concept of 
Lustmord is driven by media logic. A mur‑
der and its enjoyment are possible only in 
the form of a visual construction which 
emerges dialectically from a voyeuristic 
atmosphere on one hand, and from 
estrangement made possible by film equip‑
ment and self‑reflection on the other hand. 
The article looks at the development of Lust‑
mord discourse since the late 19th century 
and analyzes the gender aspects of its cur‑
rent forms through examples of Hollywood 
movies like Psycho, The Cell, The Silence of 
the Lambs, and Surveillance.
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На исходе XIX века в Германии этой категории убийств был 
присвоен термин Lustmord3, который не перешел в русский язык, 
как, впрочем, и в другие европейские языки. Англоязычные стра-
ны адаптировали немецкое слово без перевода. В принципе, Lust-
mord можно было бы перевести как «убийство на сексуальной 
почве», поскольку в объяснениях криминологов оно связывалось 
непосредственно с мужской сексуальностью или, точнее, с пред-
ставлениями о  мужской сексуальности на  рубеже XIX–XX  ве-
ков. Это не означает, что женщины не убивали, но их преступле-
ния описывались на языке «типично женских» свойств, поэтому 
умерщвление любовника или мужа никогда не рассматривалось 
как сексуальное. Господствовало представление о  пассивности 
или даже фригидности женщин, а значит, проявления агрессив-
ной сексуальности не вписывались в представления современни-
ков. В буквальном переводе это слово означает «убийство из во-
жделения или с  целью наслаждения» (Lust — похоть, сексуаль-
ное желание, вожделение, наслаждение, Mord — убийство)4. Тем 
не менее Lustmord не тождественно сексуальному убийству (Se-
xualmord) — последнее является, скорее, продолжением дискурса 
Lustmord в модифицированном виде.

Этот специфический дискурс возник в век криминальной ан-
тропологии и возникновения науки о сексуальности, тогда еще 

Fin de siècle // Naturalismus. Fin de siècle. Expressionismus 1890–1918 / Y.-G. Mix 
(Hg.). München; Wien: Carl Hanser, 2000. S. 15–27.

 3. Более подробно о дискурсивном развитии этого мотива и о его примене-
нии в современной немецкой литературе см.: Gradinari I. Genre, Gender und 
Lustmord: Mörderische Geschlechterfantasien in der deutschsprachigen Gegen-
wartsprosa. Bielefeld: Transcript, 2011.

 4. Впервые слово упоминается в словаре братьев Гримм 1885 года с опреде-
лением «убийство из наслаждения после изнасилования». См.: Grimm J., 
Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Leipzig: Salomon Hirzel, 1885. Bd. 6. S. 1348. 
Словарь ссылается на два актуальных упоминания в газетах, то есть еще 
до Джека-потрошителя, убийства которого датированы 1888 годом. В 1886 
году выходит в свет первое издание «Психопатии сексуалис» австрийско-
го врача и основателя науки о сексуальности Рихарда фон Краффт-Эбин-
га. См.: Крафт-Эбинг Р. Половая психопатия, с обращением особого вни-
мания на извращение полового чувства. М.: Республика, 1996. Данная пуб-
ликация положила начало научному дискурсу о Lustmord, который был 
разработан с помощью в то время ведущей дисциплины — криминальной 
антропологии. Ее основатель Чезаро Ломброзо проложил дорогу своему 
последователю, так как не просто развил новый вид человека Homo Delin-
quens, но и в большинстве случаев свел этиологию преступлений к патоло-
гической сексуальности. См.: Portigliatti-Barbos M. Cesare Lombrosos delin-
quenter Mensch // Wunderblock. Eine Geschichte der modernen Seele / J. Clair, 
C. Pichler, W. Pircher (Hg.). Wien: Löcker, 1989. S. 587–591.

О
ДНАЖДЫ люди скажут обо мне: я зачал XX век». Эти 
слова, являющиеся эпиграфом к фильму «Из Ада» (2001) 
братьев Хьюз, принадлежат Джеку-потрошителю. XX век —  

век сексуальных убийств? Знакомство с криминальной статисти-
кой подтверждает, что это утверждение справедливо лишь при-
менительно к эстетическим репрезентациям. Сама приведенная 
цитата является вымышленным высказыванием придуманного 
массмедиа персонажа. Согласно утверждениям литературоведов 
Сюзанны Комфорт-Гейн и Сюзанны Шольц1 (со ссылкой на Ми-
шеля Фуко), для осмысления того или иного феномена и упорядо-
чения дискурсов массмедиа традиционно нуждаются в авторстве.

Что касается Джека-потрошителя, английская полиция сомне-
валась в том, что убийца действовал один. Среди подозреваемых 
фигурировала и женщина. Убийства, приписываемые Джеку-по-
трошителю, происходили в конце XIX века, когда распростране-
ние газет достигло невиданной прежде широты. Периодика, по-
мимо снабжения информацией, служит прежде всего ориентации 
читателей в эпоху, известную как кризис модерна. Интенсивная 
индустриализация, технический прогресс, мобилизация обще-
ства, дифференциация наук, диссоциации сфер деятельности ин-
дивидов и многие другие культурные феномены обусловили бы-
строе устаревание смысловых концепций и их плюрализацию, что 
привело к утрате ориентиров, конфронтации различных сосуще-
ствующих норм и ценностей и т. д.2 Именно в этот период и воз-
никает понятие сексуального убийства.

 1. Lustmord. Medialisierungen eines kulturellen Phantasmas um 1900 / S. Kom-
fort-Hein, S. Scholz (Hg.). Königstein; Taunus: Ulrike Helmer, 2007. S. 9–21.

 2. Thomé H. Modernität und Bewußtseinswandel in der Zeit des Naturalismus und 

«
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туализируется обществом в форме непробиваемого панциря, усло-
вием становления которого является исключение всевозможных 
бесформенных потоков (будь то потоки капитала или потоки масс, 
символизирующие подсознательные потоки вожделения), кодифи-
цированных с помощью феминности как женские.

Фантазии о Lustmord в романах и мемуарах немецких ветеранов 
Первой мировой, которые анализирует Тевеляйт, как раз и служат 
свидетельством парадоксальной, радикальной конституции муж-
ского панциря. С одной стороны, мужчины в романах стремят-
ся удалиться от всего женского, которое якобы угрожает им раз-
рушением мужской субъективности. С другой стороны, мужской 
субъект вожделеет женское и стремится обладать им, ибо оно не-
обходимо для обозначения мужского статуса. Lustmord как раз 
и выполняет эту функцию в романах бывших офицеров: убийцы 
проникают в тело женщин с помощью оружия, субститута фал-
лоса, и  одновременно его уничтожают, ликвидируя тем самым 
и опасность разложения самой субъективности вследствие поте-
ри четких границ.

С помощью этого анализа Тевеляйт критикует фашизм, под ко-
торым понимает производство определенной реальности и соот-
ветствующих субъектов, чья конституция и стабилизация осно-
вываются на уничтожении другого. Его собственная книга крити-
ковалась за универсалистский, неисторический подход с опорой 
на психоанализ. И все же для нас она интересна конструкцией 
сексуального убийства как основы мужской субъективности. Lust-
mord является результатом возникновения в культуре автоном-
ных субъектов, становление которых зависело от другого, кото-
рый, в свою очередь, был сексуализован (как и собственное тело 
субъекта) и одновременно недоступен в силу механизмов разъ-
единения, конституирующих индивидуальность и  автономию8. 
Нарратив становления субъекта используется для отделения его 
от другого как раз с помощью мотива Lustmord.

Дискурсивная связь между сексуальностью и смертью также 
не  нова, возникнув, согласно Фуко, одновременно с  христиан-
ством, изгнавшим вожделение и телесное наслаждение в сферу 
зла и греха9. Решающее влияние на возникновение формы, одна-
ко, оказала не столько религия, сколько изменения самой системы 
власти, ее новая конфигурация и дифференциации, датируемые 

 8. Theweleit K. Op. cit. Bd. 1. S. 243.
 9. Foucault M. Gebrauch der Lüste und Techniken des Selbst // Idem. Schriften. 

Fr.a.M.: Suhrkamp, 2005. Bd. IV. S. 671.

под названием сексуальной патологии. Две науки пытались кау-
зально связать мужскую сексуальную конституцию с этиологией 
преступления. С сегодняшних позиций можно говорить о ком-
пенсаторной функции данного дискурса по  аналогии с  истери-
ей, то есть о фантазматическом характере преступления, с помо-
щью которого общество пыталось преодолеть кризис модерниза-
ции и субъекта. В гендерных исследованиях существует гипотеза, 
что кризис модерна был перенесен для его укрощения на отноше-
ния между мужчиной и женщиной, то есть проблемы общества 
рассматривались прежде всего как проблемы полов. Радикализа-
ция бинарной гетеросексуальной политики на рубеже XIX–XX ве-
ков в Европе (особенно в Германии), которой предшествовала все-
сторонняя патологизация альтернативных форм сексуальности5, 
произвела различные конструкции для стабилизации мужско-
го гетеросексуального субъекта. Или, точнее, производство ав-
тономного гетеросексуального субъекта стало возможным лишь 
при условии его четкого отграничения от другого («опасного», фе-
минного) и квалификации всех излишков, которые не вмещались 
в эту тесную конструкцию, как патологических.

Насилием сопровождалось становление самого субъекта 
в XIX веке. Примерами тому черная педагогика, армейская муштра 
и дисциплинирование тела различными социальными института-
ми. Если следовать этой аргументации, то для объяснения возник-
новения Lustmord пригодится монография Клауса Тевеляйта6, про-
анализировавшего генезис фашистского субъекта (его возникнове-
ние и развитие автор прослеживает начиная с эпохи Возрождения 
и вплоть до Второй мировой войны). Возникновение гражданско-
го общества и новая конфигурация властных отношений (в чем 
сходятся все исследования7) обусловливают и новый гендерный 
порядок, в котором женщине наряду с ролью жены-домохозяй-
ки отведена функция репрезентации мужской власти. Так, консти-
туция мужской власти происходит, с одной стороны, за счет жен-
щин — они демонстрируют социальный статус мужчины. С другой 
стороны, женщины воспринимаются в  качестве потенциальной 
угрозы власти. На этой основе мужская субъективность концеп-

 5. Foucault M. Sexualität und Wahrheit 1. Der Wille zum Wissen. Fr.a.M.: Suhrkamp, 
1983.

 6. Theweleit K. Die Männerphantasien. 2 Bde. Fr.a.M.: Roter Stern, 1977–1978.
 7. Hausen K. Die Polarisierung der «Geschlechtercharaktere» — Eine Spiegelung der 

Dissoziation von Erwerbs- und Familienleben // Sozialgeschichte der Familie in 
der Neuzeit Europas. Neuere Forschungen / W. Conze (Hg.). Stuttgart: Kleh, 1978. 
S. 347–363.
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щем определении убийства из параграфа 211 Уголовного кодекса 
ФРГ слово Lustmord также не содержится. Энциклопедия Брокгау-
за 2006 года дает весьма проблематичное определение:

Lustmord — преднамеренное убийство с целью удовлетворения по-
лового инстинкта, которое убийца ищет в самом акте убийства14.

В свете постструктуралистических дебатов необходимо опреде-
лить, во-первых, что такое половой инстинкт, во-вторых, как он 
может физически зависеть от акта убийства, в-третьих, на какой 
основе должно проводиться обоснование мотивации: с помощью 
тела, психики или биографии убийцы, орудия убийства, места 
преступления и т. д.

В криминальной статистике кайзеровской Германии в начале 
XX века применяется формулировка «изнасилование, приведшее к 
смерти», и такие преступления были крайне редки. Так, в 1915 году 
зарегистрировано лишь два таких убийства15, в 1920-м — шесть16. 
Позже появляется термин «сексуальное убийство» (Sexualmord), 
просуществовавший до 2001 года. Сейчас в криминальной стати-
стике применяется формулировка Mord im Zusammenhang mit Se-
xualdelikten, что означает «убийство в связи с сексуальными пре-
ступлениями». Стефан Гарборт17, немецкий полицейский и спе-
циалист по серийным убийствам, автор около 20 книг по данной 
теме, говорит о росте числа серийных преступлений, к которым 
относит и повторный грабеж. Согласно его данным, с 1986 по 1995 
год было совершено 1855 серийных убийств и грабежей. Офици-
альная статистика не дает никакой информации о серийных пре-
ступлениях, но показывает снижение числа так называемых сек-
суальных убийств. В 1977 году их насчитывалось 72, в 1986-м — 56, 
в 1997-м — 19, в 2005-м — 28, а в 2006-м — 23, что составляет лишь 
4% от общего числа убийств.

У такой статистики есть дискурсивное объяснение. Повыше-
ние числа так называемых сексуальных убийств связано непо-
средственно с  возникновением дискурса Lustmord, на  примере 
которого криминологи, а начиная с 1950-х годов психологи и пси-

 14. «Lustmord, die vorsätzl. Tötung eines Menschen zur Befriedigung des Ge-
schlechtstriebes, soweit der Täter in der Tötungshandlung selbst sexuelle Be-
friedigung sucht» (Brockhaus Enzyklopädie: in 30 Bänden. Leipzig; Mannheim: 
Brockhaus, 2006. Bd. 17. S. 295).

 15. Statistik des Deutschen Reiches. Neue Folge. Osnabrück: Zeller, 1977. Bd. 297.
 16. Kriminalstatistik des Deutschen Reiches. Neue Folge. Osnabrück, 1978. Bd. 346.
 17. Harbort S. Das Hannibal-Syndrom. Phänomen Serienmord. Leipzig: Militzke, 

2001. S. 16–22.

Фуко XVIII веком10. Эти структурные изменения западного обще-
ства привели к возникновению саморегулирующихся субъектов 
за счет инкорпорации власти. Сексуальность стала регулятивным 
механизмом власти над телом, дифференцировав и зафиксировав 
патологии, которые, в свою очередь, и стали объектом вожделе-
ния в силу их апроприации властью11.

Что  же такое Lustmord в  описанной дискуссии? Английский 
культуролог Мария Татар12 говорит о  том, что Lustmord назы-
вались те убийства, мотивацию которых невозможно было ре-
конструировать, что затрудняло или даже делало невозмож-
ным поимку преступника. По ее определению, эта дискурсивная 
конструкция приписывала мотивацию наслаждения или удовле-
творения post factum. Согласно Татар, убийство не  существова-
ло как таковое, а являлось дискурсивным продуктом, с помощью 
которого объяснялись преступления, выходившие за существую-
щие категориальные рамки рациональности. Английские иссле-
довательницы-феминистки Дебора Камерон и Элизабет Фрейзер13 
отстаивают противоположный взгляд. На примере сексуального 
убийства они критикуют мужские преступления против женщин 
и патриархат в целом. Если Татар считает, что рассматриваемый 
вид убийств существовал лишь в  форме наррации и  репрезен-
тации, то Камерон и Фрейзер, напротив, полагают, что Lustmord 
не просто существовало и существует, но далеко не всегда точно 
квалифицируется. В качестве примера исследовательницы при-
водят криминальную статистику 1960-х годов, которая фиксиро-
вала рост числа немотивированных убийств жен мужьями. Для 
них Lustmord — это эротизация самого акта убийства, возмож-
ность которой, впрочем, они не поясняют.

Если обратиться к криминальной статистике Германии, то дан-
ное преступление и в самом деле не существовало. Несмотря на то 
что у истоков самого дискурса стояли немецкие криминологи, сло-
во Lustmord не отражено на федеральном уровне ни в криминаль-
ной статистике, ни в уголовном законодательстве. В существую-

 10. Idem. Überwachen und Strafen: Geburt des Gefängnisses. Fr.a.M.: Suhrkamp, 
1994.

 11. Idem. Sexualität und Wahrheit 1.
 12. Tatar M. Lustmord. Sexual murder in Weimar Germany. Princeton: Princeton 

University Press, 1995.
 13. Cameron D., Frazer E. Lust am Töten: Eine feministische Analyse von Sexualmor-

den. B.: Orlanda-Frauenverlag, 1990. Авторы реконструируют дискурс Lust-
mord в различных дисциплинах и критикуют многочисленные примеры 
криминологических интерпретаций.
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Эпоха Нового Голливуда вернула интерес к этой теме в кино, 
тогда как научные дебаты становились все более периферийны-
ми. Можно даже говорить о новой — со времени дискредитации 
Lustmord — конъюнктуре этого дискурса как эстетического моти-
ва. В немецкой литературе примерно с 1990-х годов этот тип убий-
ства снова пользуется популярностью. Тот же мотив возвращает-
ся в американскую литературу и эксплуатируется в многочислен-
ных психотриллерах, а романы «Молчание ягнят» Томаса Харриса 
(1988) и «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (1991), как 
и их экранизации, становятся культовыми. Теперь, когда писате-
ли и режиссеры больше не связаны научными теориями, а значит, 
больше не обязаны следовать реалистическому принципу, Lust-
mord смогло принимать разнообразные формы. К слову сказать, 
согласно Марку Липовецкому, в русской литературе и кино дан-
ный мотив хотя иногда и присутствует, все же не имеет устойчи-
вых дискурсивных традиций.

Обратимся к теме наслаждения насилием. Фукианский взгляд 
на Lustmord позволяет увидеть в нем дискурс, в основе которого 
лежит не только сексуальная патология и криминальная антропо-
логия, но в равной мере литература, фотография и кино. Имен-
но искусство создало фантазм сексуального убийства, заполнив 
категориальные лакуны криминологии, психологии и  сексоло-
гии, встроив его в их медиальную логику. Этот фантазм и пере-
жил криминальную антропологию, продуктом которой он явля-
ется, лишь потому, что стал модной темой в искусстве. Именно 
в искусстве сложился его эстетический канон, который и поддер-
живает дальнейшее существование Lustmord.

В дальнейшем я хочу показать, как фильмы сформировали 
наше представление о  Lustmord. Именно эстетические репре-
зентации в кино смогли создать то, чего не сумели концептуаль-
но оформить криминальные антропология и психология. Кино, 
в  силу своей медиальной специфичности, смогло плотно свя-
зать убийство и  сексуальность. Для нас убийство из  наслажде-
ния и  сексуальное убийство являются само собой разумеющи-
мися фактами, поскольку речь идет исключительно о визуальном 
наслаждении, которое генерирует само кино. Оно же и удовлетво-
ряет наше любопытство к такого типа убийству, которое само же 
и вызывает. Популярность мотива не в последнюю очередь об-
условлена его гендерной тематикой, которая, несмотря на неко-
торую модификацию идентичностей и критический потенциал 
этого мотива, произведенными кино, остается консервативной: 
Lustmord стабилизирует бинарную матрицу посредством патоло-

хиатры пытались найти каузальную связь между «половым ин-
стинктом» и убийством, между гендерной идентичностью и во-
жделением, между психическим развитием убийцы и мотиваци-
ей к преступлению. Эти дисциплины и создали смысловые модели, 
с помощью которых преступники и криминологи, судьи и поли-
цейские объясняли убийства и придавали им «сексуальное» зна-
чение. В течение XX века дискурс Lustmord претерпел различные 
трансформации в зависимости от дисциплинарных рамок, внутри 
которых его описывали. В США, куда этот дискурс «эмигрировал» 
в 1950-е годы, он был связан сначала с психоанализом, затем с пси-
хологией и психиатрией, которые позднее повлияли и на его вос-
приятие в Германии вплоть до 1980-х годов. Примерно с середи-
ны 1980-х понятие Lustmord было окончательно дискредитирова-
но как аналитическая категория и криминологическое понятие18. 
С научной дискредитацией Lustmord, с исчезновением его смыс-
ловых моделей вниз пошла и криминальная статистика.

Что  же касается эстетических репрезентаций, то Lustmord 
не  просто успешно эксплуатируется массовой культурой. С  са-
мого начала литература, искусство и кино активно участвовали 
в становлении и распространении этого дискурса. В дискурсив-
ной фигуре Lustmord литература и живопись зашифровали кризис 
модерна, а кризис маскулинности выразился в образе сексуально-
го убийцы. Именно необъяснимость этого феномена вынуждали 
криминальную антропологию и  позже криминальную психоло-
гию активно использовать в своих объяснениях эстетические кон-
цепции. И именно потому, что криминология не смогла развить 
модель, которая исчерпывающе объясняла бы Lustmord, потому, 
что это явление изначально принадлежало к табуированным зо-
нам культуры, оно оказалось идеальным эстетическим мотивом, 
скандальной, привлекающей к  себе внимание темой. Lustmord, 
таким образом, служит символом разрыва, невозможности сим-
волизации и  потому свободным означаемым, безостановочным 
генератором дискурсов, пытающихся залатать этот символиче-
ский пробел — наполнить его логической конструкцией, которая 
объяснила, нормализовала и  укротила  бы нечто, что указывает 
на границы репрезентативных систем как таковых и на бессилие 
символических процессов. Парадоксально, что чем больше по-
являлось интерпретаций и  репрезентаций, тем более призрач-
ным и  недостижимым становилось единое, легитимное объяс-
нение Lustmord.

 18. Pfäfflin F. Lust am Lustmord // Der Nervenarzt. 1982. Jg. 53. № 9. S. 547–550.
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можного наслаждения полной трансгрессии. Сплэттер, согласно 
Славою Жижеку20, тематизирует «реальное», которое выражает 
невозможность любой символизации и семантизации. Жак Ла-
кан, на которого в своей аргументации опирается Жижек, пред-
полагал, что несимволическое «реальное», как нечто неассимили-
руемое в символическое пространство, можно постичь и изобра-
зить только в качестве травмы21. Психотриллер интересен именно 
потому, что, инсценируя субъект и его вожделение в связи с зако-
ном и нормой, он проблематизирует и систему самих репрезен-
таций. Психотриллер делает видимым, что символический закон, 
как и само Lustmord в фильмах, является эффектом медиальных 
и аппаратных условий кино. С другой стороны, этот жанр связы-
вает непосредственно с законом и гетеронормативную политику.

Итак, как изменило кино наше представление об этом убий-
стве вообще и после его дискредитации? Или правильней было бы 
спросить, как кино создало мотив сексуального убийства, кото-
рый поэтому смог пережить сами создавшие его научные пара-
дигмы? Lustmord было интегрировано в дискурс субъекта благода-
ря психоанализу. В криминальной психологии это убийство объ-
яснялось всей биографией убийцы, выстроенной в логическую 
цепь каузально связанных между собой травматических собы-
тий как опыт насилия в детстве (обычно исходящего от матери), 
непреодоленный эдипов комплекс, отсутствующий отец и инце-
стуозная любовь к матери. В принципе, именно (сексуализиро-
ванная) мать становится источником мужской патологии, что де-
лает явным страх западного общества перед эмансипацией жен-
щины. Недаром применение таких объяснений начинается после 
Второй мировой войны, которая дестабилизировала патриархаль-
ное общество. Во время войны женщины успешно заменили муж-
чин во многих сферах деятельности, а в послевоенную эпоху от-
мечается ослабление традиционных гендерных ролей: полигамия 
и распространение проституции. Так и в «Психо» современника 
этого дискурса Альфреда Хичкока мать является источником па-
тологии убийцы Нормана Бейтса (Энтони Перкинс).

Самым эффективным локусом воздействия насилия в  кино 
оказалась гендерная трансгрессия. Всего вероятнее, в этом про-
являет себя наследие самого научного дискурса Lustmord, патоло-

 20. Žižek S. Grimassen des Realen. Jacques Lacan oder die Monstrosität des Aktes. 
Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1993.

 21. Ср.: Lacan J. Die Ethik der Psychoanalyse: Das Seminar VII (1959–1960). Wein-
heim; B.: Quadriga, 1986; Idem. Encore: Das Seminar XX (1972–1973) [1986]. 
Weinheim; B.: Quadriga, 1991.

гизации альтернативных форм идентичностей, начиная с женской 
активности в культурпроизводстве и заканчивая трансгендерны-
ми персонажами.

Гендерная трансгрессия является одновременно источником 
восхищения и  страха, связанных со  структурами патриархаль-
ной культуры и ее мужскими гетеронормативными субъектами, 
на  глазах у  которых укрощается гендерная эмансипация. С  од-
ной стороны, хочется преступить узкие рамки гетеронорматив-
ности, что связано с наслаждением от вкушения запретного плода, 
с другой — опасность дестабилизации нормы жестоко наказывает-
ся, что является также источником наслаждения: садистское удо-
вольствие за принесенную жертву культуре (пусть и другим будет 
неповадно) и в силу восстановления защищенности путем отщеп-
ления и умерщвления альтернативных идентичностей (обновлен-
ная легитимация). Бинарная матрица внушает стабильность и по-
рядок за счет уничтожения многозначности.

* * *
За популярность сексуального убийства ответственна прежде все-
го жанровая система голливудского кино. Например, психотрил-
лер построен на сексуализации преступления, а фильмы ужасов 
сплэттер и слешер выставляют напоказ сам акт убийства. Послед-
ние предъявляют зрителям чисто кинематографическую в своей 
основе агрессию как деформацию тела с помощью эффектов кино 
и его дефрагментации на основе гетерогенного монтажа и круп-
ного плана. Существует, по крайней мере, интерпретация сплэт-
тера как воплощения самого монтажа, обычно невидимого в ко-
герентно построенной наррации19. Примером может послужить 
сцена в душе из фильма «Психо» Альфреда Хичкока, в которой 
в принципе ничего не видно, кроме фрагментно показанных тела 
актрисы и ножа убийцы, смонтированных воедино.

Я различаю два жанровых использования Lustmord в  кино. 
Психотриллер генерирует вожделение на  основе нормирован-
ной сексуальности и в рамках отрегулированных запретов. Речь 
идет о наслаждении в рамках закона. Оно инсценируется в филь-
ме с помощью определенной визуальности, о чем далее и пойдет 
речь. За рамками этой статьи останутся жанры сплэттера и сле-
шера, генерирующие вожделение посредством jouissance — невоз-

 19. Köhne J., Kuschke R., Meteling A. Einleitung // Splatter Movies. Essays zum mo-
dernen Horrorfilm / J. Köhne, R. Kuschke, A. Meteling (Hg.). B.: Bertz + Fischer, 
2005. S. 9–16.
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аналитиком сводится к невозможности исполнить обывательские 
идеалы, а именно репродуктивную функцию главы обывательской 
семьи — рождение ребенка, конституирующее мужчину в  каче-
стве гетеронормативного потентного мужа и отца. В деконструк-
тивном прочтении культуроведа Элизабет Бронфен22 фильм по-
священ становлению мужской идентичности за счет отщепления 
от нее гомосексуальности и феминности. Гомосексуальность пере-
кодируется в мужскую дружбу, а женщина полностью исключает-
ся. Она — либо потенциальная жертва, либо мать ребенка-мужчи-
ны, а потому занимает в фильме маргинальную позицию. Впрочем, 
фильмы могут критически инсценировать гендерную и  классо-
вую нормы. В «Молчании ягнят» наряду с гендерной проблемати-
кой обсуждаются и механизмы дискриминации на основе классо-
вой принадлежности. Студентка полицейской академии Кларисса 
Старлинг (Джоди Фостер) приехала из провинции и занимает низ-
кое социальное положение, что затрудняет — если не делает невоз-
можным — ее продвижение по социальной лестнице.

Криминальная антропология выстраивала этиологию преступ-
ления с помощью тела преступника, кодируя сексуальное убий-
ство как выражение «природной», неокультуренной (дегенератив-
ной или атавистической) сексуальности мужчины. Криминальная 
психология приватизирует патологию, когда в качестве причины 
убийства ссылается на семью и отношение к матери. В силу опре-
деленной драматургии и медиальных особенностей кино с самого 
начала указывает на культурную и визуально-эстетическую этио-
логию деструктивного вожделения, будь то репрессивные струк-
туры идентичности или медиальные системы, предметом которых 
выступает насилие. Так как кино не может упустить социальный 
контекст, он всегда проявляется в кадре в месте действия филь-
ма, характере использованных предметов или социальном стату-
се персонажей. Кроме того, окружающие главного героя лица ча-
сто выражают его внутреннее состояние. И само убийство в кино 
по традиции служит знаком психического отклонения. Так, в упо-
мянутых «Тайнах одной души» Пабст с помощью убийства хотел 
продемонстрировать полезность психоанализа. Первые проявле-
ния психической патологии главного героя связываются с необъ-
яснимым убийством по соседству — муж зверски убил свою жену. 
Главный герой также борется с  искушением убить свою жену, 
вследствие чего у него развивается патология: он боится брать 
в руки нож. Объяснение причин этой патологии служит одновре-

 22. Bronfen E. Heimweh: Illusionsspiele in Hollywood. B.: Volk und Welt, 1999.

гизирующего любое отклонение от гетеронормативной сексуаль-
ности уже в эпоху криминальной антропологии. Но все же успех 
этого сочетания в  кино указывает на  его культурную актуаль-
ность и действенность. Патологизируется любая форма гендер-
ного отклонения: либо убийце не хватает маскулинных качеств, 
так как в отсутствие отца ему не удалось интегрироваться в об-
щество («Психо»), либо вследствие испытанного насилия он стре-
мится покинуть рамки гетеросексуального субъекта (как, напри-
мер, убийца Буффало Билл (Тед Левайн) в «Молчании ягнят» Джо-
натана Деме, 1991). Эта связь сексуального убийства и гендерной 
идентичности в кино вскрывает цементированность гетеросексу-
ального порядка и страх перед его возможным разрушением. При-
знаваемая криминальной антропологией, эта связь там является 
не основной, но одной из множества причин, в ряду которых ген-
дерная проблематика играет второстепенную роль. Сосредоточен-
ность этих дисциплин на поиске разнообразных аргументов, то 
есть количественный подход к аргументации, означал, что ни одна 
из причин не могла служить непосредственным доказательством.

Кино кодирует генезис гетеросексуальной матрицы различны-
ми способами, связывая ее с другими дискурсами идентичности, 
например с  классовой или этнической принадлежностью. Ска-
жем, если убийца или его жертва афроамериканцы, то кино так 
или иначе тематизирует расистский дискурс. Убийца, как прави-
ло, белый мужчина: возможно, опасаясь обвинений в  расизме, 
Голливуд избегал изображать убийцу черным. В этом есть логи-
ка дискурса: убийца на сексуальной почве находится в зоне вла-
сти или самовольно отправляет власть, которая недоступна аф-
роамериканцам в силу сложившихся культурных сигнификаций. 
Они не нейтральны, а иерархичны и по факту являются расист-
скими, поскольку черный сексуальный убийца выглядел бы недо-
стоверно или превратил бы сексуальное убийство в месть угне-
тенных. Lustmord — привилегия белого мужчины. Именно с ним 
можно связать аргументационную фигуру наслаждения, так как 
ей не мешают различные образы угнетения и подавления — они 
не являются само собой разумеющимися в конструкции мужской 
субъективности белого западного мужчины. Речь идет при этом, 
с некоторыми оговорками, об обывателе, представителе среднего 
класса, для становления идентичности которого так важна гете-
ронормативная матрица.

В первом психоаналитическом фильме — «Тайны одной души» 
(Георг Вильгельм Пабст, 1926) — потенциальным убийцей являет-
ся зажиточный бюргер. Явное объяснение его патологии психо-
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зации пространства. Оно постепенно становится одним из глав-
ных символов психического состояния самого убийцы, например 
в фильме «Клетка» (Тарсем Сингх, 2000) и «Шоссе в никуда» (Дэ-
вид Линч, 1997). В «Клетке» убийца лежит в коме, и ФБР обращает-
ся в центр для лечения психически больных детей, где есть специ-
альная технология проникновения в их психику. Проникновение 
врача-психиатра Кэтрин (Дженнифер Лопес) в психику маньяка-
убийцы Карла (Винсет Д’Онофрио) представлено как проникнове-
ние в сюрреалистическое пространство, в котором находятся пред-
меты, персонажи и сцены из детства убийцы, объясняющие его 
травматическую патологию и тем самым мотивацию к убийству. 
Фильм снят в эстетике музыкальных видеоклипов (которые Тар-
сем Сингх снимал до этого) с характерным фрагментарным мон-
тажом и особой выразительной визуальностью, достигаемой с по-
мощью цветового ряда, замедления действия и пространственного 
смещения. Представление о внутреннем мире маньяка есть, таким 
образом, не что иное, как продукт эстетики видеоклипов.

Вертикальная организация помещения символизирует в «Пси-
хо» и «Молчании ягнят» сознание и подсознание. Спуск в под-
вал, который присутствует практически в каждом психотриллере, 
означает проникновение вглубь психических процессов и одно-
временно является частью нарратива для повышения напряже-
ния. В  подвале локализованы травма и  объяснение ее причин. 
В «Психо» в подвале находится чучело матери Нормана Бейтса — 
симптом и источник его патологии, в «Молчании ягнят» — ком-
наты, где Буффалло Билл переодевается женщиной, где он пря-
чет следующую жертву, как если бы он пытался инкорпорировать 
саму феминность. Там же находится еще один труп как доказа-
тельство невозможности такой инкорпорации. Он занял дом уби-
той им женщины, пытаясь как бы оккупировать феминную кон-
струкцию идентичности.

Подъем по ступенькам лестницы использовался сначала в ка-
честве связующего момента в фильмах — для повышения напря-
жения и соединения двух сцен. В конце концов он стал состав-
ной частью многих фильмов о сексуальных (серийных) убийствах. 
Обычно подъем трактуется как момент эротического возбужде-
ния с отсылкой к фрейдистской символике снов23. Также благо-
даря Фрейду нож часто используется как эрзац фаллоса. Однако 
кино не показывает убийства, как они изображены на фотографи-
ях в ранних криминологических пособиях, в которых расчленен-

 23. Höltgen S. Schnittstellen: Serienmord im Film. Marburg: Schüren, 2010.

менно и объяснением мотивов убийства по соседству, а лечение 
главного героя психоанализом (в  чем и  заключается его полез-
ность) — предотвращением еще одного возможного преступления.

Кино экстернализует психику протагониста, связывая ее с со-
циальным контекстом. В силу жанровой структуры психотрилле-
ров фильмы соединили убийство Lustmord с темами государствен-
ности, юстиции и структурного насилия. К основным элементам 
психотриллеров относятся установление личности преступника, 
его поимка и объяснения преступлений через биографический 
контекст. Поэтому здесь задействуются полиция, юстиция, ме-
дицина и психология. Кино, склонное в силу своей медиальной 
природы к производству метафор и аллегорий, превратило по-
лицейских в воплощение самого закона, соединив убийство с об-
ществом, в то время как криминальная антропология и психоло-
гия так и остались в рамках «природной» агрессии и индивиду-
альной патологии убийц. Это привело к тому, что сексуальность 
и гендерная матрица в кино о сексуальном убийстве всегда свя-
зываются непосредственно с институтами власти, в то время как 
в «реальном» дискурсивном режиме эти две категории эссенциа-
лизируются. Власть же придает им вес и служит дополнительным 
источником удовольствия, уполномочивая зрителей через иден-
тификацию с персонажами и предоставляя возможность (неопас-
ного, ненастоящего, контролируемого, но все же приближенного 
к реальности) выхода за рамки закона.

При этом фильмы упрощают объяснения психологов и  кри-
минологов, трансформируя их в  соответствии с  драматургией 
фильма и усложняя тем самым эстетически. Кино усвоило лишь 
те аспекты криминологии, которые отличали бы это преступле-
ние от  других и  одновременно сохраняли конфликтный потен-
циал: сексуальность (а с ней и гендерные структуры), необъяс-
нимость (в принципе, нет лучшего мотива, который вызывал бы 
любопытство и одновременно мог быть заново объяснен), серий-
ность (вероятнее всего изобретение самого кино для повышения 
драматического напряжения) и жестокость (шок, скандал, экзи-
стенциальные страхи, любование насилием).

Как только Lustmord становится киномотивом, изменяют-
ся и научные представления об этом убийстве — они заполнили 
те лакуны в  объяснениях эстетическими конструкциями, кото-
рые не смогла заполнить своими моделями криминология. Пси-
хика убийцы, например, выражается не только в задействовании 
профайлеров, психологов и  инсценировки эдипова комплекса, 
то есть определенной конфигурации персонажей, но и в органи-
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снимает убийство. В «Молчании ягнят» убийца снимает себя на ка-
меру, «надевая» кожу жертв. В «Клетке» убийца снимает на камеру 
смерть жертвы. Ну и, конечно, пример из «Психо» Альфреда Хич-
кока, признанного мастера вуайеризма25. Перед тем как Норман 
Бейтс убьет главную героиню фильма Мэрион Крейн (Джанет Ли), 
фильм организует пространство, в котором становится возможен 
вуайеристский взгляд зрителей на жертву, и одновременно авто-
рефлексивно дистанцирует их от убийства. Фильм переносит нашу 
идентификацию с женского на мужской персонаж в сцене, в кото-
рой Норман снимает картину со стены и наблюдает за Мэрион че-
рез дыру в стене, репродуцируя тем самым киноситуацию. Нор-
ман, как и кинозрители, находится в темном пространстве по ана-
логии с кинотеатром. Мэрион хорошо освещена и движется перед 
его взглядом как на сцене или на экране. Ситуация вуайеристская 
при этом не только потому, что мы с Норманом подсматриваем 
за Мэрион, но и потому, что она в этот момент раздевается, то есть 
мы проникаем взглядом в интимное пространство персонажа. Эта 
сцена авторефлексивна в силу возникающей аналогии с рецепци-
ей самого кино. Хичкок указывает здесь на историю визуальных 
медиа, когда статическую картину, которую снимает Норман Бейтс, 
заменили движущиеся картинки кино, давшие возможность про-
никнуть взглядом в самые непроницаемые и интимные сферы ин-
дивида. Убийство Мэрион также инсценирует утрату зрения. В фи-
нале эпизода душевой слив превращается в остекленевший глаз ге-
роини, от которого удаляется камера.

В поимке убийцы в  «Молчании ягнят» и  в  сцене, в  которой 
Кларисса Старлинг убивает сексуального маньяка Буффало Бил-
ла, также важен взгляд. Кларисса находит преступника по под-
сказке Ганнибала Лектера (Энтони Хопкинс): убийцы вожделеют 
то, что видят каждый день. Сцена убийства Билла символически 
воспроизводит ход всего расследования. Агенты ФБР находились 
как бы в темноте, у них не было абсолютно никаких доказательств 
или зацепок. Темнота означает и внутренний мир маньяка, в ко-
торый погружаемся мы. Одновременно убийца является тем са-
мым мужским субъектом, обладающим взглядом власти. У него 
прибор ночного видения, с помощью которого мы можем подгля-
дывать за ослепленной и потому потенциально виктимной Кла-
риссой. То есть в единоборстве между мужчиной и женщиной вы-
страивается иерархичная система, которая авторефлексивно от-

 25. Žižek S. Ein Triumph des Blickes ueber das Auge: Psychoanalyse bei Hitchcock. 
Wien: Turia + Kant, 1998.

ные жертвы являются знаком сексуальной страсти убийцы. Фо-
тографии обезображенных трупов часто присутствуют в фильмах 
в качестве улик, их зачем-то вывешивают на стенде. Они указы-
вают на историю визуальных медиа как дань традиции и обычно 
не играют в расследовании никакой другой роли. Сами же жерт-
вы — в основном красивые молодые женщины. Зрители могут ис-
пытывать вожделение только взглядом, так что именно фильмы 
привели к эстетизации женских трупов — жертв убийств из во-
жделения, сделав возможным вуайеристское любование смертью24.

Подобное наслаждение взглядом возможно лишь при условии, 
что фильм, с одной стороны, генерирует вуайеристскую ситуацию, 
а с другой — отчуждает ее. Итак, для визуального наслаждения не-
обходимо подглядывание, присутствие зрителя в интимной об-
становке, показ пространства (интимного или криминального), 
недоступного в обычном мире. Над этим работает вся система 
голливудского кино в целом: структура идентификаций зрителя 
с героями, погружение в темноту кинозала, фетишизация женских 
персонажей, идентификация зрителей с мужским взглядом, коге-
рентность действия, невидимая камера и порождаемая этим пол-
ная иллюзия. К производству вуайеризма относится и упомянутое 
специфическое построение пространства в  фильме. Вуайерист-
ское визуальное наслаждение возможно, лишь если сохраняется 
дистанция по отношению к убийству, то есть ситуация наблюде-
ния. Дистанция создается с помощью авторефлексии киноаппара-
туры и киноэстетики, которая напоминает о том, что это фильм, 
что все не по-настоящему, что речь идет о киноиллюзии. Здесь 
идентификация зрителя отклоняется с помощью авторефлексии, 
которая показывает, каким образом генерируется визуальное на-
слаждение насилием, и тематизирует вуайеризм самих зрителей, 
для взора которых инсценируются многочисленные убийства.

Фильмы внушают, что убийственным является прежде всего 
взгляд самих зрителей, их любопытство к смерти, которое, в свою 
очередь, также вызывает кино, эстетизируя смерть при помощи 
красивых женщин-жертв. Персонажи фильмов, предложенные 
для идентификации зрителей, часто являются субъектами взгля-
да и убийцами, а взгляд жертвы насильственно уничтожается. На-
пример, фильм «Подглядывающий» (Майкл Пауэлл, 1960), в ко-
тором маньяк убивает непосредственно камерой и одновременно 

 24. Связь смерти красивой молодой женщины и эстетики популярен также 
в литературных произведениях и как мотив изобразительного искусства 
уже в XIX веке. См. критическое исследование: Bronfen E. Nur über ihre Lei-
che: Weiblichkeit, Tod und Ästhetik. München: Kunstmann, 1994.
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«Психо» через тему Lustmord обращается к комплексу вопро-
сов, касающихся патриархального общества в  целом. В  первой 
половине фильма главная героиня Мэрион Крейн крадет день-
ги из фирмы, в которой работает, надеясь с их помощью устро-
ить свою личную жизнь и выйти замуж за любимого человека, 
что было невозможно прежде из-за больших долгов, оставлен-
ных ему отцом и обусловленных разводом. Как и ее убийца Нор-
ман Бейтс, Мэрион тоже охвачена вожделением. Маньяк-убийца 
является поэтому двойником главной героини, примером того, 
что наслаждение вне патриархального закона, как и то счастье, 
к  которому она стремится, невозможны, как невозможно ис-
купление вины и возвращение в сферу закона. Таким образом, 
Lustmord указывает на репрессивный механизм патриархальной 
культуры, которая, с одной стороны, порождает в субъекте во-
жделение, а  с  другой — исключает возможность его удовлетво-
рения. Несмотря на критику патриархата, Хичкок одновремен-
но уничтожает эмансипированную женщину, немаскулинного 
убийцу (маменькиного сынка) и  сексуальность матери, восста-
навливая тем самым гетеронормативность, патриархальную ма-
скулинность и укрепляя фиксацию женщин на репродуктивно-
сти и  браке как единственную конвенциональную зону реали-
зации женской сексуальности.

Другой пример из «Молчания ягнят». В этом фильме речь так-
же идет о генезисе нормированного субъекта. Буффалло Билл яв-
ляется двойником Клариссы Старлинг. Ганнибал Лектер говорит 
о том, что убийца вожделеет то, что видит, то есть женщин, с ко-
торыми работает. Для Клариссы предметом вожделения является 
сфера закона, в данном случае ФБР, представленная в фильме ис-
ключительно мужским пространством. Она также жаждет сделать 
карьеру и получить признание в ФБР. Но фильм показывает не-
возможность женщины проникнуть в мужскую инстанцию зако-
на и власти, как и невозможность мужчины находиться в женской 
сфере. Убив маньяка, Кларисса символично присваивает мужскую 
власть. То есть и в этом фильме Буффалло Билл и Кларисса Стар-
линг являются персонажами, через которых раскрывается репрес-
сивный механизм культуры по гендерному и классовому призна-
кам. Преступить гендерные и классовые границы возможно лишь 
с помощью радикального насилия — убийства. В то время как ак-
тивность женщины утверждается, транссексуальность мужчины 
становится источником деструкции, патологизируя трансгендер-
ных индивидов и выдавая тем самым общественный страх перед 
нестабильностью гетеросексуального порядка.

сылает к голливудской традиции — обычно женщины являются 
в  голливудском кино объектами вожделения (объектами муж-
ского взгляда) и жертвами. Убийство Буффало Билла возвращает 
Клариссе способность видеть, так как она попадает также в окно, 
и в подвал проникает свет. Иконография данной сцены говорит 
и о победе добра над злом — света над тьмой.

Данная авторефлексия кино при изображении Lustmord приве-
ла к модификации психики в фильме. Ее генератором становится 
само кино, как в фильме «Шоссе в никуда», когда убийцей оказы-
вается человек с камерой. Камера смогла проникнуть в тело и пси-
хику убийцы, как в фильме «Клетка». Ее взгляд проник и в сами 
институты власти, генерирующие субъекта. Так, фильм «Наблюде-
ние» (Дженнифер Линч, 2008) рассказывает о паре убийц, сыгран-
ных Биллом Пуллманом (он же — герой «Шоссе в никуда») и Джу-
лией Ормонд, которые допрашивают и снимают на камеру поли-
цейских в одном из участков в провинции, переодевшись агентами 
ФБР. Власть субъекта над структурами — это прежде всего власть 
киновзгляда, всестороннее господство которого инсценируется 
в  этом фильме. Дженнифер Линч критикует, например, исполь-
зование фотографий жертв при расследовании, что демонстриру-
ет прежде всего вуайеризм полицейских и говорит о символиче-
ском присвоении жертв властью. Вообще этот фильм о демонтаже 
исполнительной власти. Линч переворачивает сюжет: не полицей-
ские ищут и допрашивают убийц, а, наоборот, убийцы находятся 
теперь в центре власти, который уподобляется паноптикуму Бен-
тама–Фуко. Этот фильм указывает на генезис наслаждения в кино 
путем превышения и стабилизации закона. Lustmord хоть и несет 
в себе по традиции критический потенциал, все же обычно демар-
кирует сферы по ту сторону закона. В этом фильме закон сам ге-
нерирует деструктивное наслаждение: исполнительная власть по-
рождает насилие, которое, в свою очередь, легитимировано про-
славлением насилия в американском обществе, в частности, такими 
киножанрами, как вестерны, детективы и боевики. Их и цитирует 
Личн, деконструируя границу между законом и беззаконием.

Последний вопрос, которому посвящена наша статья, — это ген-
дерные кодировки, с самого начала конституирующие смысл Lust-
mord. Женщины занимают маргинальную позицию в дискурсе кри-
минальной антропологии и психоанализа. Кино же интегрирует 
их в нарратив Lustmord не всегда в критической функции — все же 
женская роль не ограничивается ролью жертвы, как в криминаль-
ной антропологии, или источника патологии, как в криминальной 
психологии. Правда, многие фильмы остаются консервативными.
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екцией полицейского, сыгранного Майклом Дугласом. Все, что ле-
жит вне власти закона, кодируется женскими персонажами, сви-
детельствуя о желании героя преступить закон и одновременно 
о страхе перед такой трансгрессией. Кроме того, фильм патоло-
гизировал и гомосексуальность, что вызвало протесты секс-мень-
шинств в Америке еще до выхода этого, в принципе, сексистско-
го фильма. Несмотря на это, женщина-убийца становится желае-
мым объектом идентификации для многих зрителей. Кроме того, 
она не просто воплощает мужские фантазии, но и вскрывает их 
деструктивность, манипулируя ими и оставаясь все же незави-
симым персонажем. Она не поддается мужскому контролю, хотя 
и эксплуатирует мужские проекции.

Конечно, эта статья не может исчерпать всех мотивов, связан-
ных с Lustmord. Так, например, в конце 1990-х — начале 2000-х го-
дов появились и другие парадигматические сдвиги в кино, соче-
тающие деструктивное вожделение с потреблением27, что было 
абсолютно немыслимо в начале XX века. Сексуальное убийство 
было преступлением страсти и никак не могло сочетаться с ка-
кой-либо выгодой. Но это уже тема для другой статьи. Здесь же я 
хотела только показать, что если в реальности Lustmord никогда 
не существовало, то оно, несомненно, существует как кинопро-
дукт. Сочетание вуайеризма и одновременного отчуждения взгля-
да авторефлексией производит наслаждение насилием, которое 
возможно лишь в киноситуации. Взаимосвязь гендера, конструк-
ции субъекта и Lustmord, его историко-дискурсивное и эстетиче-
ское развитие говорят и о структурном насилии, о практически 
«непробиваемой» прочности культурной идентичности, транс-
грессия которой является невозможной. Продолжающиеся гомо-
фобские дебаты и дискриминация по гендерному признаку — яр-
кие тому примеры. Этот сюжет до сих пор популярен, вероятно, 
потому, что преодолевает гетеронормативность и через соедине-
ние сексуальности с убийством одновременно ее стабилизирует, 
патологизируя альтернативные формы сексуальности. Критиче-
скими здесь являются как роль женщины-жертвы, закрепляющая 
за ней место объекта и удаляя смерть из конструкции мужской 
субъективности, так и эстетизация самого насилия, которая и ре-
продуцирует миф Lustmord, тем самым поддерживая его популяр-
ность и сегодня.

 27. Например, «8 миллиметров» (Джоэл Шумахер, 1999), «Американский пси-
хопат» (Мэри Хэррон, 2000), «Хостел» (Элай Рот, 2005), «Хостел-2» (Элай 
Рот, 2007) и «Храбрец» (Джонни Депп, 1997).

После дискредитации Lustmord фильмы все больше тематизи-
руют отца, традиционно воплощающего нормативные структу-
ры, авторитет и закон в качестве источника деструктивного во-
жделения. Так, действие «Молчания ягнят» построено на патоло-
гизации закона как такового. Отец Клариссы, то есть закон, мертв, 
что и является источником ее травмы — сознания бессилия после 
смерти отца. Заменой отца выступает каннибал Лектер, который 
помогает Клариссе преодолеть ее детскую травму и войти в сфе-
ру закона, но со стороны трансгрессии.

Так же и в фильме «Клетка» причиной травмы является не мать, 
а отец и патриархальный символический культ мужского творе-
ния — ритуал крещения. Появление отца в дискурсе Lustmord при-
вело к критике закона, традиционно воплощаемого отцом, и по-
явлению мазохистского мужского субъекта (убийца в «Клетке») 
с целью критики патриархального порядка и гетеронормативной 
сексуальности.

В отличие от литературы и изобразительного искусства, кино 
с самого начала экспериментировало с гетеросексуальным дискур-
сом. Самое раннее кино о женщине-убийце — это фильм «Сверхъ-
естественное» (Виктор Гальперин, 1933), в котором женщина уби-
вает своих любовников путем удушения, что весьма необычно 
для феминной конструкции убийства, приписывающей женщи-
не физическую слабость и неспособность к насилию. Фильм, к со-
жалению, не осмысляет мотивацию убийств. До дискредитации 
Lustmord в кино сексуальные убийцы-женщины в классическом 
смысле отсутствуют. Так, во многих фильмах женщины убивают 
не из вожделения, а из мести или ревности, и мера возмездия все 
больше и больше нарушается, демонстрируя наслаждение насили-
ем в акте возмездия, превышающего по жестокости изначальное 
преступление, как во многих фильмах ужасов, в которых женщи-
на садистски убивает убийцу, закрепляя за собой славу final girl26.

Как только Lustmord перестал быть обязательным, начали по-
являться фильмы, приближенные к мужским нарративам: напри-
мер «Основной инстинкт» (Пол Верховен, 1992), который был не-
возможен, пока существовали научные дискурсы, отрицающие 
женское деструктивное вожделение. В  феминистских дебатах 
главная героиня-убийца (Шэрон Стоун) интерпретируется про-

 26. Clover C. J. Men, Women and Chain Saws: Gender in Modern Horror Film. 
Princeton: Princeton University Press, 1993; Idem. Her Body, Himself: Gender 
in the Slasher Film // Fantasy and the Cinema / J. Donald (ed.). L.: British Film 
Institute, 1989. S. 91–133.
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В статье предпринимается попытка про-
анализировать сюжеты о «кайдзю» 

(в фильмах о «Годзилле» и «Мотре») 
в контексте послевоенной трансформа-

ции либеральной логики функциониро-
вания знания и технологического 

прогресса. Появление «больших» откры-
тий и изобретений подрывает логику 

постепенного фаллибилистского разви-
тия знания, параллелью к которой 

выступало открытое либеральное обще-
ство. Она заменяется системой дублиро-

вания, в которой одна бомба влечет 
другую. В первом фильме «Годзилла» 

(1954) описывается возможность выйти 
из этой системы за счет контрмеры, 

радикально обрывающей цепочку «боль-
ших открытий» или кайдзю. Тогда как 

последняя «Годзилла» (2014) показывает 
принципиальную неопределенность гра-

ниц политики: это и катастрофа (в том 
числе экологическая), и враг, с которым 

можно бороться. Воображаемое решение 
состоит в превращении кайдзю в медий-
ного союзника, выступающего гарантом 

благосостояния общества.

SECOND-RATE CATEGORY 5 KAIJU
Dmitriy Kralechkin. PhD in Philoso-
phy, Independent researcher and translator. 
E-mail: euroontology1@mail.ru.

Keywords: Godjira, Kaiju, knowledge, 
catastrophe, media.

The article tries to analyze Kaiju in the con-
text of the postwar transformation of the 
liberal structure of the sciences. The emer-
gence of “great” inventions disrupts the 
logic of the fallibilist development of knowl-
edge mirrored by open liberal society. That 
logic is substituted within the redundancy 
system: one bomb brings about the other. 
The first Gojira (or Godzilla) depicts one 
possibility of breaking the system, using a 
countermeasure which interrupts the series 
of big discoveries, or the Kaju. Yet the latest 
Gojira (or Godzilla), from 2014, demon-
strates the ambiguity of political bounda-
ries. The imaginary solution consists in 
turning the Kaiju into a media ally which 
would guarantee society’s welfare.
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Дистанция между первым «Годзиллой» (Исиро Хонда, 1954) 
и последним (Гарет Эдвардс, 2014) ощутима прежде всего по раз-
личной конструкции решаемых проблем — и это несмотря на оче-
видную перекличку сюжетных и визуальных решений2. В «Го-
дзилле» Исиро Хонды проблема в знании, которое производится 
и  распространяется в  соответствии с  модернистскими закона-
ми: оно не просто используется, но и создает собственную ло-
гику движения, ответов и реакций. Доктор Сэридзава — наслед-
ник «ультрамодернистского» проекта Японии3, но он приходит 
к негативным выводам: выступая в роли своеобразного доктора 
Франкенштейна, он понимает, что созданное им оружие невоз-
можно будет «остановить», что оно само создаст свой собствен-
ный дискурс («одна водородная бомба против другой»), начнет 
«гулять само по себе». Встраиваясь в голливудский жанр mons-
ter on the loose, Годзилла переоткрывает его странный подвид — 
science on the loose, казалось бы давно забытый вместе с роман-
тической эпохой.

Но нельзя считать, что первый «Годзилла» помечает всего лишь 
меланхолический ответ Японии на собственную историю «пре-
одоления модерна», то есть переводит всю нацию в режим под-
польного траура, которого она была лишена в результате пораже-
ния во Второй мировой войне. Интрига в том, что после включе-
ния науки в большие государственные машины и, соответственно, 
ее генерализации, глобализации и институционализации появля-
ются такие открытия, которые «больше» науки и даже целых го-
сударств, поскольку могут легко их уничтожить, по крайней мере 
как устойчивые политические единицы. Атомная бомба и  Го-
дзилла — не просто близнецы-братья: это случаи порождения та-
ких сингулярностей, которые грозят нарушить гладкую структу-
ру межвоенного модернистского универсума, тяготеющего к мас-
штабному регулированию, калькуляции, государству всеобщего 

 2. Естественно, между первым и последним фильмами «Годзилла» — история 
превращения поначалу довольно серьезного продукта в элемент консю-
меристской культуры. Однако фильм Гарета Эдвардса 2014 года является 
очевидным посвящением начинателю грандиозной франшизы, и тем инте-
реснее их сравнить. Об истории упрощения, доместикации и инфантили-
зации Годзиллы в американском кино см.: Guthrie-Shimizu S. Lost in Trans-
lation and Morphed in Transit: Godzilla in Cold War America // In Godzilla’s 
Footsteps: Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage / W. M. Tsutsui, M. Ito 
(eds). Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006. P. 51–62.

 3. Анализ дискуссии о «преодолении модерна» в Японии и роли Годзиллы 
в этих вопросах см. в: Anderson M. Mobilizing Gojira: Mourning Modernity 
as Monstrosity // Ibid. P. 21–40.

С
О  ВРЕМЕН Канта существующее определяется усло-
виями опыта. Однако бывают настолько большие вещи, 
что ни в какой опыт они влезть не могут, не помещают-

ся в нем, поэтому их стремятся не замечать, как стандартизиро-
ванного слона, сведенного до чистой фигуральности. Размер — то, 
что не подчиняется геометризации, то есть то, что, безусловно за-
являя о своем существовании, от которого отмахнуться так же 
сложно, как от японской Мотры, отказывается согласовываться 
с какими бы то ни было условиями объективного опыта. XX век 
открывает трансцендентальную эстетику радиации  — резкого 
увеличения и уменьшения размера1, разрушающего привычный 
жизненный мир, экологичность восприятия, affordances объектов, 
подручность Dasein’а и связи акторно-сетевого типа.

Возможно, уже Алиса в  сочинениях Кэрролла пользуется 
не столько психотропами, сколько радиоактивными изотопами, 
позволяющими объективировать психоделические состояния. 
Различие между психоделией и радиоактивной трансценденталь-
ной эстетикой в том, что первая обещает интенсификацию Das 
Mannigfaltige, многообразия, которое чудесным образом представ-
ляется абсолютно полной визуальной и перцептуальной экони-
шей, в которой все без всякого зазора сливается со всем, тогда 
как радиация готовит нас к миру внезапного увеличения и умень-
шения, диспропорциональности, полного отсутствия базовой 
соразмерности между отдельными компонентами чувственного 
пространства.

 1. Примером уменьшения выступают «феи» — персонажи из фильмов про Мо-
тру (см. ниже).



 •  Д м и т р и й  к р а л е ч к и н  •  111 110 •  л о г о с  № 6  [ 1 0 2 ]  2 0 1 4  •

ницам которого, однако, практически ничто не  угрожает. Си-
туация «слишком большого» открытия представляется абсур-
дом, поскольку каждое такое открытие легко утилизируется как 
в теоретическом, так и в прикладном плане.

Атомная бомба, как и некоторые другие открытия, ставит, та-
ким образом, проблему, довольно далекую от стандартного опи-
сания мук «научной этики»: «должны ли были участники Ман-
хэттенского проекта отказаться от  собственного дела?» и  т. д. 
Большое открытие создает прежде всего очевидное искажение 
в  ожиданиях и  планах: после него все обычные открытия ка-
жутся малозначительными и не заслуживающими доверия, бук-
вально мелкими. От  науки требуется атомная бомба, ответом 
на  которую может стать только такая  же или бóльшая (водо-
родная) бомба. Но это лишь начальное искажение — совершен-
но неоправданный масштаб открытий, которые стирают гра-
ницы между теоретической наукой и  военно-промышленным 
комплексом.

Второе искажение — это перестройка научного дискурса си-
лами больших открытий. Поскольку само существование от-
крытия угрожает нациям, которым оно (пока) недоступно, от-
крытия и их продукты оказываются основными фигурантами 
теории игр, в  которой осуществляется попытка рационализа-
ции «больших» открытий: например, допускается, что откры-
тия уже случились, однако никто в международном сообществе 
не знает, кто именно ими располагает. Теорию игр в ее различ-
ных версиях можно представить как своеобразное искажение 
самой научной логики6, которая предполагала свободу в  рас-
пространении научных знаний: применение большого сингу-

How Grassroots Innovation Created Jobs, Challenge, and Change. Princeton: 
Princeton University Press, 2014. P. 9 слл.

 6. Связь теории игр с перспективой ядерного уничтожения описывается, 
в частности, в книге: Деланда М. Война в эпоху разумных машин. Ека-
теринбург: Кабинетный ученый; ИОИ, 2014. С. 142 слл. Деланда, однако, 
не рассматривает эпистемологические эффекты такой связи «единичного» 
научного открытия или продукта (атомной бомбы) и чисто формальных, 
казалось бы, теорий, выдвинувшихся на первый план. Можно предполо-
жить, что в ситуации мегаоткрытий каждое из них тянет за собой теорию-
рационализацию (в том числе в психоаналитическом смысле), которая 
стремится перестроить под себя, мобилизовать весь режим производства 
знания, становясь, таким образом, трансверсальным описанием для самых 
разных социальных контекстов. Атомная бомба диктует метаязык теории 
игр, но в ином случае пара «мегаоткрытие — формальная теория» могла бы 
быть другой.

благосостояния (или, в  японском варианте, к  управляемой мо-
дернизации/ультрамодернизации), конвейеризации открытий, то 
есть к режиму знаний, в котором отдельные открытия — члены 
ряда, но не нечто исключительное.

В каком смысле атомная бомба и  Годзилла — слишком боль-
шие сингулярности? Один из обсуждавшихся образцов социаль-
но-научного развития был представлен Поппером в  его книге 
«Открытое общество и его враги»4. Наука выступает в качестве 
основания либерального общества, которое принципиально не-
предсказуемо, однако научные открытия всегда таковы, что они 
вписаны в дискурс распространения знаний и фальсификации 
(фаллибилизма), то есть существует четкое различие между об-
щественным способом производства науки (который, собствен-
но, и гарантирует то, что будущее общества остается непредска-
зуемым) и  продуктами этой науки (как чисто теоретическими, 
так и прикладными). Ни одно научное открытие не может быть 
настолько сильным, чтобы опровергнуть всю науку, закрыть 
ее будущее или радикальным образом изменить саму структу-
ру развития общества, например сделать его из  либерального 
тоталитарным.

Непредсказуемость Поппера носит принципиально слабый 
или «ограниченный» характер, и  это как раз признак глобаль-
ного научного дискурса, который не  подчиняется собствен-
ным производным точно так  же, как правила языка не  зави-
сят от  того, что бывают отдельные неправильные высказыва-
ния, которые никогда не  смогут изменить грамматику. Наука 
выступает в качестве своеобразного калибровочного аппарата, 
который гарантирует то, что открытия и новации всегда будут 
достаточно большими, чтобы поддерживать непредсказуемость 
общества, опровергая марксистские и иные историцистские пре-
тензии, но при этом не настолько, чтобы стать проблемой для 
существования самой науки или общества. Непредсказуемость 
требует устойчивой структуры порождения значимых, но не ка-
тастрофических изменений, заранее нейтрализованных общей 
логикой научного дискурса. Никакого эволюционного скачка, 
полного вымирания видов или экологического провала: наука 
вынесена в сравнительно автономный регион (и в этом пункте 
Поппер сходится с  шумпетеровской теорией инноваций5), гра-

 4. Поппер К. Открытое общество и его враги: В 2 т. М.: Культурная инициати-
ва; Soros Foundation, 1992.

 5. О теории Шумпетера и ее контексте см., напр.: Phelps E. Mass Flourishing. 
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ланды7). Активные силы действуют на реактивные, но получа-
ют весьма активный отпор (Ницше).

Саморазвертывающийся loop систем нападения и атаки пред-
ставляет собой общую логику постепенного развития, которая 
воспроизводится также в  фаллибилистской философии науки 
Поппера и его последователей: фальсификации можно предста-
вить в качестве атак, тогда как наука выступает в виде «крепо-
сти», системы обороны, которая постепенно наращивает свои 
возможности, пока не наступает момент большого скачка, аро-
морфоза, перехода на следующий уровень вследствие невозмож-
ности придерживаться прошлой стратегии обороны. Логики за-
щиты и нападения могут быть социализированы, а не сциентизи-
рованы (одно поколение нападает на другое, сменяет его и т. д.). 
Но все дело в том, что «большие открытия» вместе с Годзиллой 
угрожают самому этому loop, петле положительной обратной свя-
зи, поскольку атомная бомба и Годзилла — это то, что разрушает 
дискурс нападения и защиты. Новые открытия настолько силь-
ны, что они не могут рассчитывать на положительную реакцию 
со стороны потенциальных жертв — для этого им надо было бы 
в какой-то форме оставить этих жертв неприкосновенными, дать 
им шанс, сохранить часть популяции.

Конечно, атомная бомба дает толчок для развития глобаль-
ных систем слежения, однако принципиальным ответом явля-
ются не они, а другая, то есть такая же, атомная бомба. Нападе-
ние удваивается: его невозможно ослабить или нейтрализовать, 
его можно только дублировать, поставить перед ним точно та-
кую же систему. Антилопа гну должна срочно превратиться в на-
падающего на нее гепарда. Теория игр и различные варианты ма-
тематического моделирования — это попытка рационализации 
слома генеалогического древа систем защит и  нападения, много-
вековой истории активных и реактивных сил. Древо обломилось 
под своим собственным, слишком тяжелым плодом. Так возни-
кает перспектива Doomsday. Это не  столько вопрос физическо-
го уничтожения, сколько уже сложившееся чувство уничтоже-
ния логического.

Позитивный feedback нападения/защиты позволяет эконо-
мизировать и  символизировать пространство борьбы, запу-
скает различные миметические механизмы, но  главное — по-
рождает нетривиальные ответы. После «мегаоткрытия» все не-
тривиальные (или «асимметричные») ответы приравниваются 

 7. Там же. С. 75 слл.

лярного открытия уничтожает все дальнейшие открытия, а по-
тому необходима теория, которая спрогнозирует вероятность 
такого применения в  условиях, когда никто не  может дове-
рять научным механизмам нейтрализации открытий (то есть 
попперианскому либеральному механизму). Возникает впе-
чатление, что либеральное сообщество ученых, центрирующее 
на себе потенции непредсказуемости, само по себе не является 
вечным и трансцендентальным: если геометрия Декарта и фи-
зика Ньютона выступали в качестве инициирующих событий, 
учреждающих систему свободного распространения и воспро-
изводства знаний, то «большие открытия» закрывают ее изну-
три, запечатывают, создавая различные рационализации этого 
закрытия и компенсируя его. Знание (как государственный ин-
ститут) начинает заниматься собственным вытеснением и под-
счетом возможностей собственного неприменения. Романтиче-
ская фигура Франкенштейна извлекается в качестве элемента 
регрессивного репертуара, позволяющего поставить в  центр 
индивидуального ученого, хотя он давно не способен на прин-
ципиальные решения.

Следовательно, «Годзилла» 1954 года говорит уже не столь-
ко о внутренней для Японии проблеме оборвавшегося модер-
на, сколько о  проблеме постоянной перекройки всего режи-
ма производства знания научными открытиями, которые стали 
действительно непредсказуемыми, хотя и в совершенно ином 
смысле. Вместо генеральной структуры наращивания знания 
внутри либеральной науки возникает ситуация доминирова-
ния, в которой весь научный и социальный мир подчиняется 
очередному открытию, — разумеется, за  счет массы опосредо-
ваний, которые требуют принять его во внимание и «плясать» 
от него как от новой печки. Атомная бомба оказывается силой, 
которая может быть и у слабых. Более того, эта сила сразу же 
создает ситуацию «одна бомба против другой атомной бомбы», 
что радикально отличается от классического военного дискурса, 
оперирующего терминами «защита/нападение». Миллиарды лет 
биологической и социальной эволюции (до середины XX века) 
силы работали, по  сути, в  одной и  той  же логике — коэволю-
ции систем защиты и нападения. Хищник нападает на жертву, 
которая вырабатывает множество защитных механизмов, со-
ставляющих feedback для хищника. Войска нападают на  защи-
щенную крепость, которая в какой-то момент не способна вы-
держать пушечного обстрела, а  потому на  смену ей приходит 
система слежения за приближающимся противником (тезис Де-
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ти лишь за счет обращения к архаической фигуре безумного уче-
ного, который способен наложить вето на свои собственные от-
крытия, не прибегая к каким бы то ни было вариантам патенто-
вания или публикации знаний.

Вопрос первого «Годзиллы» — это возможность мегаоткры-
тия в  форме абсолютного секрета, который, однако, способен 
подействовать, но лишь (что принципиально) один раз. Кайдзю 
размножаются дублированием, зеркальным отражением: на Го-
дзиллу впоследствии выйдет Мотра, Кинг Гидора и  много кто 
еще, но все это движение находится внутри логики дублирова-
ния, а не «нападения/защиты». Следующее открытие не вытека-
ет из предыдущего по законам опровержения (то есть атаки), оно 
проникает внутрь этого мира из  какого-то совершенно посто-
роннего измерения, как полностью сформировавшийся кайдзю, 
прогибающий своим весом весь мир сразу. Каждый кайдзю — это 
новый стартап в условиях, когда все приходится делать с нуля, 
from scratch, когда чудовища, то есть killer applications, требуют 
для своего развития не устойчивого фаллибилистского дискурса, 
а наличия «инкубатора» и, возможно, «ангельских инвесторов», 
а  вовсе не  рутинного применения modus tollens. Парадокс про-
изводства кайдзю-стартапов в сочетании двух требований: дуб-
лировать то же самое, но делать все с нуля (например, вхожде-
ние в официальный клуб стран — обладателей ядерного оружия 
предполагало, что каждая из них может построить цикл произ-
водства оружия собственными силами, на своем сырье и пере-
рабатывающей промышленности, не покупая необходимые ин-
гредиенты у соседа, — собственно, это одно из условий ограни-
ченного членства).

Поток кайдзю разных категорий и  разной степени свеже-
сти в «Тихоокеанском рубеже» (Гильермо дель Торо, 2013) мож-
но представить в качестве аналога экстерналистского функцио-
нирования научных инноваций (описываемого Шумпетером 
и  поддержанного в  определенной мере Поппером), но  уже по-
сле того, как наука была полностью колонизирована больши-
ми открытиями. Каждое следующее открытие вываливается 
из параллельного мира и требует перестройки всего мира «под 
себя», тотальной мобилизации и  запуска нового витка дилем-
мы заключенного. Сэридзава стремится всеми силами избежать 
этого варианта — он выступает в качестве ультрамодернистско-
го героя, совершающего ритуальное самоубийство: его знание 
должно быть принципиально неповторимым, одноразовым, не-
воспроизводимым и  недублируемым. Это killer app в  букваль-

к  самоубийству. Ситуация радикально упрощается и  уплоща-
ется: по  сути, мегаоткрытия отменяют возможность содержа-
тельной работы внутри логики нападения/защиты (и  внутри 
ее подвида — науки), сужая пространство возможностей до од-
ного-единственного варианта — дублирования. Любая система 
сводится исключительно к  redundancy: ее единственное значе-
ние не в том, чтобы передать какой-либо сигнал, а в том, что-
бы продублировать его.

Послевоенная политика стремится к наращиванию логик дуб-
лирования/redundancy, причем в обоих смыслах: необходимости 
дублирования каждого отдельного мегаоткрытия, каждой атом-
ной бомбы и Годзиллы и необходимости технического многоуров-
невого дублирования одних функций теми же самыми — большое 
открытие нужно именно для того, чтобы оно было продублиро-
вано тем же самым, и только так может быть достигнута опре-
деленная иллюзия устойчивости. Дублирование в таком случае 
выступает не в качестве гарантии работы системы в случае от-
каза одной из ее подсистем, а в качестве условия бездействия каж-
дой из этих подсистем, то есть системной нейтрализации. Кайдзю, 
японские киномонстры, размножаются вместе с формированием 
послевоенной системы сверхдержав, которые выступают не более 
чем экономическими базисами для дублирования. Каждое боль-
шое открытие способно создавать свою собственную систему дуб-
лирования, и Япония, возможно, еще ждет своего часа. Но Сэри-
дзава в первом «Годзилле» хорошо понимает, что дублирования 
уже предостаточно и лучше не инициировать его повторно, не за-
пускать новый цикл.

Сэридзава не может внятно объяснить, почему он вообще за-
нимается своими опасными разработками «уничтожителя кисло-
рода», он просто обречен на науку. Его проблема в том, как со-
здать такое большое научное открытие, которое сможет проти-
водействовать атомной бомбе или Годзилле, однако будет лишено 
всех уже указанных свойств мегаоткрытий. Дело даже не в том, 
что открытия начинают жить своей жизнью, как монстр Фран-
кенштейна, но в том, что они радикально упрощают экологиче-
ский ландшафт, редуцируя его к  системе тождества и дублиро-
вания, в которой значение имеет только «еще одна атомная бом-
ба». Иначе говоря, требуется такое научное открытие, которое, 
оставаясь единичным, при этом не уничтожало бы петлю поло-
жительной обратной связи, а, напротив, восстанавливало бы ее. 
Нужна, как сказал бы Вернор Виндж, «контрмера». Ее структура 
представляет существенные затруднения, которые можно обой-
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лельной Вселенной кайдзю, но и всю историю модернизации — 
они буквально «вернут нас в каменный век», как говорит инже-
нер Джо Броуди.

В рамках попыток восстановить экологическую нишу силами 
самих кайдзю возникает возможность дополнительного расщеп-
ления прежнего feedback loop: наряду с абсолютным хищником 
(Годзиллой) может образоваться и абсолютная пассивность, ко-
торая в каком-то смысле даже перспективнее. В первом фильме 
«Мотра» (Исиро Хонда, 1961) главный фигурант — огромная ба-
бочка, которая выступает в  качестве хранителя идеальной эко-
системы радиоактивного острова Инфанто. Мотра — это гигант-
ский осколок «реактивных» сил. С  ней нельзя ничего сделать 
не потому, что она сильна, а просто в силу ее размера. В отличие 
от Годзиллы и других кайдзю, Мотра совершенно пассивна, бо-
лее того, она сеет разрушение самим своим присутствием: обру-
шение Нью-Керка (аналога Нью-Йорка) — следствие не  актив-
ных действий Мотры, которая, как говорят феи, «не знает раз-
личия между добром и  злом», а  ее передвижения, локомоции. 
Взмахи крыльев уничтожают небоскребы и мост Золотые Воро-
та. Мотра — объект, который больше любой связи, которая мог-
ла  бы с  ним возникнуть, он выпадает из  любой системы отно-
шений, а потому может храниться только в сакральном контек-
сте своего родного острова.

В «Годзилле» 2014 года проблема модернизации, больших от-
крытий и холодной войны вытеснена. Новый концептуальный 
ландшафт выполнен в иных координатах, и проблемой оказыва-
ется как раз их выбор. Дублирование больших открытий и кай-
дзю позволяло четко структурировать международную политику: 
хотя, конечно, атомная бомба была у многих стран, условными 
противниками выступали два геополитических лагеря, игравших 
роль противовесов, дублеров, запрещавших применение «ору-
жия Судного дня». В 2014 году атомная бомба в каком-то смыс-
ле сдана в архив: она постепенно сдвигается ко все более ранним 
этапам технологического прогресса, вплоть до  простого часо-
вого механизма, и взрывается только в финальных кадрах, ко-
гда это уже совершенно не нужно. Траектория движения бомбы 
по фильму — это траектория утилизации, по ходу которой не уда-
ется сделать ничего полезного. Радиация блокируется антимо-
дернизацией, однако само по  себе это не  позволяет вернуться 
к старым вариантам социального и научного устройства — рас-
пад системы дублирования приводит к порождению неопреде-
ленности нового типа.

ном смысле — оно должно уничтожить все остальные «приложе-
ния», а потом самоотмениться. Это в каком-то смысле процеду-
ра, обратная стандартной системной самозагрузке, bootstrapping’у, 
мюнхгаузеновскому вытягиванию самого себя за волосы: край-
нее средство самоликвидации. Одно открытие (кайдзю) попи-
рается другим (уничтожителем кислорода), и все они — вместе 
с безумным ученым — растворяются в умиротворяющем мелан-
холическом океане. Дело Сэридзавы — производство раствори-
теля для больших сингулярных открытий, уничтоживших либе-
ральную структуру науки и общества.

Таким образом, побежденная Япония предлагает два контр-
варианта, два фиктивных решения для игры «одна бомба про-
тив другой бомбы». Первый — это секретное знание, которое, яв-
ляясь сверхмодернистским, закрывает всю серию сразу. Прав-
да, предыдущие «большие открытия» сами по себе сохраняются, 
«уничтожитель кислорода» просто показывает возможность за-
вершения, обрыва цепочки. Другим вариантом является столк-
новение разноплановых и  разнородных кайдзю. В  принципе, 
каждый кайдзю выстраивает все пространство под себя8. Го-
дзилла уникален и  ведет к  тотальной мобилизации. Но  тут  же 
создается воображаемое решение: пусть кайдзю борются друг 
с другом, а не входят в отношения со своими дублями, которые 
поддерживаются социально-политической системой холодной 
войны. Многообразие кайдзю нужно лишь для того, чтобы от-
влечь от уникальности каждого и от логики дублирования, что-
бы сделать вид, что возможно своеобразное восстановление эко-
системы, в которой есть устойчивые враги, паразиты и жертвы. 
Разумеется, возникают и промежуточные решения: так, «разру-
шитель кислорода» сам становится кайдзю («Годзилла против 
Разрушителя», Такао Окавара, 1995), а ГННУСы (MOTU) в фильме 
2014 года выступают в качестве радикального способа оборвать 
не только цепочку больших открытий и проникающих из парал-

 8. Специфическое ощущение от подобного «выстраивания», весьма характер-
ное для начала холодной войны, передается Робертом Хайнлайном в рома-
не 1951 года «Кукловоды». Как утверждает один из героев, дело не в том, как 
устранить инопланетных захватчиков-паразитов, а в том, как жить в си-
туации, где они уже возможны и всегда могут появиться снова. Вернуться 
назад, к нормальной жизни, нельзя, даже если непосредственной угрозы 
нет: «Ящик Пандоры открывается только в одну сторону». Иными слова-
ми, большие открытия, кайдзю, захватчики с других планет — все это аген-
ты такого изменения трансцендентальных условий ситуации, которые мо-
гут оставлять ее содержание безо всяких изменений, всего лишь маркируя 
его, добавляя штрих.
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лом). Пат стал законом и благом ситуации. Выходом из него мо-
жет быть только большая катастрофа, которая подрывает условия 
какого бы то ни было предвосхищающего расчета (крайне важ-
ного для дублирования).

На первый взгляд, последний фильм «Годзилла» показыва-
ет расщепление этой системы на  два архаических компонен-
та — врага/хищника и «катастрофу», которые, однако, коль ско-
ро само дублирование уже не играет никакой принципиальной 
роли и постоянно затушевывается (или даже намеренно соста-
ривается, как атомная бомба с  часовым механизмом), выгля-
дят достаточно безобидно и  даже успокоительно. Природная 
катастрофа (туристы на Гавайях сначала решают, что «это зем-
летрясение») представляется своеобразным следом вытеснен-
ной конспирации с  природными силами: все уже забыли, что 
Годзилла является плодом ядерных испытаний, более того, эти 
испытания относятся к  совсем иной исторической эпохе, по-
этому, возможно, Годзилла — это окончательное следствие пре-
вращения сложных мутантов в природные явления, с которы-
ми ничего делать не нужно, да и не получится. С другой сторо-
ны, если Годзилла — это враг, то с ним надо бороться. Проблема 
в том, что однозначность отсутствует, оппозиция смазана, вы-
брать из  нее четкий вариант не  удается. Что и  демонстрирует 
определенную политическую неразрешимость: вооруженным 
силам приходится бороться и  с  явными врагами, и  с  природ-
ными силами.

Сэридзава (клон ученого из первого «Годзиллы») отстаивает 
принцип равновесия: с его точки зрения, кайдзю давно образо-
вали собственную экосистему, в которую человечество просто 
не в состоянии вмешаться. Надо позволить всему идти своим 
чередом — природа возьмет свое, кайдзю из частичных объектов 
превратятся в устойчивую систему хищников, жертв и парази-
тов. Пафос равновесия опровергается перформативно — «ожи-
дание» не  является полноправным действием; если надо сло-
жить руки, тогда ни о каком политическом или военном интер-
фейсе не может быть и речи. Поэтому на самом деле Годзиллу 
и  других кайдзю нужно тревожить, бомбить, чтобы они обра-
тили на вас внимание, только после этого с ними можно как-то 
иметь дело.

Раздражающий элемент в Годзилле состоит в том, что это не-
довраг и недокатастрофа. В противоположность стандартному 
«хищнику» он не  направлен на  человечество, которое от  него 
страдает (в отличие от первого и многих последующих Годзилл, 

Главная проблема, обнаруживаемая в связи с тремя монстра-
ми (двумя ГННУС и  одним Годзиллой), состоит в  неопределен-
ности противника и даже самого факта его существования. Са-
мого большого за всю историю Годзиллу трудно классифициро-
вать: неясно, что это — враг или природное явление (катастрофа). 
Годзилла не  столько нападает, сколько, как Мотра, чудовищен 
в силу самого своего размера. Это квазиприродный объект, ко-
торый, однако, в отличие от ураганов, землетрясений и прочего 
четко обособлен от природы, а потому невыносим. Это граница 
толерантности, определяемая устранением зазора между приро-
дой как фоном (иногда катастрофичным) и природой как «частич-
ным объектом» неприлично большого размера. Усмиренное и за-
миренное после холодной войны пространство, в  котором, ка-
залось бы, уже не может быть опасной игры дублирования, как 
и формирования фиктивной экологической ниши кайдзю, обора-
чивается расщеплением природы на множество частичных объек-
тов чрезвычайной величины. В глобальном масштабе границы по-
литики размываются: на ее кромке природная катастрофа посто-
янно грозит обернуться врагом, с которым можно и нужно иметь 
дело, и наоборот — враги используют ресурсы кайдзю. Возможно, 
надо готовиться к бомбежке астероидов и метеоритов, но неяс-
но, начиная с какой именно дистанции считать их врагами. Соб-
ственно, задача в том, чтобы найти определенный интерфейс ра-
боты с угрозами такого рода, которые выпадают из оппозиции 
«катастрофа–враг».

«Враг» является производной от петли положительной обрат-
ной связи, описывающей взаимодействия нападающих и защи-
щающихся (которые, естественно, являются всего лишь роля-
ми, вполне совмещающимися в одном и том же агенте). В «нату-
ральном» состоянии враги могут существовать, ничего не зная 
друг о друге, то есть специфическое признание врага не является 
условием его существования. Коэволюция идет медленными ша-
гами, которые определяют место естественных врагов. Уже упо-
минавшийся режим «дублирования» обрывает логику коэволю-
ции, но замещает ее другой логикой — рефлексии. Враг знает, что 
у него есть враг, и именно это ставит их во взаимовыгодное по-
ложение, в котором они способны поддерживать дублирующую 
систему неприменения (научных открытий, оружия и т. п.). Это 
логика рефлексивного пата. Теория игр описывала ее «прави-
ла вывода», однако ее задача заключалась именно в том, чтобы 
«не найти решение», а не наоборот (поскольку решение эквива-
лентно уничтожению не только противника, но и всей игры в це-
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совершенно неясно, за или против он встретившейся ему город-
ской застройки.

В конечном счете неопределенность с  Годзиллой разрешает-
ся достаточно двусмысленно: это не враг и не катастрофа, а со-
юзник. Следует позволить кайдзю разбираться друг с  другом, 
но лишь для того, чтобы потом присвоить себе Годзиллу в каче-
стве главного союзника, своеобразного старшего брата. Полити-
ка поиска сильного союзника принципиально отличается от ра-
боты в оппозиции «враг–катастрофа». Она более характерна для 
послевоенной Японии (которой такой большой брат был навя-
зан), чем для современной Америки. Кооперация с постфактум-
ным сильным союзником гарантируется еще и тем, что теперь 
Годзилла воюет с  теми, кто желает оставить Америку без элек-
тричества и связи.

Если согласиться с  тезисом Марка Андерсона9, утверждаю-
щим, что первый «Годзилла» — это фильм о  системе медиа, де-
монстрирующий свое собственное воздействие, то есть мобили-
зующий нацию за счет зрелища Годзиллы и постоянного перехода 
от плана показа самого чудовища к показу кадров и сообщений 
о нем, то новый Годзилла борется с ГННУС, похоже, именно для 
того, чтобы остаться в кадре. Он знает, что давно стал знамени-
тым, и кайдзю неопределенного вида угрожают именно его ста-
тусу — тем, что он останется без media coverage. Годзилла не согла-
сен с Маршаллом Маклюэном: медиум — это, конечно, месседж, 
но подобным месседжем должен быть Годзилла. Таким образом, 
союз заключается с основным месседжем, который моментально 
обрастает всеми функциями, для него необходимыми: он хранит 
саму систему медиа, поддерживает семейные ценности, прихо-
дит на выручку в самую последнюю секунду и вообще рубаха-
парень. В  краткое мгновение непосредственного контакта Го-
дзилла обращает внимание на человека, они смотрят друг другу 
в глаза, и тем самым подтверждается давно ожидавшееся реше-
ние — кайдзю и атомные бомбы вполне могут быть знаменито-
стями, мирно уживающимися друг с другом и с нами в универ-
суме глобальных медиа (если, конечно, присматривать за ними 
со спутников). Здесь есть место как для Малыша, так и для Карл-
сона, а все отколовшиеся от природы частичные объекты нахо-
дят место на полке для игрушек.

 9. Anderson M. Op.cit. P. 24.

которые в  целом были ориентированы либо против человече-
ства, либо за  него, хотя и  сохраняли автономию). Годзилла на-
столько велик и независим, что его позиция исключает, по сути, 
какое-либо интенциональное отношение к  человеку как вра-
гу или даже жертве. Некоторые решения фильма построены 
на  том, что Годзилла смотрит на  вас, но  на самом деле не  ви-
дит, его взгляд принципиально расфокусирован (за исключени-
ем обязательных финальных сцен, предполагающих одомашни-
вание и прославление кайдзю). Годзилла определяется как «аль-
фа-хищник», но непонятно, кого именно он ест, если питается 
радиацией, и зачем ему надо непременно уничтожить ГННУСа. 
Возможно, он настолько «альфа», что уже никого съесть не в со-
стоянии — его размеры так велики, что он просто может най-
ти себе добычу по плечу. То есть в глотку ему ничего не лезет, 
поскольку все слишком мелкое, а  до  статуса кита-фильтрато-
ра он пока не  дорос (хотя, возможно, он как раз и  фильтрует 
радиацию).

Отношения с  врагом, в  том числе естественным, требуют 
определенной «соразмерности». Логика «дублирования» оказа-
лась просто последним, существенно сокращенным и упрощен-
ным изводом такой соразмерности, которая нарушается Годзил-
лой: разница между возможностями человечества и  Годзиллой 
настолько велика, что никакого интерфейса борьбы выстроить 
не удается. В то же время Годзилла не настолько «велик», чтобы 
не опознаваться в качестве «интенциональной системы» (в тер-
минах Дэниела Деннета). Он явно чего-то хочет и к чему-то стре-
мится, двигается вполне осмысленно и описывается в терминах 
ментального словаря. Это не  чисто физическое явление вроде 
урагана, но он уже близок к нему, поскольку разрушения, кото-
рые сеет Годзилла, носят физический характер. Эта неопределен-
ность в статусе — между рациональным врагом и стихийным яв-
лением — производит в фильме комический эффект. В отличие 
от  первой версии, здесь Годзилла двигается в  городе достаточ-
но «осторожно» и «вежливо», пытаясь отличиться от слона в по-
судной лавке: он не  крушит все подряд (что было  бы «рацио-
нально» как для стихийной катастрофы, так и для «врага обще-
ства»), а старается пробираться по улицам города, следуя за своей 
собственной целью. То есть, опять же, малые разрушения могут 
объясняться как тем, что Годзилла не замечает архитектуру, так 
и тем, что он ее замечает (и старается сохранить). Годзилла вы-
ступает в качестве урбанистического неразрешимого элемента — 
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Эксплуатационное кино было поро-
ждено западной массовой культурой 
под воздействием целого ряда факто-

ров: идеологических, социальных, эко-
номических, эстетических. 

Со временем из маргинальной ветви 
кинематографа оно превратилось 

в успешно функционирующую инду-
стрию, а также в объект академиче-

ского изучения и культового 
поклонения. До российского зрителя 

волна эксплуатационного кино докати-
лась лишь во второй половине 

1980-х годов и как явление практически 
не выделялось на фоне «видеобума». 

В отечественной киноведческой среде 
интерес к этому феномену был мини-

мальным. Развитие интернета открыло 
доступ к зарубежным сайтам, посвя-
щенным жанровому кинематографу, 
позднее — к файлообменным сетям.
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Exploitation movies were generated by 
Western popular culture under the influ-
ence of a number of factors: ideological, 
social, economic, esthetic considerations. 
Over time, these marginal branches of 
cinema have turned into a well-perform-
ing industry, as well as an object of aca-
demic study and a cult. The wave of 

“exploitation” approached the Russian 
audience in the second half of the 1980s 
and were part of the “videoboom.” The 
progress of the internet has opened up 
access to foreign websites dedicated to 
genre cinema, and later to file-sharing 
platforms. Resources related to the exploi-
tation appeared in the Russian segment of 
the internet. The information vacuum was 
filled by enthusiasts who created websites 
and thematic forums, and audience 
demand was satisfied by video bootleggers 
with their online shops.
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ОПЫТ ЗАПАДА

Вопреки своей исходной маргинальности, эксплуатационное 
кино на Западе превратилось в индустрию с большими бюджета‑
ми, мощной рекламной и медийной поддержкой, академически‑
ми исследованиями. Критик Алан Джонс считал:

Киноиндустрия — это бизнес, и практический результат такой же, 
как и в любой другой индустрии: продукт должен зарабатывать 
деньги. И эксплуатационные фильмы предназначены исключи‑
тельно для этой цели1.

В Северной Америке и Европе расцвет эксплуатационного кино 
пришелся на  1960–1970‑е  годы. Этому способствовали не  толь‑
ко цензурные послабления и эволюция зрительских предпочте‑
ний в сторону большей открытости к экранному насилию и сексу. 
Важную роль в распространении таких фильмов, как подчеркива‑
ет исследователь темы Дэнни Шипка, играло общественное бес‑
покойство. В различных направлениях «эксплуатационного кино» 
находили отражение различные социальные фобии и проблемы2.

В 1960–1970‑е годы основным каналом распространения экс‑
плуатационного кино были кинотеатры. Мизерные бюджеты по‑
зволяли производителям фильмов сохранять рентабельность сво‑
ей деятельности. Создатели такого рода продукции проявляли 
чудеса изобретательности во время съемочного процесса. Яркой 
приметой того времени стала практика снимать несколько вер‑
сий одного и того же фильма, предназначенных для разных рын‑
ков. «Пуританские» версии предназначались для демонстрации 
перед цензурной комиссией, а в кинотеатрах прокатывали вари‑
анты без купюр. Так, фильм Хесуса Франко «Вампирша» (Fema-
le Vampire, 1973) существует в трех вариантах: хоррор, софткор 
и хардкор. Порой ответственными за порновставки были даже 
не члены съемочной группы, а прокатчики. «Дистрибьюторы мо‑
гут делать то, что хотят», — утверждал в одном из своих интер‑
вью ветеран итальянского эксплуатационного кино Джо Д’Ама‑
то. В дальнейшем существование разных версий одних и тех же 
фильмов не только породит путаницу, но и сыграет важную роль 
при продвижении продукции в среде фанатов.

 1. Jones A. The Rough Guide to Horror Movies. L.: Rough Guides Ltd, 2005. P. 158.
 2. Shipka D. Perverse titillation: the exploitation cinema of Italy, Spain and France, 

1960–1980. Jefferson, NC; L.: McFarland & Company, 2001. P. 7.

П
УБЛИКА неизменно жаждет непристойных зрелищ, по‑
тому нет ничего удивительного в бурном развитии экс‑
плуатационного жанра на  всем протяжении истории 

кино. Широкий диапазон «низких» жанров западного кинема‑
тографа порождал разветвленную систему подвидов — от  при‑
вычных blaxploitation, sexploitation до экзотических bruceploitati-
on (кун‑фу боевики с участием многочисленных «клонов» Брюса 
Ли) или hixploitation (преимущественно хорроры об американской 
глубинке).

Железный занавес и принципы социалистического реализма 
в искусстве долгое время ограждали российского зрителя от экс‑
плуатационного кинематографа. Но даже после знакомства с ним 
для большинства зрителей этот жанр долгое время оставался 
смутным и безымянным объектом интереса. Понятие «эксплуа‑
тационное кино» почти не присутствовало в отечественном ки‑
нематографическом дискурсе. Критика отказывалась рассматри‑
вать этот тип фильмов, считая их явлением, не имеющим с под‑
линным искусством ничего общего, а зрители не были знакомы 
с термином.

Информационный вакуум заполнил интернет, точнее, — и  в 
этом главная особенность распространения культуры эксплуата‑
ционного кино в России — старания отдельных энтузиастов и ви‑
деопиратов, иногда в одном лице. В данной статье мы не ставим 
задачу давать дефиниции и очерчивать границы явления. Наша 
цель  — проследить, как эксплуатационное кино приживалось 
в России через конкретную кинопродукцию и разнообразную ин‑
формацию о ней и ее создателях и в чем особенности этого про‑
цесса по сравнению с Западом.
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дании. Появились лейблы вроде американских Blue Underground 
и Media Blasters, германского X-Rated Kult, специализирующиеся 
на переиздании классических эксплуатационных лент.

Ажиотаж подогревался рекламой, особенно в  онлайне. Так, 
интернет стал сильным союзником эксплуатационного кино уже 
в первые годы развития сети. Массово открывались посвященные 
феномену ресурсы. Это были информационные сайты с мини‑ре‑
цензиями и статьями, форумы, бутлегерские магазины, распро‑
страняющие оцифрованные копии VHS‑релизов5. Все они продол‑
жали работать на поддержание особого статуса эксплуатационно‑
го кино, создавая вокруг него ореол культовости.

Границы между пристойным и  непристойным кинематогра‑
фом разрушались и со стороны профессиональной критики. Лю‑
бительские и пиратские сетевые ресурсы со временем стали по‑
полняться блогами авторитетных исследователей. Например, 
Тим Лукас, исследователь видео, редактор знакового журнала Vi-
deo Watchdog, автор ряда монографий, посвященных жанровому 
кино, и дорожек с комментариями к DVD, совмещает свою дея‑
тельность с сетевой активностью, поддерживая несколько блогов6. 
Авторитетные печатные издания, посвященные истории и эсте‑
тике эксплуатационного кино, рассматривают его как серьезный 
исследовательский объект, в разговоре о котором нет места иро‑
нии и уничижительным эпитетам. В большинстве своем они либо 
академически нейтральны, либо вовлечены в процесс создания 
культа: изданы в  духе инфотеймента, богато иллюстрированы 
и не оставляют у своего читателя сомнений в притягательности 
эксплуатационного кино7.

Отечественный исследователь темы Иван Денисов справедли‑
во полагает, что в основе этого интереса лежат «сентиментально‑
ностальгические» причины:

Многие современные американские режиссеры и киноисторики 
открывали для себя кино именно в грайндхаусных кинотеатрах. 
Ощущение чего‑то запретного, скрытого от «правильной» пуб‑
лики и критики, ощущение настоящей свободы при просмотре 

 5. Наиболее заметными стали Luminous Film and Video Wurks (URL: http://www.
lfvw.com) и (URL: http://www.trashpalace.com), работавшие и с российскими 
клиентами.

 6. См. URLs: http://videowatchdog.blogspot.ru; http://vwpro.blogspot.ru; http://
www.bavabook.blogspot.ru.

 7. Британское издательство FAB Press может служить образцом просвещения 
на ниве эксплуатационного кино.

Коммерческий потенциал явления оказался огромным, и с по‑
явлением новых материальных носителей эксплуатационное кино 
всякий раз возрождалось вновь. 1980‑е стали эрой домашнего ви‑
део. Потребление эксплуатационного кино возросло не  только 
за счет распространения видеомагнитофонов и сравнительной 
дешевизны домашнего просмотра взятой напрокат видеокассеты 
по сравнению с походом в кинотеатр. Кардинально изменилась 
сама культура потребления. Из коллективной она стала индиви‑
дуальной. Зритель лишался возможного чувства неловкости пе‑
ред соседями по кинозалу. Во время домашнего просмотра мож‑
но было предаваться любым «кинематографическим порокам». 
В свою очередь, весь созданный с момента изобретения кино ар‑
хив постепенно переносился на VHS. В дальнейшем ему удалось 
реинкарнироваться в огромном множестве любительских и пи‑
ратских оцифровок. Впрочем, цензура продолжала работать, по‑
этому на видеокассетах порой выходили купированные версии 
фильмов. Самым показательным примером здесь стал крестовый 
поход Британского совета киноцензуры против «видеонепристой‑
ности» (video nasties) в начале 1980‑х, сопровождавшийся истери‑
кой в прессе3. Информационная ниша того времени была занята 
многочисленными журналами и фанзинами. Достаточно приве‑
сти список названий некоторых из них, чтобы понять, на кине‑
матограф какого рода они были ориентированы: Psychotronic Vi-
deo, Bad Taste, Cemetery Dance, Immoral Tales, Scream Queens, Pen-
ny Blood, Draculina.

Рубеж веков ознаменовался для эксплуатационного кино нача‑
лом новой, цифровой эпохи. Дэнни Шипка отмечает:

С появлением новых медиатехнологий, таких как DVD и Blu-ray, 
Eurocult фильмы переживают ренессанс, полузабытые ленты те‑
перь доступны в нетронутых, оригинальных версиях, выпущен‑
ных и продающихся в виде специальных изданий, которые по‑
пулярны у публики и прибыльны4.

Форматы DVD, а позднее Blu-ray предложили фанатам и простым 
зрителям новые удовольствия. Помимо ремастеринга оригиналь‑
ных негативов, цифровые диски содержали дополнительные ма‑
териалы, коллекционные буклеты и различные версии в одном из‑

 3. Уже в наши дни эта ситуация попала в фокус кинокамеры и была проана-
лизирована в британском документальном фильме Video Nasties: Moral Pa-
nic, Censorship & Videotape (Джейк Уэст, 2010).

 4. Ibidem.
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нематографа. Lifestyle‑журнал «Ом» в специальном тематическом 
«плохом» номере за апрель 1998 года нашел место и для краткой 
истории фильма ужасов, и для очерка о творчестве Расса Мейе‑
ра, и для интервью с порнодивой Лоло Феррари. На страницах 
Premiere Станислав Ф. Ростоцкий прославлял «поэзию гниения» 
зомби‑классики Лючио Фульчи и разъяснял различия псевдодо‑
кументализма «Ведьмы из Блэр» и «Ада каннибалов».

Тем не  менее в  1980–1990‑е  годы по  пиратским каналам рас‑
пространения в Россию пришло множество эксплуатационных 
фильмов. Эти же каналы остались основными и в XXI веке. Из‑
начально маргинальное, эксплуатационное кино поступало к нам 
по неофициальным каналам. Дистрибьюторы лицензионных VHS, 
а впоследствии DVD и Blu-ray ориентировались на новинки ки‑
нопроката и классику. Дешевое эксплуатационное кино, имевшее 
статус культового в очень узких зрительских кругах, не рассма‑
тривалось как прибыльная ниша. Исключения делались лишь для 
лент, приобретших сверхпопулярность в период видеобума (вроде 
того же «Ада каннибалов»), и служили скромной данью носталь‑
гии по видеосалонам.

Информационный голод был преодолен за счет интернета. Ми‑
ровая паутина фактически заразила рунет «экспломанией». Автор 
этих строк помнит собственные впечатления от серфинга по мно‑
гочисленным англоязычным сайтам, посвященным фильмам кате‑
гории B. Была и радость открытия новых граней жанрового кино, 
и досада на недоступность оного, особенно вдали от крупных го‑
родов. Вероятно, примерно такие же чувства испытывали мно‑
гие отечественные синефилы и видеоколлекционеры. Некоторые 
из них приступали к активным действиям. Бутлегеры‑лоточни‑
ки видели в интернете перспективный рынок сбыта. Таким обра‑
зом, популяризаторами эксплуатационного кино на просторах ру‑
нета выступили энтузиасты‑одиночки, трейдеры9 и видеопираты.

На рубеже веков рунет начинал реализовывать свою социаль‑
но‑креативную функцию, формируя вокруг отдельных ресурсов 
небольшие, но устойчивые группы по интересам. Отправной точ‑
кой послужили интернет‑форумы. Активность постоянных чле‑
нов подобных сообществ свидетельствовала о  востребованно‑
сти информации по теме на русском языке (далеко не все владели 
английским на достаточном для восприятия западного контента 
уровне) и о потенциальном спросе на эксплуатационное кино. По‑

 9. На сетевом сленге понятие «трейдер» обозначало человека, активно заня-
того обменом видеопродукции, чаще всего с использованием почты.

очередного достижения эксплуатейшна остается навсегда. И же‑
лание передать это чувство своим зрителям руководит многими 
авторами8.

ПУТЕШЕС ТВИЕ EXPLOITATION  В РОССИЮ

Широкое знакомство отечественного зрителя с  эксплуатаци‑
онными лентами совпадает с  началом видеобума рубежа 1980–
1990‑х годов. Этап мирового кинотеатрального расцвета эксплуа‑
тационного кино в 1970‑е годы мы пропустили, но с падением же‑
лезного занавеса в страну хлынул поток видеокассет с буржуазной 
кинопродукцией. Начало видеобума обернулось для рядовых зри‑
телей культурным шоком и последующей эйфорией от приобще‑
ния к тому, что ранее было запрещено. В силу отсутствия соответ‑
ствующей эстетической культуры и специфики потребительского 
опыта не готовы были они и к адекватному восприятию разноли‑
кого западного кинематографа. Советский человек не знал, с ка‑
кими мерками подходить к классике, авангарду, трэшу. Все это 
слилось в один поток. Например, и для «Эммануэль» Жюста Жа‑
кена, и для «Доктора Калигари» Стивена Саядяна, и для «Жен‑
щин, депортированных в спецотделение СС» Рино Ди Сильвестро 
существовало универсальное определение — эротика с ограничи‑
тельной оговоркой «лицам старше 21 года» (неофициальный рей‑
тинг, придуманный отечественными кинораспространителями).

Говорить о понимании феномена эксплуатационного кино мас‑
совым зрителем в тот период не приходится. Он не мог этого сде‑
лать в силу названных выше причин, в частности практически 
пустующей информационной ниши. Аннотированные видеока‑
талоги того времени зачастую не претендовали на достоверность 
даже выходных данных и синопсисов представленных кинофиль‑
мов. Специализированной прессы почти не было. Перед первыми 
отечественными журналами о культуре домашнего видео из се‑
мейства «Видео‑Асс», например перед «Видеодайджестом» ВНИИ 
киноискусства Госкино СССР, стояли совсем другие задачи.

Попытки разъяснительной работы гораздо позже стали пред‑
принимать отдельные авторы глянцевых журналов — столь ис‑
ключительно малочисленных, что лишь подтверждало правило 
об игнорировании эксплуатационного кино как направления ки‑

 8. Денисов И. Причины роста популярности «эксплуатейшна» в XXI веке // Ки-
номутации. Сентябрь 2011. URL: http://cinemutations.ru/archives/974.
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стороне была лишь любовь к жанровому кино, солидный зритель‑
ский опыт, стремление к постоянному пополнению багажа знаний 
и желание этими знаниями делиться.

Информационное ядро большинства подобных сайтов было 
практически идентичным. Основу контента составляли рецензии, 
за ними следовали краткие очерки о творчестве культовых персон, 
статьи о  различных подвидах эксплуатационного кино. Порой 
это были материалы переводного характера. Впрочем, опираться 
на отечественные источники было невозможно в силу их отсут‑
ствия. Любая информация фактологического характера черпалась 
из зарубежных тематических ресурсов, а любительские сайты ру‑
нета служили русскоязычным первоисточником.

Анализ содержания данных сайтов позволяет судить о персо‑
налиях и направлениях эксплуатационного кинематографа, кото‑
рые были наиболее популярны у отечественного зрителя (и авто‑
ров этих проектов). Лидирует европейская продукция 1970‑х го‑
дов, что неудивительно: именно этот период принято считать 
расцветом эксплуатационного кино. Популярны были маньяки 
в черных перчатках, зомби, каннибалы, нацистские садисты, ма‑
фиози и нимфоманки. В пантеон культовых персон — здесь мы 
солидарны с фанатами всего мира — вошли наиболее плодовитые 
кинематографисты евротрэша: испанец Хесус Франко, итальянцы 
Джо Д’Амато и Лючио Фульчи, француз Жан Роллен.

Все это подчеркивает связь вспышки интереса к эксплуатаци‑
онному кино в определенных зрительских кругах в России рубежа 
веков с постперестроечным видеобумом, во время которого эта 
продукция была представлена популярными лентами европейско‑
го жанрового кино. Вызывает сомнение, что для немассового оте‑
чественного зрителя основной причиной потребления стало об‑
щественное беспокойство, которое, как отмечалось выше, сыгра‑
ло роль в популяризации эксплуатационного кино. Если мировое 
сообщество в 1970‑е годы изживало при помощи кинематографи‑
ческого «беспредела» свои страхи, то в отечественных условиях 
рубежа веков потребление этой продукции носило не социаль‑
но‑терапевтический, а эстетический и ностальгический характер. 
Мейнстримное кино с его декларативной политкорректностью, 
с  одной стороны, и  засильем компьютерных эффектов, с  дру‑
гой стороны, заставляло зрителя искать более эмоционально на‑
сыщенные и технически простые зрелища. Что же касается но‑
стальгии, то уже упоминаемый Иван Денисов пишет: «Могу на‑
помнить и о советских видеосалонах конца 1980‑х. Они сыграли 
свою роль в зарождении интереса к эксплуатейшну среди отече‑

этому на следующем этапе стали появляться тематические сайты 
и интернет‑магазины.

Наиболее примитивными были две формы организации кон‑
тента: онлайн‑каталог коллекционера‑трейдера и магазин, зани‑
мающийся прямыми продажами. Феномен натурального видеооб‑
мена, господствовавшего до появления доступных файлообмен‑
ных сетей (интернет играл лишь роль площадки для контактов) 
и  затрагивавшего не  только почитателей эксплуатационного 
кино, достоин отдельного социологического изучения. Вероят‑
но, его корни восходят к временам тотального советского дефи‑
цита, когда был широко распространен, к примеру, книгообмен. 
Что касается видеопиратов, то они извлекали прибыль из культо‑
вости эксплуатационного кино, помещая его в один ряд с артхау‑
сом, сюрреализмом и даже гей‑кинематографом. Слоган одного 
из крупнейших бутлегерских магазинов рунета гласит: «Неком‑
мерческие элитарные фильмы. Классика, авангард, сюрреализм, 
европейское, маргинальное кино»10. Подобные ресурсы способ‑
ствовали распространению эксплуатационного кино, но не были 
способны ликвидировать острую нехватку информации в среде 
фанатов.

С этой точки зрения больший интерес представляли ресур‑
сы, которые держались на трех китах: продаже, трейдинге и на‑
личии оригинальных текстов, превращающих их в полноценные 
тематические сайты, поскольку именно они играли просветитель‑
скую роль, выполняя функции, которые на Западе были возложе‑
ны на профессиональную критику, специализированную перио‑
дическую печать и фанзины. То была пора расцвета «авторского 
интернета», поэтому за каждым из этих проектов стоял, как пра‑
вило, энтузиаст‑одиночка, которому удавалось сплотить вокруг 
своего ресурса небольшое комьюнити из клиентов и просто ин‑
тересующихся вопросом. Второй особенностью этих сайтов было 
отсутствие у их создателей профессионализма не только в сфере 
веб‑дизайна, но и, собственно, в области кинокритики11. На их 

 10. См. URL: http://www.artvideodvd.ru.
 11. Автор одного из старейших сайтов рунета, посвященных редкому кино, Ci-

nema Oscuro (URL: http://susperia.narod.ru), точно формулирует суть ресур-
сов такого рода: «Данный сайт посвящен немассовому и экзотическому ки-
нематографу, тому кино, которое вы не увидите в кинотеатрах и не найде-
те в местных магазинах… Это сайт любителя, поэтому не судите строго. 
Я не претендую на звание профессионального рецензента и не уделяю до-
статочного внимания гладкости и удобочитаемости текста. Это, скорее, от-
зывы на фильмы человека, который любит и смотрит нестандартное кино».
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«по‑настоящему» комического эпизода, но во время просмотра 
которой не сходит с лица глупая улыбка. Снять ТАКОЕ, я скажу 
вам честно, нужно было сильно постараться…13

Еще одной причиной спада интереса к эксплуатационному кине‑
матографу стало повсеместное распространение файлообменных 
сетей, которое убило «охотничий инстинкт». Отпала нужда мони‑
торить сайты зарубежных интернет‑магазинов или продумывать 
многоходовые обмены, чтобы получить интересующий фильм, — 
достаточно нажать на кнопку «скачать» в браузере.

В настоящий момент информационное поле эксплуатационно‑
го кино в рунете напоминает осенний луна‑парк, в котором не‑
которые аттракционы еще катают немногочисленную почтенней‑
шую публику. В этом есть доля здравого смысла: вне историче‑
ского (ностальгического) контекста эксплуатационные фильмы 
теряют актуальность. Выросло новое поколение кинозрителей, 
для которых понятия «видеобум», «видеосалон» относятся к реа‑
лиям неведомого прошлого. Гениально стилизованная таранти‑
новская часть проекта «Грайндхауз»  — «Доказательство смер‑
ти» — осталась непонятой, поскольку массовый зритель не видел 
байкерского трэша. На популярном среди молодежи российском 
портале «Кинопоиск» ветка, посвященная эксплуатационному ки‑
нематографу, сводится к дискуссии о современном кино14. Форум 
Vintage Cinema, который благодаря стараниям активных авторов 
стал, по меткому выражению одного из его участников, «неболь‑
шой энциклопедией немассового кино», пребывает в законсерви‑
рованном состоянии. Оставшиеся на плаву авторские тематиче‑
ские сайты и блоги скромно занимают свою нишу и обновляются 
изредка, скорее по инерции. Трекеры, лишившие эксплуатацион‑
ное кино ореола притягательной недоступности, понемногу вы‑
полняют функции площадок для общения. Например, «Рутрекер» 
предлагает немало эксплуатационных лент и  даже располагает 
разделом, посвященным патриарху Хесусу Франко и отслежива‑
нию переводов его фильмов на русский язык.

* * *
Эксплуатационное кино представляет собой огромный пласт 
коммерческого кинематографа со своей историей, социальными 

 13. Меренков С. 2019: After the Fall of New York / 2019: После Падения Нью-Йорка 
(1983) // Культовое кино. 11 ноября 2006. URL: http://cult-cinema.ru/reviews/
digits/2019_at_fall_new_york/.

 14. См. URL: http://forum.kinopoisk.ru/showthread.php?t=155581.

ственных зрителей»12. Здесь мы наблюдаем своеобразный кинема‑
тографический импринтинг. Образы с мутных экранов коопера‑
тивных видеосалонов слишком прочно запечатлелись в сознании, 
чтобы и впредь определять зрительские пристрастия. Киноман‑
ские форумы пестрели сообщениями с криками души «помогите 
вспомнить/отыскать фильм». Желание пересмотреть, попытать‑
ся оживить яркие впечатления из прошлого было очень сильным.

Даже среднестатистический фанат эксплуатационного кино, 
не  относящийся к  разряду синефилов‑энциклопедистов, готов 
был смотреть свое кино без перевода, особенно в самом начале 
трэш‑волны. Тем самым попутно раскрывается связь эксплуата‑
ционного кино и порнографии. Только порнографическая продук‑
ция во времена видеобума распространялась без перевода: потре‑
бителя не интересовал ни сюжет, если таковой имелся, ни смысл 
прерывавших действие диалогов. В  эксплуатационных лентах 
на первый план для зрителя также выходит визуальная состав‑
ляющая, те эпизоды (опять‑таки секс и насилие), которые созда‑
ют основу категории. Собственно, наш зритель в этом отноше‑
нии не исключение из правила, а лишь его подтверждение: кино‑
язык эксплуатационного кино прост и оттого интернационален. 
Интернациональны и современные западные трекеры, посвящен‑
ные эксплуатационному кино. Они представляют немало лент 
на итальянском, испанском, немецком языках, что не сказывает‑
ся негативно на их потреблении фанатами.

В пользу ностальгического фактора свидетельствует опреде‑
ленный спад интереса к эксплуатационному кино, закономерно 
последовавший во  второй половине нулевых. Фанаты утолили 
голод, неофиты осознали примитивность и однообразие объекта 
поклонения. Не последнюю роль в этом сыграла просветительская 
деятельность сетевых энтузиастов, их объективные (и зачастую 
ироничные) тексты, разъясняющие суть и эстетическую ценность 
(или, вернее, ее отсутствие) эксплуатационного кино. Вот пока‑
зательная цитата из  рецензии кинокритика Сергея Меренкова 
на итальянский постапокалиптический боевик:

Откровенная дешевизна постановки и соответствующая ей кэм‑
повая игра актеров во многих местах вызывает улыбку, а иногда 
и откровенный смех от нелепости происходящего на экране. Там, 
где, по идее, надо бы пустить слезу, народ будет хохотать в го‑
лос от неадекватного идиотизма постановки, где нет ни одного 

 12. Денисов И. Указ соч.
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функциями, отработанными технологиями производства и кана‑
лами распространения, со своими эстетическими принципами, 
наконец. В России отсутствие аналогичной кинотрадиции, воз‑
можно за  исключением так называемого перестроечного кино, 
вывело эксплуатационное кино за рамки серьезных академиче‑
ских исследований и сферы популярной кинокритики. Поэтому 
на сегодняшний день именно сеть, где ведут свою деятельность 
энтузиасты, остается эклектичным, глубоко субъективным, но ос‑
новным источником русскоязычной информации об эксплуата‑
ционном кино.
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В статье анализируется фильм Квентина 
Тарантино «Джанго освобожденный» 

(2012) как результат определенной эво-
люции инициального жанра американ-

ского кино. В этом цитатном, 
но лишенном ностальгии ироническом 
спагетти-вестерне также получает отра-

жение меняющаяся концепция политкор-
ректности. Конец гегемонии белого 

человека реализуется в фильме как отказ 
от привычной этической инверсии 

в пользу угнетаемых сообществ. Роман-
тический проект воспитания Своего Дру-

гого завершен, и Запад может уйти. 
Борьба за господство разворачивается 

снова, но только победа отныне предна-
значена герою, чье имя в переводе 

с цыганского языка означает «я про-
снулся».
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This paper analyzes the Quentin Tarantino 
feature Django Unchained (2012) and treats 
it as the result of the evolution of the West-
ern as an initial genre of American cinema. 
This “spaghetti Western,” which is ironic, 
full of famous quotes, and devoid of nostal-
gia, reflects a changing conceptualization of 
political correctness. The end of white man 
hegemony is realized in the film as a rejec-
tion of the usual ethical inversion in favor 
of the oppressed. The romantic project of 
educating one’s Other is completed, and the 
West can retreat. The struggle for suprem-
acy unfolds again, but victory is meant for 
the hero whose name translates to “I awake” 
from the Romani language.
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но инверсия — гротескные маньяки выведены евреями, театраль-
но расправляющимися с гитлеровцами и со своей национальной 
репутацией. После такого испытания, устроенного военно-исто-
рическому жанру, режиссеру только и оставалось, что обратить-
ся к истокам, иссякшим к концу прошлого века и едва не вытес-
ненным высокобюджетными фантазиями на постапокалиптиче-
ские и квазимифологические сюжеты.

Автор известного сочинения по социальной функции вестер-
на писал:

Никакой другой жанр не оставался популярным на протяжении 
столь продолжительного времени, равно как никакой другой жанр 
не связан так же глубоко с фундаментальными американскими 
принципами индивидуализма и социального прогресса3.

Родившись в 1903 году в виде «Большого ограбления поезда» Эд-
вина Портера, киновестерн почти 100 лет служил машиной ре-
флексии базовых ценностей, завоеванных по мере продвижения 
трапперов на Дальний Запад в первой половине XIX века. Инди-
видуализм и  свобода, деловитость и  отвага, власть над приро-
дой и судьбой, жесткое лидерство и равенство возможностей — 
все эти представления американского общества о своих сильных 
сторонах не просто отражались, но во многом формировались 
в условном и предельно суггестивном мире литературного, а за-
тем кинематографического вестерна. Менялось общество — ме-
нялся вестерн, аккумулируя в себе суть произошедших измене-
ний и упаковывая их в понятные обществу готовые объяснитель-
ные формулы. Социальная критика в 1920-е и воспитание нации 
в 1930-е, патриотический подъем 1940-х и конфликт отцов и детей 
в 1950-е, молодежный бум 1960-х и кризисный эскапизм 1970-х — 
вестерн служил Америке схематической оптикой, позволявшей 
обществу переводить фокус с  одних болевых точек на  другие 
и выбирать актуальный способ работы с ними.

вестерн [конца века. — Я. Л.] отказывается навязывать нам сколько-нибудь 
моральную точку зрения, с помощью которой можно было бы оценить ге-
роев и их поступки» (Babiak P. Rewriting Revisionism: Clint Eastwood’s The 
Unforgiven // CineAction. 1998. № 46. The Western Then and Now: 57). Анализ 
понятия ревизионистского вестерна в его динамике см. в: Langfold B. Revi-
siting the „Revisionist“ Western // Film and History. An Interdisciplinary Jour-
nal of Film and Television. 2003. Vol. 33. № 2. P. 26–35.

 3. Lenihan J. H. Showdown. Confronting Modern America in the Western Films. 
Chicago: University Of Illinois Press, 1980. P. 4.

П
О С ЛЕ того как в  2009 году Квентин Тарантино выпу-
стил фильм «Безславные ублютки»1, следующим про-
ектом режиссера должен был стать уже настоящий ве-

стерн — если, конечно, уместно говорить о чем-либо настоящем 
в  отношении Тарантино. Начальная сцена, где штандартенфю-
рер Ланда является домой к молочнику, открыто цитирует ми-
зансцены и неспешный ритм визита Сентенцы на ферму Стивенса 
в «Хороший, плохой, злой» (Серджо Леоне, 1966). Главный «ублю-
док» Альдо Рейн носит кличку Апач и шрам на шее, отсылающий 
к чертам многих выживших висельников — от той же спагетти-
серии Леоне до классики, от «Случай в Окс-Боу» (Уильям Уэлл-
ман, 1943) до «Вздерни их повыше» (Тед Пост, 1968). Но частными 
синефильскими отсылками параллели не исчерпываются. Таран-
тино переосмысляет саму схему того подвида ревизионистского 
вестерна, в котором действует группа головорезов, сознательно 
ставящих себя по ту сторону закона2. Характерная для Таранти-

 1. Inglourious Basterds с намеренным искажением отсылает к американскому 
прокатному названию боевика Энцо Кастеллари «Этот проклятый броне-
поезд» (Quel maledetto trene blindato, 1978), что дает обоснованный повод 
переводить его как «Безславные ублютки» (см.: Маслова Л. Ублютки и Ан-
тихрист… // КоммерсантЪ. 24.04.2009. № 74 (4129); Плахов А. Ублютки сни-
скали славу // КоммерсантЪ. № 89 (4144). 21.05.2009).

 2. Типичные случаи такого коллективного (анти)героя — «Великолепная се-
мерка» (Джон Стёрджесс, 1960) и «Дикая банда» (Сэм Пекинпа, 1969), став-
шие вехами ревизии жанра. «Классический голливудский вестерн склонен 
описывать потенции общества к позитивному моральному росту, служа-
щему созданию таких институтов, как „Закон“ и „Большой Бизнес“… Ре-
визионистский вестерн 1960–1970-х склонялся к перемене ролей, но сохра-
нял понятие о моральном универсуме», тогда как «постревизионистский 
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превратившемуся в вульгарную латынь, голливудский дискурс 
не  только транслирует себя вовне, но  и  впитывает множество 
влияний. При сохранении жесткой сюжетной структуры и  не-
изменного набора героев бесчисленные «ревизионистские» ва-
риации демонстрируют комбинаторное многообразие современ-
ной массовой культуры, адаптирующей и имитирующей любые 
идеи, понятия и ценности.

С одной стороны, героико-эпический вестерн 2012  года 
«Джанго освобожденный» не  стал в  этом ряду исключением. 
С другой — налицо попытка Квентина Тарантино переосмыслить 
проблему соотношения традиции и  новации, пересмотреть ба-
зовые категории жанра, актуализировать ряд тем, потерявших-
ся в архивах прежних ревизий. В фильме рассказывается исто-
рия бывшего раба, вначале ставшего «охотником за головами», 
а  затем — орудием возмездия и  символом освобождения тем-
нокожей Америки. Поместив в центр ковбойской истории тем-
нокожего героя — факт с исторической точки зрения немысли-
мый, — Тарантино подтвердил, что последние 10 лет не  столь-
ко пытался уйти от  все менее актуальной постмодернистской 
чувствительности4, сколько искал для нее позитивное (в смыс-
ле утверждающее) применение. Мастер субверсии, привык-
ший видеть в  любой трагедии фарс, режиссер упорно работал 
над превращением своей вселенной в мир идей и абсолютных 
ценностей. Этот мир строится будто бы по Эмилю Дюркгейму, 
для которого ценности суть производные идеала, являющего-
ся автономным по отношению к реальности5. И в «Убить Бил-
ла», и в «Доказательстве смерти», и особенно в последних кар-
тинах настойчиво переворачиваются жанровые конвенции, за-
меняющие зрителям реальность и заставляющие их оценивать 
(не)достоверность увиденного. Женщины-бойцы, именуемые 
в  честь ядовитых змей и  ведомые неведомым Биллом, блон-
динки-мстительницы в духе sexploitation-фильмов 1960–1970-х — 

 4. Речь в первую очередь о чувствительности к энтропии и распаду целостной 
модели — в данном случае жанровой и авторской. Классический Тарантино 
радуется равноценности всего, что попадает в его фильмы, на ходу приду-
мывая коллаж, между элементами которого нет и не может быть иерархии. 
О понятии «постмодернистской чувствительности» в затронутом аспекте 
см.: Fokkema D. W. The Semantic and Syntactic Organization of Postmodernist 
Texts // Approaching Postmodernism / D. W. Fokkema, H. Bertens (eds). Amster-
dam: John Benjamin, 1986. P. 81–98.

 5. Дюркгейм Э. Ценностные и «реальные» суждения // Социологические иссле-
дования. 1991. № 2. С. 106–114.

Схема «хорошие белые парни против плохих белых и  очень 
плохих красных парней» почти не подвергалась критике до се-
редины XX  века, несмотря на  сложность всего комплекса от-
ношений вокруг расового вопроса, нашедшего отражение еще 
в  романах Фенимора Купера. Вестерн в  кино сторонился труд-
ных вопросов, предлагая очищенный экстракт идеального пове-
дения, вариативную матрицу героев и антигероев. С этой жан-
ровой конвенцией демонстративно порывает так называемый 
ревизионистский вестерн, ведущий отсчет с дебютного фильма 
Сэмюэля Фуллера «Я застрелил Джесси Джеймса» (1949). В кар-
тинах второй половины XX века добро и зло все чаще меняются 
местами. Сэм Пекинпа и значительно менее радикальные Роберт 
Олтман и Артур Пенн добиваются слияния этих двух полюсов 
вплоть до полной неразличимости. Специфическая этика вестер-
на, сводящаяся к поиску оправдания (или, по крайней мере, ле-
гитимации) насилия во имя цивилизаторских задач, сменяется 
пристальным изучением пределов насилия как такового. Грани-
ца сдвигается все дальше и к концу 1960-х уже не создает интри-
ги. Ее ищут и находят в другом аспекте жанра: сначала в развен-
чании мифа о  Западе, затем в  его пародийной деконструкции. 
Постепенно вестерны практически становятся в  той или иной 
мере ревизионистскими, затем постревизионистскими, и  в  ре-
зультате любые попытки «вернуться к  истокам» уже не  скры-
вают стилизованности и  не  стремятся вменить прежнюю од-
номерность усложнившимся героям. Такая трансформация  — 
не  произвол сценариста, а  следствие усложнения социальных 
отношений. Снять вестерн в наши дни — значит забыть не толь-
ко Джона Уэйна, но  и  Клинта Иствуда и  вести отсчет от  «ко-
щунственной» «Горбатой горы» (Энг Ли, 2005) без единой пере-
стрелки, но с мелодраматической линией, психологическим кон-
фликтом и однополой любовью как легитимной альтернативой 
освященных традицией гетеросексуальных отношений.

И глубокомысленная деконструкция жанра от француза Яна 
Кунена («Блуберри», 2004), и  пародийный феминистский ве-
стерн «Бандитки» (2005), снятый норвежцами Йоакимом Рён-
нингом и Эспеном Сандбергом, и заостряющий этическую амби-
валентность ремейк «В 3.10 на Юму» («Поезд на Юму», Джеймс 
Мэнгольд, 2007) при всех различиях сближает идея вестерна как 
родного языка американского кино. В мире глобального потреб-
ления этот язык вынужден делать прозрачной свою конструк-
цию, дабы оставаться одинаково доступным для носителей дру-
гих культур. Подобно английскому языку, на  исходе XX  века 
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голосом8. Это не что иное, как наглядные иллюстрации роста, са-
мосовершенствования, наградой которому — не очередной пре-
ступник в обмен на деньги, а свобода и/как контроль над собой.

Но бывают и  противоположные превращения. Потомки ле-
гендарных переселенцев, плантаторы с замашками аристократов, 
скачущие с  факелами, как английские сквайры на  ночной охо-
те, склочничают из-за дырок в  балахонах и  в  ужасе разбегают-
ся от взрыва динамитной шашки. Их предводитель мистер Бен-
нетт — вежливый хозяин днем и трусливый налетчик ночью, праг-
матичный бизнесмен и «дикий помещик» в одном лице. Переход 
из одной ипостаси в другую происходит на глазах у зрителей, буд-
то в теле персонажа повернули выключатель. Его молодой кол-
лега Кельвин Кэнди, в чьем поместье томится прекрасная Брун-
гильда, с самого начала выступает в амплуа психопата и негодяя 
с истеричной мимикой и плохими зубами, но даже внутри этой 
однозначной роли кроется гротескная амплитуда реакций. Ме-
жду елейной обходительностью и ярым распиливанием черепа 
ножовкой нет звеньев-посредников, это контрастное, черно-бе-
лое поведение. Надо заметить, что сочетание противоположных 
черт характера присуще некоторым героям классического вестер-
на, которых авторы хотят индивидуализировать, вывести из зави-
симости от формульного сюжета9. Однако здесь заданные типа-
жи разрывают цепи условностей в развитии, их внутренний мир 
видоизменяется, вступая в противоречие с завершенным миром 
вестерна.

Темнокожий ковбой Джанго, конечно, умозрительная кон-
струкция, что вытекает уже из пространственно-временной ат-
рибуции действия: «где-то в Техасе за три года до Гражданской 
войны». Невозможность Джанго в самом сердце консервативного 
Юга до отмены рабства и делает его неуязвимым, идеальным, про-
екцией несуществующего мифа. Его могли бы создать темнокожие 
рабы, если бы не всеобъемлющий страх и потребность в рабстве, 
воплощенная в фигуре старика Стивена — камердинера, воспи-
тателя, личного слуги «массы Кельвина». Вместо афроамерикан-
цев этот миф создает Тарантино, нагружая его заведомо неполит-
корректными идеями. В частности, люди неравны — ни черные, 

 8. Благодаря специфически немецкой эрудиции Шульца становится известно 
эпическое происхождение имени Брунгильда. В результате Джанго с неиз-
бежностью становится Зигфридом.

 9. Кавелти Дж. Изучение литературных формул // Новое Литературное Обо-
зрение. 1996. № 22. С. 34–42.

эти пороговые персонажи лишь обозначили переход от  цитат-
ной пародии, мастером которой считался прежний Тарантино, 
к идеологическим провокациям в лице евреев — истребителей 
нацистов и  чернокожего ковбоя. От  стиля к  смыслу — такова 
неоригинальная, но неожиданная для Тарантино линия разви-
тия. Аналогично тому, как в ходе ревизии вестерна сменяющие-
ся поколения режиссеров сдвигали границу легитимного наси-
лия, он сдвигал границу интеллигибельного абсурда и в итоге 
осуществил прорыв к моральным суждениям. Этим последним 
не чужда ирония — в этом смысле постмодернизм вполне при-
годился. Но она более не автономна. Это всего лишь средство 
для достижения высоких целей.

Через 20 лет после «Бешеных псов», где был предложен ана-
лиз самой структуры криминального фильма6, Тарантино вер-
нулся к работе с первичными элементами американского кино. 
Сопоставимые по масштабу замыслов и результатов Итан и Джо-
эл Коэны на несколько лет раньше решили вернуть вестерну по-
терянный блеск, сняв «Старикам тут не место» (2007) и ремейк 
«Железной хватки» (2010)7. В  новом «Джанго» Тарантино пре-
одолевает соблазн ремейка, развивая концепции фильмов с од-
ноименным героем, начиная с  оригинального «Джанго» (Сер-
джо Корбуччи, 1966) с Франко Неро в главной роли и заканчи-
вая его камбэком в «Возвращение Джанго» (Нелло Россати, 1987). 
Но главный триггер сюжета — быстрые трансформации, превра-
щения, буквально — перверсии. Так, чудаковатый немец Кинг 
Шульц — бывший дантист, теперь охотник за  головами, в  выс-
шей степени заботливый, великодушный и страшный человек, 
способный в упор выстрелить в лицо любому, сверившись с афи-
шей Wanted Dead or Alive. Забитый раб Джанго уже через месяц 
после случайного освобождения становится партнером Шульца, 
лихим наездником и  гениальным стрелком в  круглых темных 
очках и  кожаной шляпе. Его несчастная жена Брунгильда, по-
смешище на плантациях Юга, превращается в плененную, но не 
сломленную принцессу с безупречной осанкой и гипнотическим 

 6. В настоящем контексте следует вспомнить сцену отрезания уха, гротеск-
ная кровавость которой восходит не столько к эстетскому «Синему барха-
ту» (Дэвид Линч, 1987), сколько, собственно, к «Джанго» Серджо Корбуч-
чи, где мексиканский генерал Хуго с явным удовольствием запихивает от-
резанное ухо брата Джонатана ему в рот.

 7. В России название фильма братьев Коэн переводят как «Железная хватка», 
тогда как оригинал принято переводить как «Настоящее мужество» (Джон 
Хэтэуэй, 1969).
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и нарушить приличия. Но, в отличие от Ларса фон Триера, спо-
собного принести в жертву провокационному заявлению свою ре-
путацию11, более осторожный Тарантино ничего не говорит пря-
мо, но дает понять, что его интересуют не только демонстратив-
но циничный юмор и цитаты из домашней видеотеки. У него есть 
свои политические интуиции, и он делится ими доступными ему 
способами.

В первую очередь это перезагрузка понятий свободы и равен-
ства, их буквальная реализация. Взламывая культурные коды ве-
стерна, «Джанго освобожденный» ставит вопрос о новой реально-
сти, где больше нет асимметричной политкорректности, негатив-
но обнаруживающей имперское превосходство европеоидов над 
остальным человечеством. Политкорректность конца XX века со-
ответствовала нехитрой морали ревизионистского вестерна, ме-
ханически перевернувшего прежнюю иерархию. Но жанр, подоб-
но обществу, продолжает меняться. До недавнего времени поня-
тие многополярного мира было сугубо теоретическим, в лучшем 
случае проективным. Теперь же классические оппозиции почти 
полностью вытеснены сложными отношениями. Запад утратил 
гегемонию, да  и  само это понятие во  многом утратило смысл. 
Прагматические «проектные» коалиции вытеснили традицион-
ные альянсы. Как следствие, афроамериканцы, вновь получившие 
«своего» президента (второй срок правления Барака Обамы), вы-
игравшие у белых позиционную войну за тенденции в поп-музы-
ке, занимающие высокие посты в государственном секторе и биз-
несе, скоро начнут терять фору, которую до сих пор обеспечивает 
им чувство вины, изменившее в XX веке западную цивилизацию. 
Подлинное равенство — небывалое состояние мира, к нему еще 
предстоит привыкнуть, пройдя через недоверие и выдержав дав-
ление стереотипов. Это, если угодно, новое открытие когда-то 
завоеванного Запада, где естественные права по  Джону Локку 
(жизнь, свобода, здоровье и собственность) встретятся с укоре-
ненной и  не  требующей этического усилия идеей полноценно-
сти всех представителей человечества. И политкорректность как 
параллель ревизионистской модели отойдет в прошлое, уступив 

 11. Имеется в виду скандал, учиненный датским классиком на недавнем Канн-
ском фестивале. На пресс-конференции 18 мая 2011 года Ларс фон Три-
ер не сумел остановиться в своем безудержном эпатаже и, отвечая на во-
прос о своих немецких корнях, публично признался, что «понимает Гитле-
ра» и является нацистом, поскольку любит великую архитектуру Альберта 
Шпеера.

ни белые, ни какие-либо другие. Но это совсем не означает, что 
прав паранойяльный мистер Кэнди с его зловещей антропологией, 
наглядно демонстрирующей «обширную зону подчинения» в че-
репе негроида. Наоборот, равенство Шульца и Джанго раскрыва-
ет потенциал последнего, тогда как заведомое неравенство Сти-
вена и его хозяина углубляет дисбаланс, объявленный порядком, 
и лишний раз подтверждает, что лишь освобождение раба ведет 
к освобождению господина. Ярче всего эта гегелевская диалекти-
ка реализуется отнюдь не между белыми и темнокожими персо-
нажами, а между Джанго и Стивеном10. Если один из них понима-
ет, что может превзойти господина, но не пользуется этим, так как 
уже не страдает рабскими комплексами, другой упивается подчи-
нением и становится последним хранителем рабства в обречен-
ном поместье Кэндиленд.

Усложнение центральных персонажей и нарушение схематиз-
ма классической формулы — проверенный прием авторов, нагру-
жающих жанр собственной концепцией. Так, «Охотник на оле-
ней» (Майкл Чимино, 1981) и «Взвод» (Оливер Стоун, 1986) имеют 
признаки военных боевиков, но зритель справедливо числит их 
драмами человеческих характеров. Вполне закономерна вторич-
ная автоматизация этого авторского приема, которая и преврати-
лась в объект рефлексии у раннего Тарантино. Но тотальный кол-
лаж, достигший апогея в «Убить Билла», должен был или превра-
титься в виток самопародии, или спровоцировать выход на новый 
уровень. В «Доказательстве смерти» все еще сталкиваются штам-
пы, но уже просматривается концептуальная надстройка — фе-
министская вендетта обветшалой маскулинной культуре. В «Без-
славных ублютках» идея эксперимента еще острее. Что будет, если 
евреи перестанут нуждаться в холокосте как в инвестиции, позво-
ляющей локализовать дискурс жертвы Большой войны и вывести 
за скобки память обо всех остальных? Для этого нужно собрать 
отряд отморозков, усеивающих трупами путь к  ритуальному 
убийству самого Адольфа Гитлера, то есть пересмотреть историю 

 10. Надо отметить, выбор актеров на эти роли не только откровенно цита-
тен (Самуэль Лерой Джексон, играющий Стивена, отсылает, несомненно, 
к своей яркой роли в «Криминальном чтиве»). Рэпер Джейми Фокс по-
лучил известность как исполнитель роли Рэя Чарльза в байопике «Рэй» 
и остается первым афроамериканцем, дважды выдвигавшимся на «Оскар». 
А Джексон в молодости принимал активное участие в Движении за гра-
жданские права чернокожих в США и не понаслышке знает о последстви-
ях рабства, так как учился в сегрегационных школах. Таким образом, вы-
бор актеров обусловлен их биографиями.
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лением ретроактивной установки современного кино, черпающе-
го энергию в прошлом. Но имя Джанго тем не менее устремлено 
в будущее, так как в переводе с цыганского языка (Romani Chib) 
означает «я проснулся».

Смысл прозрачен. Имя программирует судьбу героя — и обре-
тение свободы, и развитие невиданных навыков, и обучение гра-
моте, то есть процесс цивилизации, который проживает Джан-
го, чтобы в поместье Кэнди встретить у стойки салона пожилого 
итальянца в  исполнении Франко Неро — «того самого», перво-
го Джанго. Тот попросит странного «ниггера» в ковбойской оде-
жде произнести свое имя по буквам, проверяя его умение читать. 
А получив ответ, скажет: «Я знаю». Эта синефильская отсылка не-
случайно вложена в уста актера-европейца, пусть по сюжету он 
тот же реакционный южанин. Но главный европеец, несомненно, 
Кинг Шульц, который не только выполняет в отношении Джан-
го свой просветительский долг и периодически впадает в заме-
шательство от его темпов (освоения) цивилизации, но и нарекает 
его вторым (мифологическим, истинным) именем Зигфрид. Тай-
ное имя делает Джанго духовидцем: несколько раз на пути в ло-
гово Кэнди ему является прекрасная Брунгильда. Но это не сон 
оцепеневшего от мучений раба — скорее, визионерство в духе ро-
мантиков, которые благодаря Шульцу оказываются где-то по-
близости. Легенда из Нибелунгов, с которой Джанго делает пер-
вые шаги на ниве просвещения, помогает и самому Шульцу по-
нять, в какую неординарную ситуацию он попал. Иными словами, 
не только осознать ответственность за того, кто нуждается в его 
помощи, но  и  почувствовать собственную потребность в  объ-
екте заботы, внезапную патерналистскую тоску. «Работоргов-
ля приносит мне выгоду, — рассуждает Шульц, — но, говоря это, 
я испытываю чувство вины». Короткая и точная формулировка 
политкорректности.

Процесс цивилизации вынужденно связан с актерством. «Тебе 
придется не выходить из персонажа», — поясняет Шульц, озабо-
ченный созданием мотивированного образа Джанго. Нельзя за-
явиться на ферму Большого Беннетта, а потом и Кельвина Кэнди 
(чья «сладкая» фамилия — элемент зловещего образа) без убеди-
тельной легенды, которая бы объясняла появление темнокожего 
всадника, держащего себя на равных с приличным белым госпо-
дином. Сначала Джанго играет роль ряженого «валета» в синем 
костюме с шейным бантом, схожего с амплуа умного слуги Бри-
геллы в комедии дель арте. Вскоре он приблизится к своей эпо-
хе. Это уже не запутавшийся во времени ученик, а равный участ-

место критическому отношению к человеку — вне зависимости 
от цвета кожи.

Эту модель и  отрабатывает «Джанго освобожденный». Глав-
ный герой истории воплощает ревизию политкорректности. Фор-
мально он является цитатой из одноименного спагетти-вестер-
на Серджо Корбуччи, а заодно и всех его продолжений, аллюзий 
и  подражаний. Тарантино укореняет своего героя в  традиции, 
принципиально внешней по отношению к оригинальному вестер-
ну и реформирующей его через пародийное снижение. Первый 
итальянский «Джанго — чистейший пример развенчания тради-
ций голливудского вестерна. Джанго ни разу не замечен скачущим 
на лошади, что весьма ново для героя вестерна…»12 У Таранти-
но темнокожий наследник аппенинского ковбоя прекрасно управ-
ляется с лошадью, в том числе запросто валит ее на бок вместе 
с одним из своих обидчиков. У новоявленного Джанго все в по-
рядке с руками, тогда как его итальянский предшественник за-
крывает перчатками пальцы, изуродованные копытами лошадей 
и безошибочно отсылающие к образу бельгийского цыгана, джа-
зового гитариста Джанго Рейнхардта, чья левая рука была иска-
лечена пожаром и напоминала лягушачью лапу. Вдобавок Джан-
го 1858 (точнее, 2012) года не возит с собой на веревке гроб с пуле-
метом, предпочитая динамит — еще одно эффективное средство 
решения проблем в спагетти-вестерне. Пулемет охотно воспроиз-
водился почти во всех фильмах с аллюзиями на Джанго, в частно-
сти в японском фарс-гиньоле с бессмысленным эмблематическим 
названием «Сукияки Вестерн Джанго» (Такаши Миике, 2007), где 
Тарантино отметился как продюсер и исполнитель периферийной, 
но структурно важной роли. Там вовсе нет никакого Джанго, зато 
есть пулемет системы Гатлинга с вертящимися стволами, а «сукия-
ки» значит приблизительно то же, что «спагетти»13. Этот характер-
ный для Тарантино густой букет саркастических отсылок, цитат, 
их значимого отсутствия и т. д. служит данью репутации и прояв-

 12. Hughes H. Once Upon a Time in the Italian West. The Filmgoer’s Guide to Spa-
ghetti Westerns. L.; N.Y.: I. B. Tauris, 2004. P. 62.

 13. Не зря российский критик назвал Миике «певцом анонимных мини-мар-
кетов, заплеванных лапшичных и подозрительных автосервисов на вы-
селках» (Куликов И. Как ворона вороне… // Другое Кино. Лето 2008. № 25. 
С. 50). Став певцом допотопных пулеметов, Миике спровоцировал их три-
умфальное появление в немыслимой южнокорейской стилизации спагет-
ти-вестерна «Хороший, плохой, долбанутый» (Ким Чжи-Ун, 2008) и ани-
мационном фильме «Ранго» (Гор Вербински, 2010), рассказывающем исто-
рию взлета, падения и триумфа шерифа-ящерицы в городе Сушь.
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осознанно предпочитает смерть бесчестью — его немедленно уби-
вают охранники Кэнди. Это выбор, далекий от  американского 
прагматизма, на чем Тарантино заостряет особое внимание. По-
сле этого новый Джанго-Зигфрид уже самостоятельно выпутыва-
ется из передряги, используя все, чему он успел научиться у Шуль-
ца, в частности расстрел динамитных шашек.

Казалось бы, здесь вестерну снова возвращается забытое свой-
ство авантюрного жанра — роковое совпадение и  чудесное яв-
ление (deus ex machina). Но именно в финале Тарантино прихо-
дит на помощь испытанная ирония, которая проявляется и в ка-
мео режиссера, чей персонаж проживает недолгую и  нелепую 
экранную жизнь, и  в  стрельбе со  второго этажа, инвертирую-
щей финальную сцену «Лица со  шрамом» (Брайан де Пальма, 
1983), и в счастливо-инфернальном смехе Брунгильды на фоне 
горящих развалин ненавистной усадьбы. Выучившийся всему, 
что возможно, Джанго вышел победителем и, надо полагать, от-
правляется на новые подвиги. Будет ли им двигать ярость, месть, 
низкие порывы? На протяжении действия камера несколько раз 
фокусируется на  метаниях Джанго, готового, поддавшись им-
пульсу, выхватить оружие, но  вынужденного сдерживать себя 
из благих побуждений. Напрашивается предположение, что про-
цесс цивилизации прошел успешно и Джанго управляет собой, 
анализируя обстоятельства. Но не есть ли это рациональное по-
ведение — лишь ретардация, предваряющая финальный взрыв 
прошлого, безоглядное прощание с прежней жизнью, в которой 
остается догорать труп так и не похороненного Шульца? Джанго 
ограничился тем, что сказал ему auf wiedersehen. В этой делови-
той краткости — судьба западной цивилизации, которую, по ин-
дифферентной логике истории, в  лучшем случае поблагодарят 
и отодвинут в сторону. Амбивалентность нового Джанго — героя 
в черной шляпе и неразличимыми за темными стеклами глаза-
ми15 — оставляет открытым вопрос о дальнейшей судьбе освобо-
жденного человечества.

 15. В иконографии классического вестерна «герой в белой шляпе» корреспон-
дирует с цветом кожи и, соответственно, с помыслами, это система пря-
мых соответствий (подробнее см.: Den Jul D. Civilization and Its Discontents. 
The Self-Sufficient Western Hero // The Philosophy of the Western / J. McMahon, 
S. Czaki (eds). Louisville: The University of Kentucky Press, 2010. P. 33–54). В ре-
визионистском вестерне оппозиция цветов приходит в движение и неред-
ко пародируется. Наконец, в постревизионистском вестерне, историю ко-
торого в настоящее время замыкает «Джанго», цветам вновь придаются 
важные маркирующие функции (ср. также белый котелок Шульца).

ник событий, порой переигрывающий и чересчур активный. Так, 
по мнению Шульца, Джанго напрасно задирает Кэнди и его лю-
дей по пути в поместье. Однако Джанго, прилежно вжившийся 
в парадоксальную роль «черного работорговца», ведет себя как 
раз вполне последовательно — демонстрирует спесь, унижает ра-
бов и конфликтует с авантюристами из окружения Кэнди. «Я его 
интригую», — невозмутимо реагирует Джанго на попытки Шуль-
ца охладить его пыл. Он уже не пародия на крутого ковбоя и даже 
не пародия на предрассудки белого человека14. В странном отве-
те Шульцу заявляет о  себе интеллектуальная автономия Джан-
го и соответствие выбранной роли, в которую придется играть, 
чего бы это ни стоило.

Партнеры прибывают в  поместье Кэнди под предлогом по-
купки бойца для участия в  нелегальных поединках. Там случа-
ется не только встреча героя с возлюбленной, но и судьбоносное 
столкновение Нового и Старого — Джанго и черного слуги Стиве-
на. Период актерства (подражания) подходит к концу, хотя игра 
в работорговцев еще продолжается некоторое время и заканчива-
ется полным провалом тонко продуманного плана Шульца. Если 
что-то и приходит на помощь Джанго после смерти его избавите-
ля, так это случай и умение его использовать. Таким образом, ста-
новление личности прошло успешно, Шульц сделал свое дело. Пе-
ред смертью он меняется местами с Джанго. Этот символический 
обмен происходит следующим образом. Джанго проходит боевое 
крещение в поместье Большого Беннетта, где скрываются от пра-
восудия его обидчики — братья Бриттл. Джанго убивает старше-
го Джона выстрелом в упор, прошивая пулей страницу Ветхого 
Завета, которую истязатель рабов издевательски прикрепил к ру-
башке со стороны сердца. Из того же револьвера и с того же рас-
стояния Шульц убивает Кэнди, будучи не в силах пожать ему руку, 
как того требуют приличия Юга. Только вместо Библии пуля про-
ходит сквозь бутоньерку, украшающую вечерний сюртук. Шульц 

 14. Тарантино, разумеется, смотрел «Сверкающие седла» (Мел Брукс, 1974) — 
предельно радикальную пародию на американские нравы, где в заштатный 
городок приезжает темнокожий шериф, а в окрестностях водятся индейцы, 
чей вождь сносно говорит на идиш. Из серьезных предтеч «темнокожего» 
вестерна можно выделить Posse Марио ван Плибза (1993). Тем не менее его 
считают достаточно робким и примиренческим в изображении конфлик-
та между сегрегационными соединениями американской армии и прези-
равшими своих подчиненных офицерами (см.: Hoffman D. Whose Home on 
The Range? Finding Room for Native Americans, African Americans, and Latin 
Americans in the Revisionist Western // MELUS. Summer 1997. Vol. 22. № 2: Pou-
lar Literature and Film. P. 49–52).
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В статье рассматривается вопрос 
репрезентации образа спор-
тивного (в основном хоккей-

ного) болельщика в его связи 
с медиапространством в совет-

ском и постсоветском кинемато-
графе. Начиная с послевоенного 
времени на примере таких филь-
мов, как «Хоккеисты», «Ты и я», 

«Легенда № 17», «Чемпионы» и др., 
прослеживается эволюция отра-
жения на экране положения зри-

теля-болельщика в спортивной 
и медиальной иерархии. Отдельно 

ставятся такие вопросы, как 
демонстрация медиатизирован-

ного национального единства, 
стадиальная эволюция спортив-
но-медиальной общности и осо-

бый статус хоккея в советской 
 медиасреде.
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The article deals with the question of 
images of the sports fan (mostly 
hockey) in connection with media 
space in Soviet and post-Soviet cin-
ema. Beginning with the postwar 
period, in such movies as The 
Hockey Players, You and me, Leg-
end № 17, Champions, etc., we can 
discern the evolution of the way 
spectator-fans are represented on 
the screen in the sports and media 
hierarchy. Issues like the demonstra-
tion of mediatized national unity, 
multi-stage evolution of the sports-
media community, and the special 
status of hockey in Soviet media are 
discussed.
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держки «героев спорта» народными массами. Примечательно 
и умаление роли физкультурного парада в послевоенных услови-
ях. Сначала он переносится с Красной площади на стадион «Ди-
намо», а в том же 1951 году вообще лишается парадной монолит-
ности и разбивается на отдельные спортивные мероприятия, про-
водимые сразу на нескольких площадках.

Английский исследователь истории советского спорта и его ху-
дожественной репрезентации Майкл О’Махоуни так комментиру-
ет эти изменения стандартов спортивного (со)участия:

Зрительство теперь все более поощрялось как самостоятельное 
занятие, а не досадный привесок, нужный, чтобы стимулировать 
массовое участие. <…> Для миллионов советских граждан воз-
можность смотреть выступления профессиональных спортсме-
нов и болеть за них теперь решительно вытеснила саму идею мас-
сового участия 1.

Социальные трансформации, связанные с медиальной эволюцией, 
конечно, оказывали глобальное влияние, не ограниченное сферой 
спорта. В самом широком контексте позднесоветской социокуль-
туры, по мнению Ольги Сергеевой,

 …экранная культура, проявляясь в действиях людей, трансформи-
ровала не только будни, но и праздники. Телезрительство как нор-
ма поведения переводит человека от участия в массовых гуляни-
ях к наблюдению за ними 2.

Предельно обобщая этот феномен, исследователь констатирует сме-
ну идеологического паттерна социально-ролевой парадигмы: «„на-
родность“ сменяется „массовостью“» 3. Еще более глобальная оптика 
анализа антропологии медиа приводит Игоря П. Смирнова к той же 
проблеме телезрительской пассивности, только понятой уже в тра-
диции послевоенной западной континентальной философии:

Постмодернистская идея смерти субъекта далеко не случайно во-
шла в оборот в условиях телевизионного господства над культу-
рой, обрекавшего зрительские массы на пассивность 4.

 1. О’Махоуни М. Спорт в СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 211.
 2. Сергеева О. Как мы стали телезрителями: реконструкция повседневности 

по фотографиям 50–70‑х годов // Визуальная антропология: настройка оп‑
тики. М.: Вариант, 2009. С. 187.

 3. Там же. С. 181.
 4. Смирнов И. П. TV в силовом поле культуры. Некролог // Критическая масса. 

2005. № 2. С. 62.

В
1951 ГОДУ на экраны кинотеатров вышел фильм «Спор-
тивная честь» (Владимир Петров). Его сюжет в  целом 
укладывается в традиционную для советского кино схе-

му фильмов на спортивную тему — перевоспитание зазнавшего-
ся героя. С этой точки зрения фильм действительно мало приме-
чателен, но если отталкиваться не от драматургии характеров, то 
в нем можно отыскать и весьма новаторские для жанра тенден-
ции. При предельной клишированности образов основных персо-
нажей — мудрого тренера-наставника, звезды-эгоиста и молодого 
таланта — на первый план неожиданно выдвигается радио, значе-
ние которого в мире современного спорта и жизни страны акцен-
тируется едва ли не в каждом эпизоде фильма. За этим выдви-
жением стоит двойная задача: с одной стороны, продемонстри-
ровать медиальное единство населения, с другой (что и является 
новаторством) — вывести на авансцену спортивной темы пассив-
ного болельщика, связанного со спортом исключительно практи-
кой созерцания (или слушания, как в данном случае).

До послевоенного времени в СССР не поощрялось спортивное 
«боление», не  связанное с  непосредственным участием. Эгали-
тарный пафос физкультуры как альтернативы буржуазной систе-
ме элитарного профессионального спорта настраивал на всеоб-
щее участие. Помпезные физкультурные парады стали кульми-
национным воплощением этой идеи. Но сразу после победного 
окончания войны государственная политика в спорте смещает-
ся в сторону достижения мирового лидерства. На одном флан-
ге, если применять спортивную терминологию, новая тенденция 
повлияла на усиление профессионализации спортсменов, на дру-
гом — привела к признанию и даже поощрению пассивной под-
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эпохи, когда футбол и хоккей… стали первостепенным жанром 
на телевидении 7.

Надо сказать, что Николай Озеров хотя и комментировал фут-
бол, но словно по совместительству. Слава его неразрывно связана 
с победами советских хоккеистов, особенно с матчами Суперсерии 
1972 года, когда Озеров и изрек свою знаменитую отповедь «Такой 
хоккей нам не нужен!». Правда, эта сентенция родилась у Озерова 
во время восьмого, последнего матча серии, а не первого, как это 
показано в фильме «Легенда № 17» (Николай Лебедев, 2012), но сам 
факт, что создатели фильма не могли обойтись без этой фразы, 
только подчеркивает ее переход из конкретной спортивной ис-
тории в фольклорно-символическое измерение. Хотя, вероятно, 
в данном случае мы имеем дело с примером списанной ошибки. 
В биографической повести о Валерии Харламове «Форвард № 17» 
реплика Озерова уже была перенесена в один из первых матчей 
и произнесена, как и в фильме Лебедева, в ответ на грубый сило-
вой прием против Харламова 8, хотя в действительности поводом 
стало событие последнего матча, не имеющее прямого отношения 
к спорту. Американский специалист по истории советского спор-
та Роберт Эдельман справедливо приписывает комментаторской 
манере Озерова совпадение с идеологической тональностью эпохи 
громких побед советского спорта на международной арене:

Воспитание патриотизма было в конечном счете главной причи-
ной показа по телевидению международных соревнований, и эмо-
циональность Озерова была здесь очень к месту. Его карьера, од-
нако, не  пережила эпоху гласности, а  последующие советские 
комментаторы, как бы в ответ на озеровские эскапады, придер-
живались более сдержанной манеры 9.

Фактор телегеничности хоккея неоднократно отмечался любите-
лями и знатоками игры. Сергей Королев, в частности, считает, что 
телевизионная привлекательность канадского хоккея во многом 

 7. Он же. Озеров // Там же. С. 543.
 8. Ср.: «Остановить его в честном состязании канадцы оказались не в состоя‑

нии. И тогда началась подлинная охота за нашим форвардом… Грязным 
приемом он [Бобби Кларк. — А. А.] травмировал Харламова, и того унесли 
с площадки. Вот тогда‑то наш комментатор Николай Озеров и воскликнул: 

„Нам такой хоккей не нужен!“» (Дворцов В., Юрьев З. Форвард № 17. М.: Со‑
ветская Россия, 1984. С. 126).

 9. Эдельман Р. Серьезная забава. История зрелищного спорта в  СССР. М.: 
АИРО-XXI, 2008. С. 250.

Советский и западный варианты телекультуры несколько отлича-
ются способом компенсации пассивности зрителя: в одном слу-
чае предлагалось обилие рекламы, создающее иллюзию активно-
го выбора, в другом — идеологическое индоктринирование, тре-
бующее сознательного вовлечения. Однако этот проект потерпел 
крах, символически воплощенный трансляцией «Лебединого озе-
ра» во время неудавшегося путча ГКЧП, что стало демонстраци-
ей банкротства идеологического телевидения и последней беспо-
мощной апелляцией к пассивно-лояльной телеаудитории.

Вернемся к «Спортивной чести», где пока в центре внимания на-
ходится радио. Радио всегда играло особую роль в советском медиа-
пространстве, но после знаменитого выступления Вячеслава Моло-
това 22 июня, возвестившего о нападении нацистов на Советский 
Союз, значение радио многократно увеличилось. Одним из наиболее 
узнаваемых и растиражированных образов военного времени стала 
группа людей, с тревогой и надеждой внемлющих радиорепродукто-
ру. В то же время в «Спортивной чести» отдана дань традиции фут-
больного радиорепортажа — сцены матчей в фильме сопровожда-
ются комментарием классика жанра Вадима Синявского 5. Спортив-
ный журналист Александр Нилин вспоминает, что показ футбола 
в «Спортивной чести» разочаровал бы его, искушенного болельщика,

 …не возникни вовремя на экране изображение Синявского за ком-
ментаторским стеклом перед микрофоном, и бутылка «Боржоми» 
рядом — и опять этот голос, вечный голос, накаленный хрипот-
цой… превратил все пестро (фильм был цветной) происходящее 
в увлекающую реальность 6.

При этом сочетание кинопоказа и радиорепортажа в фильме яв-
ным образом предвосхищает формат телетрансляции.

Если популяризация футбола связана с эпохой радио, то раз-
витие хоккея с шайбой идет параллельно телефикации Советской 
России. В болельщицкой памяти это разделение было персонифи-
цировано через фигуры эталонных комментаторов:

Синявский остался в эпохе радийно-дотелевизионной, а на  ТВ 
оказался непонятым. Озерову, наоборот, приписывают открытие 

 5. Закадровый комментарий Синявского также использован в фильме «Центр 
нападения» (Семен Деревянский, Игорь Земгано, 1946) и в мультфильмах 
«Тихая поляна» (Борис Дежкин, 1946), «Кто первый?» (Борис Дежкин, Ген‑
надий Филиппов, 1950), «Чемпион» (Александр Иванов, 1948), «Машинка 
времени» (Валентина и Зинаида Брумберг, 1967).

 6. Нилин А. Синявский // Он же. Красная машина. М.: Время, 2011. С. 538.
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диасфере отмечал и Пьер Бурдьё, намекая на предпочтение спорта 
правящим классом ввиду его политической нейтральности:

Все чаще случается так, что независимо от происходящего в мире 
главный сюжет информационного выпуска посвящается резуль-
татам чемпионата Франции по футболу или какому-нибудь дру-
гому спортивному событию 12.

Александр Нилин подчеркивает значение телевидения в небыва-
ло быстрой экспансии хоккея с шайбой в пространстве советско-
го спорта.

Телегеничность хоккея с шайбой проявилась сразу же. Финаль-
ный матч на  Кубок пятьдесят второго года, где ВВС взяли ре-
ванш за прошлогоднее поражение от «Крылышек» со счетом 6:5, 
транслировали. И рецензия Льва Кассиля в «Вечерке» не на матч, 
а на трансляцию симптоматична: новые жанры должны были вой-
ти друг в друга. Писатель заметил про забившего решающую шай-
бу Боброва, что тот не поле пересек, а телеэкран… 13

Свои зрительские ощущения Нилин формулирует, прибегая 
к той же аналогии:

Запасная площадка перед Западной трибуной на «Динамо» [где 
проводились хоккейные матчи. — А. А.] у меня всегда ассоцииро-
валась в темноте с погасшим экраном 14.

Эти примеры демонстрируют постепенное стирание границы ме-
жду непосредственным присутствием на трибунах и просмотром 
телевизионной трансляции. Упомянутый финальный матч Куб-
ка СССР между командами ВВС и  «Крылья Советов» становит-
ся кульминационной сценой фильма «Мой лучший друг — гене-
рал Василий, сын Иосифа» (Виктор Садовский, 1991) — кинобио-
графии великого спортивного универсала Всеволода Боброва, 
в фильме — Багрова. В соответствии с духом времени авторы вы-
несли в центр сюжета историю взаимоотношений Боброва с Ва-
силием Сталиным, начальником команды ВВС. Тот самый хоккей-
ный матч 1952 года ВВС с «Крыльями» противопоставлен более 
позднему казанскому футбольному матчу между местной коман-

 12. Бурдьё П. О телевидении и журналистике. М.: Прагматика культуры, 2002. 
С. 69.

 13. Нилин А. «Красная машина». Роман для кино // Он же. Красная машина. 
С. 249.

 14. Там же. С. 220.

позволила ему вытеснить с ледовой авансцены бенди, то есть хок-
кей русский 10. По его мнению,

 …окончательно отодвинуло русский хоккей на третий план прише-
ствие телевизионной эпохи, ибо с усилением и, более того, гипер-
трофией роли электронных средств массовой информации жиз-
неспособными оказывались лишь «телевизионные» виды спорта 
и, напротив, сталкивались с тяжелыми и порой неразрешимыми 
проблемами виды, неважно смотревшиеся на телеэкране. Тако-
ва была участь русского хоккея: огромное — футбольное — поле, 
на нем — двадцать два человека и маленький, едва различимый 
на экране мячик… а в канадском хоккее при плоской, с кофейное 
блюдце шайбе — совсем небольшая площадка (которую к тому же 
можно поместить под крышу) и всего десять игроков 11.

Своеобразный медиадарвинизм, о  котором писал еще Вальтер 
Беньямин, говоря об отборе людей перед камерой (процесс вклю-
чения/исключения, в котором, по мнению Беньямина, одерживают 
победу звезда и диктатор), также распространяется и на поле спор-
та, где популярность того или иного вида ставится в прямую зави-
симость от степени его привлекательности для демонстрации на ТВ.

При этом в конкуренции с другими телезрелищами спорт обыч-
но берет верх. В научно-популярной новелле «Физика в полови-
ну десятого» (Семен Райтбурт, 1971) рассказ о квантовой механике 
ведется как бы в перерыве трансляции хоккейного матча. В филь-
ме три действующих лица: «физик», «кинорежиссер» и «отдыхаю-
щий» — как они обозначены в титрах. Они втроем смотрят хоккей 
по телевизору. Заканчивается второй период, в перерыве трансля-
ции показывается научно-популярный фильм. Отдыхающий, с по-
зволения режиссера — женщины, также снимающей науч-поп, вы-
ключает телевизор. Реакция режиссера: «Вот судьба наших фильмов. 
Квантовая физика как приложение к хоккею». Ответ отдыхающе-
го — заядлого хоккейного болельщика: «Зато какая аудитория! Ведь 
этот ваш фильм смотрят сейчас миллионы людей». Классик научно-
популярного жанра Райтбурт не без грустной (само)иронии конста-
тирует сложившуюся медиальную иерархию, в которой просвети-
тельское кино показывается, выражаясь на телевизионном жаргоне, 
«прицепом» к сверхпопулярному хоккею. Приоритет спорта в ме-

 10. Правда, еще до этого вытеснения русский хоккей успел «засветиться» в кино 
в картине «Брат героя» (Юрий Васильчиков, 1940) по сценарию Льва Кас‑
силя, основанному на его же повести.

 11. Королев С. Ландшафты и тела // Как я стал болеть за «Спартак». М.: АСТ; 
Олимп, 2008. С. 153.
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кей превратились из соперников в союзники. К примеру, в упомя-
нутой сцене Брежнев и Тарасов не только одновременно смотрят 
матч, но и выпивают практически в унисон. Так что медиально-
хоккейное единство страны дополняется единством алкогольным.

В альтернативной киноверсии этих событий Тарасов не смог 
остаться пассивным наблюдателем, он вышел во двор и своими 
магическими манипуляциями с  прутиком-клюшкой непосред-
ственно способствовал победе советских хоккеистов, восстано-
вив таким образом утраченную накануне Суперсерии тренерскую 
власть. Речь о фильме «Легенда № 17», где главным героем на деле 
оказывается вовсе не Харламов, а Тарасов, а если быть еще более 
точным, то сама магическая связь Харламова с Тарасовым. Ради 
прямого взаимодействия Тарасова в московском дворе и Харла-
мова на монреальском льду создателям фильма пришлось в оче-
редной раз погрешить против исторической правды и перенес-
ти-таки трансляцию матча в прямой эфир. Справедливости ради 
заметим, что в сравнении с некоторыми другими историческими 
искажениями «Легенды № 17» эта, пожалуй, одна из  самых без-
обидных и действительно художественно оправдана. При этом со-
храняется изображение медиальной общности народа, доведен-
ное в этом фильме до карнавального апофеоза. Телезрителями 
трансляции показаны не только семья Харламова в переполнен-
ном составе, но и его бывшие партнеры по чебаркульской «Звез-
де», врачи и пациенты больницы, где лечился Харламов, родствен-
ники из Испании, ну и, наконец, стражи и нарушители порядка 
в комнате милиции. Этот образ, хотя и в несколько искаженном 
виде, тоже перекочевал из книги о Харламове Дворцова и Юрьева. 
Только там речь идет о Канаде, где хоккей всегда являлся чем-то 
вроде гражданской религии:

Играют в Канаде в хоккей все и везде. Утверждение это не пока-
жется преувеличенным, если принять во внимание, что прово-
дятся игры даже между командами полисменов и… арестантов 15.

В «Легенде № 17» очевидная ностальгия по медиатизированной 
общности, когда все как один болели за «наших» в их, как каза-
лось сначала, заведомо неравном бою с канадскими профессио-
налами, дополняется всеобщностью переживания победы в кон-
цовке фильма. Такое количество зрителей-персонажей необходи-
мо авторам для идентификации с ними зрителя фильма, который 
должен испытать пьянящую радость победы и вместе с этим под-

 15. Дворцов В., Юрьев З. Указ. соч. С. 132.

дой и сборной ветеранов, хотя в обоих солирует Бобров. В первом 
случае матч показан как телесобытие с закадровым комментари-
ем и кадрами зрителей у телеэкранов. Комментатор среди прочего 
отметил и изменение погодных условий, сказывающееся на ходе 
матча, — «преждевременное наступление оттепели». А телезрите-
лями становятся жена Боброва и  классический «простой рабо-
чий» из коммуналки — случайный знакомый Боброва. Здесь ак-
центируется противопоставление пассивного и сочувствующего 
зрительства с активным и властным, которое воплощает Василий 
Сталин, фактически исполняющий тренерские функции во время 
матча и заставляющий Боброва играть без замен, на пределе сил. 
Метафора незамысловата: хоккейная победа, добытая за счет до-
веденного до изнеможения спортсмена, намекает на другие побе-
ды сталинской эпохи, давшиеся путем насильственного прину-
ждения миллионов людей. Второй матч носит, как сейчас бы ска-
зали, выставочный характер. Никакого телерепортажа, никакого 
турнирного значения, но Бобров снова выкладывается на преде-
ле возможностей ради присутствующего на трибунах опального 
и ссыльного Василия Иосифовича. В концовке Бобров не реали-
зует пенальти, но к этому моменту В. Сталин уже покинул стади-
он, так и не смирившись с ролью одного из пассивных зрителей 
(то есть утратой власти).

Другой высокопоставленный поклонник и покровитель Бобро-
ва, Леонид Брежнев, в сериале «Хоккейные игры» (Ксения Кон-
драшина, 2012) с  готовностью принимает роль телезрителя. За-
ядлый хоккейный болельщик Брежнев вообще изображен в этом 
ностальгическом сериале с большим пиететом и симпатией, даже 
неожиданно цитирует Евгения Евтушенко, строки из стихотво-
рения о Боброве. Как известно, первый матч хоккейной Суперсе-
рии 1972 года не транслировался в прямом эфире ночью, а показы-
вался в записи на следующий день. В сериале есть сцена, где гла-
ва советского Гостелерадио предлагает устроить специально для 
Брежнева прямую трансляцию из Монреаля, на что тот отвеча-
ет отказом, желая смотреть матч одновременно со всеми. Так де-
монстрируется медиальное единство народа и власти, уравненных 
в своей любви к хоккею, который, согласно горькой шутке Сергея 
Довлатова из романа «Ремесло», заменил советским людям рели-
гию и культуру, а по эмоциональному воздействию соперничал 
только с алкоголем. Параллельно с Брежневым сидящими у экрана 
показаны пресловутая жена Боброва (теперь уже тренера) и экс-
наставник сборной Анатолий Тарасов. В продолжение слов До-
влатова стоит отметить, что в «Хоккейных играх» алкоголь и хок-
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В центре сюжета привычный для спортивного фильма кон-
фликт тренера с лидером команды, но воспроизведенный с точ-
ностью до наоборот в сравнении с фильмами сталинской поры: 
зазнавшегося тренера-карьериста ставит на место лидер и вете-
ран команды. Тренер Лашков воплощает собой идеологию «цель 
оправдывает средства», его интересует только результат. Его ан-
тагонист — спортсмен и аспирант Дуганов 19 — не приемлет без-
душную гонку за очками, безразличную к удовольствию от игры 
и судьбе отдельного спортсмена. Для Дуганова антиподом Лаш-
кова становится бывший тренер команды Сперантов, так и не до-
бившийся чемпионства, но пытавшийся привить команде глубо-
кое понимание игры и исповедовавший в работе уважение к хок-
кеистам. Итак, Лашков персонифицирует профессиональный 
спорт, Сперантов — интеллектуальный.

По сути, ходульный, но эмблематический образ Сперантова 
вызывает восхищение у проникшегося романтикой интеллекту-
ального спорта рецензента:

 …в этом кажущемся безразличии… скрыта большая и самая силь-
ная тема фильма. Сперантов — исследователь в спорте. Если хо-
тите, ученый. Для него спорт такая же сфера приложения интел-
лекта, как для Эйнштейна — физика, для Толстого — литература 20, 
для Гаусса  — математика. Он ищет в  нем не  пути совершен-
ствования рекордов, а  пути совершенствования человеческой 
личности 21.

Можно утверждать, что столь же однозначными в своих оценках 
идеологических антагонистов от спорта — Лашкова, с одной сто-
роны, и Сперантова с Дугановым, с другой стороны, — остались 
и авторы фильма. Блестящий знаток хоккея Е. Рубин 22 отмечает 
в своей рецензии излишнюю нарочитость, с которой авторы на-
вязывают зрителю свою точку зрения на этот конфликт:

 19. Эту роль исполнил Вячеслав Шалевич, которому через несколько лет по‑
сле «Хоккеистов» предстоит появиться в документальном фильме «Хок‑
кей, хоккей…» (Виктор Викторов, 1968) уже в качестве ярого хоккейного 
болельщика.

 20. В этом пункте некоторые члены команды «Ракета» из «Хоккеистов» не раз‑
делили бы восторг автора, они, напротив, высмеивали Сперантова за чте‑
ние вслух Толстого перед матчем. Лашков — антипод Сперантова во всем, 
он подчеркнуто безразличен к культуре и в одном из эпизодов не отпуска‑
ет хоккеистов в кино на «Гамлета» Козинцева.

 21. Костин Г. «Хоккеисты» выигрывают встречу // Волжский комсомолец. 
20.03.1965.

 22. Прототип персонажа Довлатова Эдика Бескина.

спудно обнаружить ностальгическую травму утраты чувства на-
циональной гордости и единства (по крайней мере, медиального).

Суперсерия-72 становится, безусловно, критической точкой в ис-
тории советского хоккейного ажиотажа, достигшего здесь своего 
апогея. В сериале «Хоккейные игры» есть сцена, где Юрий Гагарин 
по просьбе Тарасова обращается к Хрущеву с просьбой о проведе-
нии серии матчей с  канадскими профессионалами. Хрущев, по-
размыслив, задает вопрос, не приравниваются ли автоматически 
к профессионалам те, кто играет на равных с официальными про-
фессионалами. Вопрос досужий, учитывая формальность люби-
тельского статуса советских спортсменов, но как раз в формальном 
отношении — резонный. По мысли Александра Гениса и Петра Вай-
ля, советский спорт за свою сравнительно недолгую, но несравнен-
но насыщенную историю пережил три стадии развития: военную 
(сталинская эпоха), интеллектуальную (оттепель) и  профессио-
нальную. Надо сказать, что «интеллектуальный» спорт не просто 
хронологически совпал с периодом хрущевской оттепели, но явил-
ся органичным переносом в спортивную сферу ценностной матри-
цы оттепели. Профессиональный спорт сам по себе не знает аксио-
логии — все подчинено результату. По мнению Гениса и Вайля, как 
раз на «середину 60-х и приходится окончательная победа спортив-
ных физиков над спортивными лириками» 16. Переход от интеллек-
туального спорта к профессиональному не был безболезненным, 
в культуре нарастающий приоритет результативности и профессио-
нализма воспринимается через призму поражения оттепельного 
романтизма 17. Собственно, основным конфликтом картины «Хок-
кеисты» (Рафаил Гольдин, 1964) — первого игрового фильма о хок-
кее в советском кино 18, выход которого на экраны совпал по вре-
мени с отставкой Хрущева, — можно считать противостояние двух 
спортивных парадигм — интеллектуальной и профессиональной.

 16. Вайль П., Генис А. 60‑е. Мир советского человека. М.: Новое литературное 
обозрение, 2001. С. 211.

 17. В реальной спортивной истории это связано с разного рода персональны‑
ми поражениями «спортсменов‑шестидесятников»: Юрия Власова (став‑
шего почти что архетипом спортсмена‑интеллектуала), Валерия Брумеля, 
Михаила Таля (который вообще уступил шахматную корону образцовому 
сталинскому чемпиону Михаилу Ботвиннику), Эдуарда Стрельцова, Вик‑
тора Агеева и др.

 18. Интересно отметить, как Александр Дейнека предвосхитил появление про‑
граммных для двух наиболее популярных видов спорта кинофильмов. 
В 1934 году, за два года до выхода фильма Семена Тимошенко, Дейнека пи‑
шет своего «Вратаря», а появлению экранных «Хоккеистов» предшество‑
вало одноименное мозаичное панно его работы.
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лагает не только высокий интеллект игроков, но более высокий 
уровень тренеров. И еще несравненно более высокий уровень 
руководства футболом в стране. И конечно, этот особый футбол 
предполагает высокий интеллектуальный уровень спортивных 
журналистов, пишущих о футболе, и, если хотите знать, интел-
лект сотен тысяч заполняющих трибуны 26.

На момент выхода в прокат «Хоккеисты» казались действительно 
новаторским произведением. И дело не только в том, что фильм 
открывал большому кинематографу новый вид спорта, — в нем на-
рушалась и традиция жанрового решения спортивной темы. От-
ступление от  канона, явно ассоциировавшегося со  сталинской 
эпохой, тоже стало своего рода авторской декларацией. Характер-
но название газетного анонса фильма — «О спортсменах — не в ко-
медии». Сам режиссер фильма не стеснялся указывать на новизну 
своего подхода к теме спорта:

«Это, конечно, комедия?» — спрашивают меня, узнав, что я при-
ступил к съемкам нового спортивного фильма «Хоккеисты». <…> 
Действительно, уж так повелось, что почти все фильмы о спор-
те были обязательно комедийными. Мы решили нарушить эту 
«традицию» 27.

Но парадоксальным образом оригинальный сюжет «Хоккеи-
стов» с  его непривычным для 1960-х драматизмом, в  свою оче-
редь, оказался впоследствии канонизирован. В итоге с перерывом 
в десятилетие на экраны поочередно вышли еще два хоккейных 
фильма-драмы об этическом конфликте ветерана-игрока и тре-
нера-диктатора. И уже становится уместным симптоматичное за-
мечание Александра Нилина в рецензии на фильм «Такая жесткая 
игра — хоккей» (Андрей Разумовский, 1983): «…может стоило… 
рискнуть на преувеличения — в комедийную, скажем, сторону» 28. 
Дальше в качестве образцового примера приводятся спортивные 
комедии «Вратарь» (Семен Тимошенко, 1936) и «Первая перчатка» 
(Андрей Фролов, 1946), антитезой которым и стали в свое время 
«Хоккеисты».

читателя гротескный образ говорящего на футбольном жаргоне театраль‑
ного режиссера из фильма «Берегись автомобиля» (Эльдар Рязанов, 1966).

 26. Он же. Размышления во время скучного матча // Там же. С. 313–314.
 27. Если вы любите хоккей… // Советское кино. 21.03.1964. Как мы видим, в тек‑

сте использован любимый прием сталинского обличительного дискурса — 
разоблачительное закавычивание слова, денотативное значение которого 
нейтрально или даже позитивно.

 28. Нилин А. Очередной эксперимент // Московский комсомолец. 02.11.1983.

Назойлив и прием, к которому прибегают авторы: стоит Лашко-
ву сделать что-то не так, как аппарат нацеливается на Сперанто-
ва — «а вот как надо» 23.

Но такая декларативность была во многом оправданна. Чуткий 
к дыханию времени Юрий Трифонов (автор сценария) использо-
вал спортивный материал для раскрытия более глобальных сдви-
гов в общественной жизни. Здесь спорт выручал и своей видимой 
отстраненностью от политики, благодаря которой то, что не мог-
ло быть высказано открыто применительно к другим социальным 
явлениям, можно было выразить через обращение к нейтрально-
му спорту, насколько вообще правомочно говорить о политиче-
ской нейтральности чего-либо в  контексте советской системы. 
Трифонов, понятно, целиком стоял на позициях интеллектуаль-
ного спорта, даже телеболельщик ему был интересен, только если 
он был представителем интеллигенции.

Трифонов писал, предвосхищая феномен хоккейной лихорад-
ки-1972: «Спорт завоевывает эфир. Благодаря телевидению мощно 
возросло число ценителей спорта, поклонников хоккея… Я знаю 
пожилых, далеких от спорта людей, кабинетных интеллигентов, 
которые за последние год-два превратились в отчаянных болель-
щиков. „Как вам нравится Старшинов? — говорят они при встре-
че. — Подумайте, не  забить такой шайбы!“ Еще год назад они 
не знали, что такое шайба» 24.

Вспоминается профессор Громов из «Приключений Электрони-
ка» (К. Бромберг, 1979), который «хоккей по телевизору смотрит, 
переживает, „шайбу, шайбу!“ кричит». Будущий автор «Дома 
на набережной» даже выступил в спортивной печати в роли тео-
ретика близкой к  утопической концепции «интеллектуального 
футбола», в которой снова угадывается программа, выходящая 
далеко за рамки спорта. Вот так, с вызовом, писал о своей меч-
те Трифонов:

Интеллектуальный футбол, первые признаки которого мы радост-
но приветствовали в прошлом году 25, переживает трудности ро-
ста. <…> Надо помнить, что интеллектуальный футбол предпо-

 23. Пинчук А., Рубин Е. Упреки в знак признания // Советский спорт. 20.12.1964.
 24. Трифонов Ю. В первые часы творенья // Он же. Бесконечные игры. М.: Физ‑

культура и спорт, 1989. С. 266.
 25. См.: Он же. Новая эстетика футбола // Там же. С. 303. В этой статье Трифо‑

нов всерьез, без всяких оговорок сопоставляет интеллектуальный футбол 
с современным театром. Это сравнение вызывает в памяти сегодняшнего 
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ся зарождением в СССР фанатского движения. Впоследствии эта 
тенденция даст о себе знать на телевидении появлением специа-
лизированных спортивных каналов.

В случае с хоккеем стоит говорить о поляризации зрительской 
аудитории на профессионалов-знатоков и полных профанов 31, со-
блюдающих негласный ритуал. Со временем просмотр хоккея как 
будто становится самоценным актом демонстрации сопричаст-
ности общественной жизни и государственной политике. Теперь 
уже прочно

 …главным зрителем становится телезритель. Популярнейший спор-
тивный жанр все более становился политическим — и трансля-
ция с мировых чемпионатов собирала у экрана и тех, кто никогда 
в «Лужники» не рвался и даже по телевизору не смотрел матчей 
внутреннего календаря 32.

Именно такой зритель-профан востребован создателями «Леген-
ды № 17», поскольку у посетителя кинотеатра ни в коем случае 
не должно возникнуть ощущения ценза понимания хоккея, кото-
рый мог бы помешать ему проникнуться романтикой всеобщего 
«любительского» боления.

Хоккейные трансляции превратились для советского зрителя 
в своеобразное домашнее «окно в Европу» (а «Суперсерия прору-
била окно в Атлантику» 33), причем в это окно он мог смотреть без 
всяких оговорок «с чувством заслуженной гордости». Гротеско-
вый образ предела хоккейной телелихорадки предложен в мульт-
фильме «Вовка-тренер» (Анатолий Резников, 1979), где в одной 
из сцен космонавт на орбитальной станции смотрит телетрансля-
цию матча сборной СССР. К рубежу 1970–1980-х повальное увле-
чение телехоккеем уже пережило свой пик в  1972 году и  могло 
даже вызывать иронию. Между тем в этом космическом зрителе 
можно увидеть и незапланированную авторами метафору (поми-
мо того, что этот космонавт, как и любой другой, отсылает к кос-
монавту № 1, тоже известному любителю хоккея). Вместе с про-
фессионализацией поля спорта увеличивается дистанция между 
двумя его полюсами — спортсменами и зрителями.

 31. Таких болельщиков Анатолий Тарасов даже называл «неквалифицирован‑
ными», как будто у зрителей была своя система разрядов и квалификаций, 
как у спортсменов. См.: Тарасов А. Совершеннолетие. М.: Молодая гвардия, 
1970. С. 16.

 32. Нилин А. «Красная машина». Роман для кино. С. 287.
 33. Колесников А. Холодная война на льду. М.: Новая газета, 2012. С. 6.

Круг замкнулся, хоккейная тема в  том виде, в  котором она 
впервые была предъявлена массовому кинозрителю в  «Хоккеи-
стах», себя исчерпала. Однако неожиданно описанные в  филь-
ме события получили новое продолжение уже в реальном хоккее. 
Дуганов в «Хоккеистах» решается накануне главного матча чем-
пионата выступить в прессе с программной статьей «Ради чего?» 
с критикой тренерских методов Лашкова. Спустя двадцать с лиш-
ним лет лидер (интеллектуальный, прежде всего) звездной пятер-
ки ЦСКА и советской сборной Игорь Ларионов опубликует в бур-
лящем перестроечном «Огоньке» открытое письмо тренеру Вик-
тору Тихонову. Да, пусть Ларионовым двигали совершенно другие 
мотивы, уже вполне профессиональные, но критический пафос 
в его письме тот же, да и само по себе удивительно и даже симво-
лично, что жест, ставший началом конца самого феномена совет-
ского хоккея, был предугадан в первом и так и оставшемся эта-
лонным советском хоккейном фильме. Открытое письмо Ларио-
нова заканчивалось словами: «Страна учится мыслить по-новому. 
Пора бы заняться этим и нам, спортсменам!» Вскоре после публи-
кации письма Ларионов отправился играть в США.

Кстати, особо внимательные к соответствию фильма офици-
альным лозунгам зрители обратили внимание на профессиона-
лизацию спортсменов-персонажей в «Хоккеистах», противореча-
щую идее советского любительского спорта. Так, например, один 
из зрителей в своем газетном отзыве писал:

Существенным недостатком фильма является его сугубо спортив-
ный характер. <…> Не раскрыта многогранная жизнь спортсме-
нов: их работа, отдых, учеба 29.

Тем не менее наступление профессионального этапа в хоккее было 
уже однозначно манифестировано победой в первом матче Су-
персерии-72. Вайль и Генис отмечают, что параллельно эволюции 
спорта и социальной роли спортсменов происходила и эволюция 
болельщиков:

Советский спорт не сразу стал профессиональным. Так же посте-
пенно менялся и болельщик, который тоже становился профес-
сионалом. Спорт превращался в важное дело не только для участ-
ника, но и для зрителя 30.

Уже в 1980-е годы эта профессионализация болельщика обернет-

 29. Проблемы спорта на экране // Рыбинская Правда. 20.04.1965.
 30. Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 213.
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Бросается в глаза, что основной мотив приведенного описания — 
обыкновенность Алеши. А  «счастливой случайностью», поло-
жившей конец этой заурядности, стало знакомство Алеши с Ду-
гановым и  его драматическая развязка. Накануне решающего 
матча со шведами Дуганов просит Алешу назначить его возлюб-
ленной, а по совместительству Алешиной соседке, свидание по-
сле завтрашнего матча (сцена с мальчиком в фильме — отголосок 
именно этого эпизода). Алеша спешит исполнить просьбу кумира, 
но девушка, не разделяющая Алешиной влюбленности в Дугано-
ва, отвечает отказом. Тогда он решает солгать и подтвердить со-
гласие девушки, считая это ложью во спасение из страха, что но-
вость об отказе может плохо повлиять на игру Дуганова против 
шведов. Разумеется, в этой игре Дуганов

 …превзошел самого себя. Он был неузнаваем. Ни секунды покоя, 
ни тени обычной для него спесивой медлительности. <…> Ка-
залось, он куда-то неистово торопится. И только один человек 
на стадионе знал, куда торопится Эдик 37.

Этим единственным человеком был Алеша, теперь он — носитель 
тайного знания, что выделяло его среди всех собравшихся на ста-
дионе и лишало прежней заурядности. После матча терзаемый 
муками совести Алеша хотел рассказать о своем обмане Дугано-
ву, ожидающему в назначенном месте прихода девушки. Но когда 
Алеша уже понял, что ему не хватает смелости для такого при-
знания, неожиданно появилась Майка — возлюбленная Дуганова, 
что позволило Алеше устало побрести домой с ощущением «как 
будто это он играл со шведами» 38. Надо сказать, что «Победитель 
шведов» дождется и буквальной экранизации в новелле «Алешино 
знакомство» из фильма «О чем не узнают трибуны» (Яков Базелян, 
1975). Единственным отличием киноверсии от рассказа на этот раз 
стала финальная сцена, в которой Дуганов так и не дождался Май-
ку, а Алеша все же решился признаться ему в своем обмане. Види-
мо, Трифонов при переводе рассказа в сценарий не доверил кине-
матографу трудно передаваемого на экране внутреннего состоя-
ния Алеши в финале рассказа.

Нарастающая дистанция между спортсменами и  болельщи-
ками актуализирует частную историю непосредственной связи 
юного мальчишки со звездой хоккея. У Трифонова герой-спорт-
смен абсолютно статичен, он изначально состоявшийся хоккеист, 

 37. Там же. С. 19–20.
 38. Там же. С. 21.

В 1930-е  годы, как уже говорилось выше, обнаруживается 
стремление к стиранию этой границы.

Болельщик военизированного периода не ощущал своего принци-
пиального отличия от спортсмена, трибуны — от стадиона. Чело-
век на трибуне зарабатывал не меньше и даже выглядел так же 34.

В 1960–1970-е годы граница между спортсменом и болельщиком 
вновь становится непроницаемой. Тот же Трифонов, заменив ме-
тафорически профессионалов «гигантами», не без иронии пишет 
об этой тенденции в рецензии на фильм «Трудные старты Мехи-
ко» (Борис Головня, Дмитрий Гасюк, 1969):

Правдиво показано: большой спорт постепенно переходит на дру-
гую территорию, где живут и действуют гиганты. Что же, грустно! 
Но ничего не поделаешь, это факт. А нам остается массовая физ-
культура. И это тоже прекрасно! 35

В «Хоккеистах» есть такой странный эпизод. Хоккеист Анатолий 
Дуганов просит одного из  ребят, гоняющих шайбу в  дворовой 
хоккейной коробке, сбегать в подъезд и позвать его возлюблен-
ную, за этим следует крупный план мальчика и его то ли зачаро-
ванный, то  ли растерянный взгляд в  сторону Дуганова. Стран-
ность этой сцены в фильме связана с отсутствием предыстории 
или продолжения, из-за которого внимание режиссера к мальчи-
ку кажется совершенно немотивированным. Однако предысто-
рию можно обнаружить в рассказе Трифонова «Победитель шве-
дов», литературном претексте его же киносценария «Хоккеистов», 
от которого в фильме остались только фамилия Дуганов (в рас-
сказе он звался не Анатолием, а Эдуардом) и вот этот крохотный 
эпизод с мальчиком, бывшим главным героем рассказа.

Вот характеристика Алеши — так звали в рассказе оставшего-
ся безымянным в фильме мальчика:

Алеше было двенадцать лет. Он был такой  же, как все: ходил 
в  школу возле трамвайного круга, держал голубей на  балконе 
и замечательно умел проникать на стадион без билета. Так же, как 
и все, он гонял шайбу на дворовом катке и был влюблен в зна-
менитого хоккеиста Эдика Дуганова. Он был обыкновенный, ра-
достный мальчишка до того дня, когда счастливая случайность… 36

 34. Вайль П., Генис А. Указ. соч.
 35. Трифонов Ю. Из жизни гигантов // Он же. Бесконечные игры. С. 283.
 36. Он же. Победитель шведов // Елинсон Н. Это хоккей. М.: Молодая гвардия, 

1971. С. 11.



 •  А н д р е й  А п о с т о л о в  •  167 166 •  л о г о с  № 6  [ 1 0 2 ]  2 0 1 4  •

за ним, а не за игрой. Пристальный, неотрывный взгляд марки-
рует идентификацию героя с Фирсовым, к тому же зрителю дают 
понять, что они ровесники. Дальше следует немая сцена: Фирсов 
атакует, шведы грубо останавливают его силовым приемом, он па-
дает, на лице кровь, тяжелейшим усилием воли ему удается под-
няться — все это время кадры с Фирсовым перемежаются в мон-
тажной фразе с крупным планом героя, на лице которого гримаса 
боли. На всем стадионе как будто никого не осталось, кроме хок-
кеиста и одного-единственного зрителя, с этим хоккеистом слив-
шегося в едином стремлении к победному жесту. Наконец Фир-
сов получает шайбу и неотразимо бросает в «девятку» шведских 
ворот. То же движение замаха клюшки повторяет герой на трибу-
нах. Забитой шайбе герой радуется до слез, опять же так, «как буд-
то это он играл со шведами».

В этой сцене замещенная идентичность является метафорой 
экзистенциального тупика, в котором оказался герой — достиг-
ший тридцатилетия бывший ироник-шестидесятник. Точный 
портрет социокультурной принадлежности персонажа дан В. Де-
миным в статье о творчестве Шепитько:

На развилке оказался некий общественный тип, воспетый к тому 
времени уже очень многими, но Геннадием Шпаликовым [автор 
сценария «Ты и я». — А. А.], кажется, лучше всех. Балагур с груст-
ными глазами, умный, едкий иронист, этот герой из  фильма 
в фильм, из повести в повесть потешал нас глубокомысленными 
шпильками и вопросами, не получавшими ответа 41.

Дальше по сюжету кризис героя раскроется со всех сторон, обна-
руживая и углубляя болезненную травму зияющей идентичности. 
По словам Ларисы Шепитько, ее фильм о поколении тридцатилет-
них, то есть ее поколении, и его оценке:

Тридцать лет — это пик в жизни поколения. С высоты этого пика 
отчетливо понимаешь верность или неверность прожитого, нуж-
ность или ненужность избранного тобой пути 42.

Жизнь главного героя, как говорил персонаж другого знакового 
фильма того же года, «с первого раза дала осечку». Внутренний 
конфликт героя имплицитно выражен в названии фильма, как его 
интерпретировал Демин:

 41. Демин В. Самосозидание // Лариса Шепитько. М.: Всесоюзное бюро пропа‑
ганды киноискусства.

 42. Ширяев Ю. О времени и о себе // Московская кинонеделя. М., 1970. 4/Х.

да и его отношения с девушкой скрыты от читателя, который ви-
дит только то, что дозволено со стороны видеть Алеше, то есть 
практически ничего. Дуганов-спортсмен снисходит в мир частной 
жизни, и этот переход границы позволяет Алеше-зрителю быть 
сопричастным опыту его спортивной победы.

По мере профессионализации спорта дистанция между спорт-
сменом и  зрителем все больше ассоциируется с  положением 
по  разные стороны медиапространства. В  условиях нарастаю-
щего дистанцирования болельщики стремятся к консолидации 
и  оформлению в  организованные группы, дабы из  пассивных 
наблюдателей превратиться в равноправных участников медиа-
спектакля, то есть за счет коллективной самопрезентации попасть 
в сферу видимого 39. Как показывает рассказ Трифонова, культу-
ра, напротив, реагирует на эту тенденцию сближением индиви-
дуальных опытов зрителя и спортсмена. На другом уровне, неже-
ли в «Победителе шведов», это реализовано в одном из начальных 
эпизодов фильма «Ты и я» (Лариса Шепитько, 1971).

Главный герой фильма, уехавший работать в Швецию врачом 
при советском посольстве, пришел с женой на финальный матч 
чемпионата мира 1970 года в Стокгольме между сборными Шве-
ции и СССР. Обычно в тех случаях, когда в фильме матч советской 
команды проходит за рубежом, он все равно представлен как бы 
с советской точки зрения: за кадром — комментарий на русском, 
в кадре — советские телезрители или радиослушатели. Но в экзи-
стенциальной драме Шепитько матч не самоценен, поэтому вме-
сто имитации телетрансляции мы наблюдаем за происходящим 
с точки зрения героя фильма. Шведы выигрывают, публика ликует, 
комментатор эмоционально ведет репортаж на шведском. Герой 
просит жену перевести слова комментатора, а тот поет хвалебную 
оду Анатолию Фирсову, называет его «лучшим хоккеистом мира», 
«талантом, предельно выражающим себя» и т. д. Теперь внимание 
героя концентрируется персонально на Фирсове 40. Даже когда тот 
отдыхает на скамейке, мы продолжаем вместе с героем следить 

 39. Зачастую нежелающие мириться со своей невидимостью и присутствием 
исключительно в шумовом (аудиальном) регистре спортивного зрелища 
болельщики устраивают индивидуальные прорывы на арену. Любопытно, 
что российское телевидение запретило показ подобных вторжений в рам‑
ках телетрансляций, оберегая таким образом непроницаемость границы, 
на охрану которой отряжаются не только солидные полки стражей поряд‑
ка, но и правила экранной репрезентации.

 40. Надо отметить, что Фирсов пользовался каким‑то особым расположением 
кинематографистов и сам снялся в роли детского хоккейного тренера в иг‑
ровом фильме «Вратарь» (Эмилий Мухин, 1974).
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Спустя десять лет в «Ты и я» повзрослевший на десять лет ге-
рой уже терзаем разрывом внутренним — между тем, что обеща-
ла ему жизнь и обещал он себе сам в двадцать лет, и тем, что осу-
ществилось в тридцать. И основное отличие двух сцен сводится 
к положению героя-зрителя относительно зрелища. Двадцатилет-
ний герой фильма Хуциева в сцене в Политехническом — чистый 
реципиент, он находится в позиции воспринимающего. И резо-
нанс случается тогда, когда семантика поэтического текста про-
никает в  него и,  как принято описывать подобный эффект, за-
девает за живое. Но вряд ли самого героя можно считать произ-
водящим смысл в этой сцене. У героя «Ты и я» иная диспозиция 
на трибунах стадиона, он — полноценный субъект этой сцены, ин-
вестирующий собственный смысл в происходящее на льду, чему 
способствует сама логика спортивного соревнования, в которой

 …зритель обладает возможностью наполнять события своими соб-
ственными представлениями. <…> Все индивидуальные жела-
ния, надежды по сути пассивного зрителя могут быть перенесены 
на разворачивающееся соревнование, при этом ход спортивной 
драмы не претерпит изменений и не будет превратно истолкован. 
Внутреннее содержание формально драматизированных событий 
определяется нашими желаниями и надеждами 45.

Спортивное состязание в «Ты и я» используется Шпаликовым как 
модель драматургии судьбы, и падение Фирсова с последующим 
триумфальным возвращением в игру проецирует желанное для 
героя возвращение к себе «настоящему» после затянувшегося па-
дения и прозябания. Текст для афиш этого фильма, или, как сказа-
ли бы сейчас, рекламный слоган, выглядел так: «Талант человека — 
не только его личное, но и общественное достояние, нельзя его 
растрачивать по  пустякам». Променявший талант на  комфорт-
ную жизнь герой не выдерживает напряжения встречи с ровес-
ником-хоккеистом, названным шведским комментатором «талан-
том, предельно выражающим себя» 46. Сразу после гола Фирсова 
он в буквальном смысле «приходит в себя» и покидает стадион. 
Здесь напрашивается еще одна аналогия — роман «Зависть» Юрия 
Олеши и пара зрителя и спортсмена Кавалеров–Макаров, в дан-

 45. Франке Э. Современный спорт — религия рубежа тысячелетий // Отечествен‑
ные записки. 2006. № 6 (33). С. 76.

 46. Думаю, Шпаликов, с его обостренной чуткостью к слову, намеренно допу‑
стил некоторую неуклюжесть этого определения, добиваясь того, чтобы 
оно запомнилось зрителю и осталось своеобразным этическим камерто‑
ном по отношению к герою.

«Ты и я» годится в название для любого сюжета. Есть герой — зна-
чит, есть и его отношение к другому человеку, к другим людям. 
В сценарии Геннадия Шпаликова имелось в виду другое: он рас-
сказывал две истории, случившиеся с одним и тем же человеком, 
пошедшим по одной или по другой стезе 43.

Ключевое для экзистенциализма отношение «я и другой», с осо-
бым тщанием разработанное в почти одноименной фильму рабо-
те «Я и ты» Мартина Бубера, в данном случае переведено на вну-
тренний уровень, образуя у героя классический для психоанали-
за травматический разрыв между «я реальным» и «я идеальным».

«Ты и я» отметил точку распада, расхода: к одному себе человек 
учится относиться не как к «я», а как к «ты», видит в нем сопер-
ника в борьбе за душу 44.

В сцене матча мы наблюдаем овнешнение внутреннего идеала «я» 
героя — его перенос на Фирсова, идеального Другого.

Этот эпизод в «Ты и я» перекликается со сценой в Политехни-
ческом музее из фильма «Застава Ильича» (Марлен Хуциев, 1961) 
по сценарию Шпаликова. Отличия хоккейного матча и поэтиче-
ского вечера очевидны, поэтому стоит указать на сходства сцен. 
Герой также оказывается, конечно, не во враждебной, но в явно 
не органичной для себя среде, что подчеркивается единственной 
его фразой в этой сцене: «…Меня чуть не убили сейчас при входе, 
я просто по частям пробирался». Адресована эта реплика его воз-
любленной, которая, как и жена героя «Ты и я», служит проводни-
ком в этот чуждый мир. Дальше в хаотичном калейдоскопе поэ-
тических выступлений мы периодически видим безучастные лица 
нашей пары в  зрительном зале. И только когда Борис Слуцкий 
читает стихотворения поэтов-фронтовиков, погибших на войне, — 
Михаила Кульчицкого и Павла Когана, на экране остается круп-
ным планом лицо главного героя, выражающее колоссальное вну-
треннее напряжение. Здесь даже повторяется мотив ровесничества: 
Слуцкий в выступлении отсылает ко времени, когда «мне было два-
дцать лет, и моим друзьям было по двадцать или по двадцать два, 
двадцать три года», — такого же возраста герой фильма и его това-
рищи. Разница в том, что двадцатилетнего героя «Заставы Ильи-
ча» (прокатное название цензурированной версии — «Мне 20 лет») 
мучает разрыв между его опытом (и шире — его поколения) и опы-
том предшествующего поколения двадцатилетних фронтовиков.

 43. Демин В. Указ. соч.
 44. Там же.
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наха «Чемпионы» (Дмитрий Дюжев, Алексей Вакулов, Эмиль Ни-
когосян, Артем Аксененко, 2014), выход которого на экраны был 
приурочен к  Олимпиаде в  Сочи. Новелла посвящена победно-
му для сборной России чемпионату мира в Канаде в 2008 году. 
Фильм уникален тем, что стал пока единственным опытом вопло-
щения хоккейной темы в игровом кино на основе реальных со-
бытий (хотя и с обильными допущениями) современной, а не со-
ветской хоккейной истории. Сюжет перекликается с рассказом 
Трифонова. Мальчик Боря занимается хоккеем в детской коман-
де, в которой когда-то начинал Илья Ковальчук 48. Боря букваль-
но боготворит Ковальчука и вдохновляется его примером. Одна-
ко чемпионат мира складывается для Бориного кумира хуже неку-
да — голевая засуха и сплошные удаления. Накануне финального 
матча с канадцами появление Ковальчука на льду до последнего 
момента остается под вопросом.

В советском фильме плохая игра потенциального лидера 
команды, скорее всего, стала бы проблемой в первую очередь для 
него самого, для тренера и для коллектива. Ничего подобного в 
«Чемпионах» мы не наблюдаем. Напротив, никакой саморефлек-
сии героя, внутри команды игра Ковальчука никак не обсужда-
ется. На помощь кинозрителю, удовлетворяя его телевизионные 
привычки, приходят спортивные медиа. О  неудачной игре Ко-
вальчука сообщается в фильме сразу по четырем медиаканалам: 
провокационные вопросы интервьюера в  подтрибунном поме-
щении, сетования известного комментатора Дмитрия Губерние-
ва, сыгравшего здесь самого себя, как то подобало Озерову в усло-
виях унифицированной советской медиакультуры, обзорно-ана-
литическая телепередача и оскорбительно-насмешливый ролик 
на ютьюбе. Собственно, благодаря этому ролику проблема игры 
Ковальчука затрагивается в команде: Илья застает за его просмо-
тром товарищей по сборной. То же издевательское видео смотрят 
в студии телепередачи, в которой участвуют реальный телеком-
ментатор Виктор Гусев опять же в роли самого себя и комичный 
дуэт вымышленных персонажей — фотомодель и ветеран совет-
ского хоккея. Воспроизводится упомянутая эталонная пара про-
фана-дилетанта и профи-специалиста.

То есть медиасфера в этой новелле уже не вторична относительно 
драматургии характеров, но производит и организует ее. В итоге 

 48. Роль Ковальчука исполнил Алексей Чадов, до этого сыгравший Харламо‑
ва в картине «Валерий Харламов. Дополнительное время» (Юрий Королев, 
2007).

ном случае равнозначная оппозиции прошлое–будущее. Кавале-
ров после футбольного матча и героических вратарских подви-
гов Макарова еще острее ощутил созвучные герою «Ты и я» же-
лания и чувства:

Порвать, порвать со всем, что было… сейчас, немедленно, в два 
сердечных толчка, не  больше,  — нужно переступить грань, 
и жизнь, отвратительная, безобразная, не его — чужая, насиль-
ственная жизнь — останется позади… Он понял степень своего 
падения. Оно должно было произойти…

В «Ты и я» фигура спортсмена связывается с индивидуальным 
этосом «самосозидания» (определение позаимствовано у Демина): 
самосовершенствования, самоотверженности, самореализации, 
самопреодоления. Вне привычных рамок описания спортивного 
геройства, связанного с достижением победного результата, ко-
торые уже спустя десятилетие будут восприняты как негативные 
свидетельства подчинения человека системе, у Шпаликова и Ше-
питько советские спортсмены еще окрашены романтикой личного 
подвига верности самому себе и своему призванию. Крайне важ-
но, что этот пример авторы решают не «изобрести», но предпочи-
тают найти в современной им реальной жизни, откуда все герои-
ческое словно выветрилось одновременно с крушением полити-
ческих кумиров и осталось достоянием прошедших «пламенных 
лет». В отличие от крайне индивидуализированных поэтов или 
почивших представителей фронтового поколения, спортсмен — 
идеальная фигура для соотнесения-идентификации. Сама при-
рода спортивного зрелища подчинена этой логике:

В образах спорта мы читаем утверждения об образцовых лично-
стях, о нашей похожести на них и о нашем участии в них. Благо-
даря своей образцовости они утверждают нечто о личностях во-
обще. <…> Они выражают нечто относительно «концепта лично-
сти»… более того, они репрезентируют лучший концепт личности 
по сравнению с нормальным концептом, используемым в нашей 
повседневности 47.

Соответственно, нашим героем встреча с идеальным «концептом 
личности» в лице Фирсова переживается в обратной перспекти-
ве — через не-похожесть и невозможность со-участия.

Обратимся теперь к крайне любопытному с точки зрения из-
бранной нами оптики опыту хоккейной новеллы из киноальма-

 47. Гебауэр Г. Тело, созданное аппаратами, и аппарат, создающий тело // Логос. 
2013. № 5 (95). С. 105.
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хоккее болельщицкой соборности, но эта нехватка всеобщности 
компенсируется гипертрофированной заинтересованностью един-
ственного болельщика и возможностью интерактивного участия. 
Таким образом, в фильме присутствует имплицитный конфликт 
двух медиа — телевидения и интернета, хотя оба интернет-роли-
ка в конечном счете показываются и на телеэкране, и в этом про-
является существующая на сегодня конвенциональная установка 
на «мирное сосуществование» между СМИ и Сетью 50.

В кульминационной сцене просмотра хоккеистами сборной 
России в раздевалке Бориного видео происходит, по сути, следую-
щее: идеальный пассивный болельщик советского кино, пользу-
ясь благами медиадемократии, оказывается по ту сторону медиу-
ма, что означает нивелирование на новых основаниях все той же 
оппозиции активного участия/пассивного наблюдения. Постмо-
дернистская утопия деиерархиизированных медиа, открывающих 
для всех возможность «пятнадцати минут славы», в современном 
духе смешивается с благонамеренным патриотизмом. Боря ока-
зался по ту сторону медиальной границы между спортсменами 
и зрителями, превратив тем самым в зрителей самих хоккеистов, 
просматривающих во время матча его видеообращение. Благода-
ря медиальной самопрезентации зрителя сборная, в свою очередь, 
осознает свое национальное представительство и добывает чем-
пионское звание. В целом изменение зрительского участия в усло-
виях очередной медиальной трансформации, как оно показано 
в «Чемпионах» в сравнении, например, с «Легендой № 17», можно 
определить как переход от массовой интерпассивности к индиви-
дуализированной интерактивности. В более широкой перспекти-
ве этот фильм позволяет нам проследить стадиальную эволюцию 
репрезентации зрительского соучастия в традиции отечествен-
ного спорта с советских времен до современности. Итак, первый 
этап (дотелевизионный): интерсубъективность — коллективная 
телесная общность народа, стирающая границы между спорт-
сменами и болельщиками. Второй этап (телевизионный): интер-
пассивность  — массовое «боление» за  представителей государ-
ства от спорта — дифференциация спортсменов и зрителей в силу 
профессионализации спорта и его стремительной медиатизации. 
Третий этап (посттелевизионный): интерактивность — стирание 
границы путем всеобщего приобщения к медиапространству, где 
индивидуализированные спортсмен и зритель могут меняться ме-
стами и оказываться попеременно по обе стороны медиума.

 50. См.: Больц Н. Азбука медиа. М.: Европа, 2011. С. 33–35.

сближение двух героев, Бори и Ковальчука, также оказывается вна-
чале медиально-опосредованным — встречу персонажей предваря-
ет конфликт двух интернет-роликов. Раздосадованный увиденным 
по ТВ глумлением над Ковальчуком, Боря решает снять альтерна-
тивный ролик с призывом к солидарности со сборной и поддерж-
ке Ковальчука. Сначала Борино видео показывает Ковальчуку ра-
ботник стадиона — русский эмигрант в Канаде, а во время фина-
ла его демонстрируют по телевидению в той же программе Гусева 
в перерыве между периодами. Причем зрителями телеэфира Бори-
ного видео оказываются не сам мальчик или абстрактный болель-
щик, а хоккеисты сборной России, готовящиеся в раздевалке к вы-
ходу на лед. После просмотра вдохновляющего видео окрыленный 
Ковальчук приносит российской команде заветную победу над ка-
надцами. Общая рамка истории вроде бы совпадает с рассказом 
Трифонова: «влюбленный» в хоккеиста юный болельщик становит-
ся соучастником решающей победы. В «Чемпионах», правда, нет 
никакой интимности переживания этого опыта мальчиком — со-
кровенная тайна подменяется предельно публичной откровенно-
стью. Боря даже удостоился материального подтверждения своей 
сопричастности событию победы — в эпилоге новеллы он встреча-
ется с Ковальчуком в раздевалке и обнаруживает в своем шкафчи-
ке золотую медаль, одолженную ему чемпионом.

Оба сообщества — команда и болельщики — сведены к индиви-
дуальному представительству. Своеобразный фокус здесь в том, 
что сама по себе национальная сборная команда является таким 
коллективным репрезентантом целого государства или, как писала 
Ирина Новикова, «гомосоциальной играющей моделью нации» 49. 
Но национальное представительство не  сводится к  самому фак-
ту участия в международных соревнованиях, оно удостоверяется 
наличием медиального опосредования — участие должно быть за-
фиксировано, показано (или рассказано, описано) и просмотре-
но (= прослушано, прочитано). В «Чемпионах» мы видим, как иг-
рают (матчи), как показывают (телепрограмма), но не видим, как 
смотрят, — этого элемента и не хватает российской команде, что-
бы стать чемпионом. Тогда инициативу берет на себя единствен-
ный в новелле, да и во всем фильме, сопереживающий зритель-бо-
лельщик, что лишний раз подтверждает особую значимость темы 
«боления» именно для хоккея. В «Чемпионах», основанных на со-
временном материале, нет привычной для фильмов о советском 

 49. Новикова И. T/RUS не играет в хоккей, или Как сжечь флаг, когда кончились 
памятники // О муже(N)ственности. М.: Новое литературное обозрение, 
2002. С. 330.
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Съемки проходили во время игр на первенство СССР. Команды 
надевали необычную форму. Зрителям объявляли, что это де-
лается для съемок. И шли игры чемпионата: упорные, красивые, 
мужественные 53.

Сам фильм выстроен как телетрансляция одного матча с интерьер-
ными флэшбеками главного героя. Практически ни один хоккей-
ный фильм с тех пор не обходится без телевизионных заимствова-
ний — в «Жребии», например, все существенные моменты матчей 
сопровождаются замедленным повтором. До абсурда необходимость 
обращения к  телевизионной подаче доводится в  крайне посред-
ственном фильме «Лед» (Павел Дроздов, 2013), где матч провинци-
альной юношеской команды наделен привычными атрибутами пол-
ноценного телесобытия — живым комментарием и переполненны-
ми трибунами. Не менее показателен вступительный эпизод первого 
сезона сериала «Молодежка» (Сергей Арланов, 2013) — сон юного 
хоккеиста, где он грезит быть упомянутым Вячеславом Фетисовым 
в интервью тому же Виктору Гусеву. Показательно, что начинающий 
спортсмен мечтает не о выступлении за национальную сборную или 
о победе своей команды, но о личном попадании в телеэфир.

Хоккей в советское время как будто не нуждался в «кинообра-
ботке», он был, повторюсь, абсолютно самодостаточен. Сюжетные 
конструкции тоже были предельно заземлены. Фильмы о хоккее 
всегда должны были иметь реальных прототипов из мира теле-
хоккея и отталкиваться от реалий хоккейных соревнований, как, 
к примеру, в «Жребии», где «как и на недавнем чемпионате мира 
в Хельсинки, в финале картины наша сборная побеждает коман-
ду Швеции со счетом 3:1» 54. Переводя эту проблему на иной уро-
вень, можно сказать, что в культуре не существовало абстракт-
ной эйдетической идеи хоккея (мифа или протонарратива хоккея), 
но существовала только его реальная история, символический ка-
питал которой был настолько велик, что позволял обходиться без 
дополнительной «обработки». Есть справедливость в словах офи-
циально одиозного философа А. Дугина:

Хоккей — это нововведение, у которого нет метафизики [в отли-
чие от футбола. — А. А.]. <…> Хоккей — это просто «шкафы», ко-
торые гоняют по льду. И тем не менее в этих без-метафизики-шка-
фах — гораздо больше русского 55.

 53. Там же.
 54. Захарько В. Герои фильма — спортсмены // Известия. 27.04.1974.
 55. Дугин А. Метафизика футбола // Russia.ru. 10.06.2008. URL: http://www.russia.

ru/video/dugin_football/.

Новый этап в важном пункте стирания границы между спорт-
сменами и зрителями повторяет установки первого — довоенно-
го и дотелевизионного. Это чрезвычайно значимо в контексте ре-
презентации хоккея, которая, как мы говорили выше, не знала 
в нашей стране дотелевизионного периода. Телевидение по своей 
природе антимифологично, его отношения с реальностью близки 
веберовскому концепту «расколдовывания мира». И хоккей, все-
гда связанный именно с телерепрезентацией, при всей его беше-
ной популярности не имел собственной мифологии, как это было, 
скажем, с футболом или боксом — самыми популярными видами 
спорта довоенных десятилетий. Хоккей в этом смысле был глав-
ным секулярным культом советского времени, история которого 
не нуждалась в мифологизации, но ограничивалась (довольство-
валась) телевизионным пересказом.

Эта самодостаточность телехоккея в советское время отразилась 
на своеобразной вторичности его кинорепрезентации. Неслучайно 
один из рецензентов «Хоккеистов» задается таким вопросом:

Может  ли волновать матч, который «написан» сценаристом 
и «разыгран» режиссером и актерами, когда совсем недавно мы 
так остро переживали за сборную страны, сидя перед экранами 
телевизоров? 51

Вторит коллеге и  другой рецензент фильма, уже размышляя 
в этой связи о самой затруднительности обращения к хоккейной 
теме в кино:

Фильм о хоккее ставить гораздо труднее, чем о любом другом виде 
спорта. Потому что можно просто заснять любой хоккейный матч 
между командами первой шестерки, и он будет смотреться, как 
захватывающий драматический спектакль. <…> Даже если за-
снять какую-то игру — это будет интересный фильм 52.

Итак, хоккей изначально предъявил себя советскому зрителю 
в определенном формате медиазрелища, которое с трудом подда-
валось переносу в сферу другого медиума. Решение проблемы на-
прашивалось — вместо адаптации хоккея к кино кино адаптиро-
валось к телехоккею и интегрировало телесъемки реальных хок-
кейных матчей в  сюжет драматического фильма. Впервые этот 
опыт применили уже в работе над «Хоккеистами»:

 51. Газимов Ш. Не только хоккей // Ленинец. 31.05.1965.
 52. Галкин С. В главной роли — шайба // Ленинская смена. 31.11.1965.
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После распада СССР хоккей действительно лишился своего ста-
туса любимой телепередачи. На довольно долгое время хоккей во-
обще напрочь выпал из культурной орбиты, чтобы триумфаль-
но вернуться туда уже в абсолютно жанровой «обертке» «Леген-
ды № 17» — полноценного хоккейного киномифа (что подчеркнуто 
в самом названии). Это оказалось возможным и востребованным 
в связи с наступлением посттелевизионного этапа медиаистории 
хоккея. Теперь, когда история хоккея, неразрывно связанная с его 
телевизионной популярностью, осталась в  прошлом, она сама 
явилась объектом нового киномифа о советском хоккее. На этом 
фоне происходит и мифологизация в кино хоккея современного, 
и здесь тоже большую роль играет влияние медиа. С одной сто-
роны, как в «Чемпионах», зритель теперь может оказаться по ту 
сторону экрана, а  с  другой — сам хоккеист лишается утилитар-
ного назначения эпохи телехоккея и превращается в медиапер-
сону. Неслучайно в  современной экранизации сказки «12 меся-
цев» (Александр Баршак, 2013) среди персонажей оказались тот же 
Илья Ковальчук и Евгений Малкин. Играют они самих себя, то 
есть известных хоккеистов. Но, играя самих себя, они могут по-
зволить себе не играть в хоккей, а предстать VIP-гостями элитного 
караоке-бара, экстравагантная хозяйка которого исполняет в их 
честь «Трус не играет в хоккей» (что весьма комично, учитывая, 
что сами хоккеисты в этом фильме в хоккей не играют). В концов-
ке выясняется, что Малкин и Ковальчук — это на самом деле зим-
ние месяцы. Пожалуй, такое волшебство стало возможным толь-
ко с окончанием эпохи телехоккея, когда хоккеисты были хоккеи-
стами, а шайба — шайбой.
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с новыми чертами характера, фактически с частично новой лично-
стью, новым акцентом (Lots of planets have a North!), но в то же вре-
мя обладает континуальностью — ходячий парадокс «Арго».

Сериал имеет оболочку, намекающую на  жанр sci-fi: путеше-
ствия в другие эпохи и на другие планеты, знакомство с экзоти-
ческими биологическими видами, разнообразные утопические 
и антиутопические сюжеты, так или иначе связанные с технологи-
ческим прогрессом. Но уже при ближайшем рассмотрении стано-
вится ясно, что перед нами по меньшей мере не самый типичный 
научно-фантастический сериал. «Доктора Кто» преследует прокля-
тье вечного сравнения с американским долгоиграющим проектом 
«Звездный путь», как раз и воплощающим архетип научно-фан-
тастического сериала. Разницу между ними лучше иллюстриру-
ет анекдот:

Американские ученые в детстве смотрели «Звездный путь», по-
этому они разрабатывают космические ракеты, лазерные пушки 
и антигравитационные двигатели. А британские ученые в детстве 
смотрели «Доктора Кто»… и это многое объясняет.

ГЕРОЙ

Вначале сериал позиционировался как детский и  даже претен-
довал на образовательную миссию: по ходу дела зрителю объяс-
няли несложные физические законы, математические принципы 
и понятия (рекурсия в серии Castrovalva, 1982). Однако основной 
функцией путешествующего во времени главного героя, похоже, 
было историческое просвещение зрителей: за один только первый 
сезон они были свидетелями французской революции, приняли 
участие в Крестовом походе и побывали на экскурсии в Древнем 
Риме. Историко-просвещенческая миссия была временно забро-
шена, но пережила возвращение в 1980-е (Black Orchid, 1982), пред-
лагая новую форму репрезентации опыта исторического: теперь 
сериал обращается, скорее, к методологии школы Анналов, когда 
задача состоит в том, чтобы представить «дух» некоего историче-
ского периода. А вот начиная с серии The King’s Demons (1983) от-
сылки к реальным историческим событиям выглядят уже своеоб-
разной субверсией альтернативной истории: сериал начинает ра-
ботать с материалом городских легенд и исторической мифологии, 
подчас изобретая новые мифологемы.

Является  ли Доктор супергероем? В  каком-то смысле, несо-
мненно, да. Он воплощает собой традиционные топосы супер-

Разбушевавшаяся египетская богиня. 
В «Восточном экспрессе». В космосе.

The Big Bang (2010)

В 
ОДИН день, 22 ноября 1963 года, в мире произошло не-
сколько событий. Был убит президент Джон Ф. Кеннеди, 
умерли Олдос Хаксли и Клайв С. Льюис. На следующий 

день The Beatles выпустили свой второй альбом, а на ВВС был по-
казан первый эпизод сериала «Доктор Кто».

Нечасто сериалу исполняется 50 лет. Полвека. Первоначально се-
риал позиционировался как детский, и первые его зрители-дети уже 
успели вырастить внуков, которые тоже смотрят новый запуск се-
риала. Самый длинный научно-фантастический сериал в истории, 
три спин-оффа, несколько полнометражных фильмов, радиопоста-
новок, мультфильмов, игр и книг. Но, на взгляд здравомысляще-
го человека, этот сериал не вписывается в параметры современно-
го «большого сериального взрыва», сделавшего сериалы достойным 
продуктом массового, в том числе интеллектуального, потребления. 
Царство абсурда, детских сюжетов, инопланетян в резиновых ма-
сках и мифология, через которую на протяжении полувека неко-
торая, не самая малая, часть человечества осмысляет свою историю.

Доктор (его имя — Доктор, «Доктор Кто» — название и неизмен-
ная catchphrase сериала, сразу уточнит любой британец сознатель-
ного возраста) — антропоморфный инопланетянин с планеты Гал-
лифрей, обладатель сверхразума и машины времени, которая вы-
глядит как синяя деревянная будка. Он путешествует по временам 
и планетам, прихватывая с собой, намеренно или случайно, спутни-
ков в лице чаще всего земных женщин из временного периода, со-
временного показу соответствующего эпизода (хотя иногда среди 
спутников случаются мужчины, дети, люди из других исторических 
периодов Земли, другие инопланетяне и даже механизмы). Доктор 
Кто не бессмертен, но имеет возможность возродиться после гибели 
(ограниченное количество раз); Доктор регенерирует в новом теле, 
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из самых очевидных: помимо имперского статуса и культуры, пре-
выше всего ставящей логику и сдержанность, на ней лежит печать 
страны, которая изгоняет лучших своих представителей. В образе 
Доктора воплощаются британские изгои, составляющие ее двой-
ственную славу: путешественники, ученые, писатели и, разумеет-
ся, гомосексуалисты.

ЛЮБОВНИК

Амбивалентная сексуальность и  субверсия гендерных паттер-
нов — еще одна характерная черта последних воплощений Док-
тора. Во многом воплощая классическую фигуру отца по отноше-
нию к человечеству в целом и к своим компаньонкам, большин-
ство из которых — молодые женщины (это отношение принимает 
явные фрейдистские оттенки по мере того, как Доктор становит-
ся — в субъективном времени — старше и одновременно внешне 
моложе), Доктор тем не менее регулярно позволяет своим женщи-
нам себя спасать (гораздо чаще, чем наоборот), и его зависимость 
от компаньонов и компаньонок не вызывает вопросов. Притом, что 
сериал с завидным упорством не проходит тест Бехдель, дискуссия 
вокруг его патриархальной/феминистской ориентации и не думает 
прекращаться, в особенности с введением в сюжет компаньона — 
открытого гея, который не скрывает своей влюбленности в Докто-
ра. Беспроблемная «омнисексуальность» Джека Харкнесса (резко 
отличающая его от большинства сериальных геев — вместо того, 
чтобы делать его символически безопасным для женских персо-
нажей, она удваивает его сексуальную агрессивность) выступает 
своего рода противоположностью крайне сдержанной и полной 
ограничений сексуальности Доктора, которую тот определяет как 
«застрявшую между женщиной и будкой» (Big Bang, 2011), то есть 
через дилемму между существованием в качестве closet gay (скры-
тым геем) и вынужденными отношениями с женщинами.

Серия The Doctor’s Wife (2011) показывает, что Доктор вообще-то 
предпочитает суровые постгуманистические сексуальные отноше-
ния со своей машиной времени. Впрочем, спин-офф «Приключе-
ния Сары Джейн» тест Бехдель как раз таки проходит (главным 
образом за счет протагониста-женщины). А поскольку он выстро-
ен по типу «Доктора», то напрашивается предположение, что се-
риал стремится не к феминистскому идеалу, а к идеалу гендерной 
индифферентности1. Но получается пока с переменным успехом: 

 1. Мэтт Смит, исполнитель роли одиннадцатого Доктора, сказал в интервью: 

героического: обладает сверхспособностями, практически бес-
смертен, нацелен на спасение невинных, а его биография собрана 
из (потенциально бесконечной) цепочки вызовов со стороны мно-
гочисленных противников, посягающих на его идеалы и то, что 
ему дорого. Но, с другой стороны, на примере Доктора мы видим 
специфически британскую интерпретацию категории супергерои-
ческого. Прежде всего, Доктор скорее нелеп, чем впечатляющ; его 
сверхчеловеческий интеллект и способности к выживанию более 
чем уравновешены набором комических черт. Более всего Докто-
ра от классических супергероев отличает его пацифизм, в ранних 
сезонах эта его черта принималась по умолчанию. Доктор созда-
вался как фигура абсолютного добра, герой, чьим оружием явля-
ются смекалка, знание и риторика. Но на протяжении сериала эта 
функция Доктора неоднократно и последовательно деконструиру-
ется, в частности, через образы его спутников:

Доктор против насилия, он даже оружия с собой не носит. Он 
берет обычных людей и превращает их в оружие (Journey’s End, 
2008).

Человечество выступает необходимым дополнением к идеалу Докто-
ра, как, например, в серии Genesis of the Daleks (1975), когда Доктор 
оказывается носителем этического идеала, а его человеческая спут-
ница Сара-Джейн Смит воплощает позицию здравого смысла, пред-
лагая уничтожить далеков на месте. В серии Journey’s End Доктор 
буквально раздваивается на «человеческую» версию, которая спо-
собна совершить геноцид далеков, на что «настоящий» Доктор не 
способен. Финал VI сезона A Good Man Goes to War (2011) буквально 
проговаривает несовместимость позиций пацифиста и супергероя-
защитника, и Доктор, на протяжении нескольких сезонов плавно 
эволюционировавший из первого во второе, сталкивается со свиде-
тельствами утраты собственной идентичности: «В языке лесов Гам-
мы слово „Доктор“ значит „Великий воин“». Этот парадокс заводит 
персонажа в логический и этический тупик, в результате чего он 
устраняется от дальнейшего вмешательства в дела людей.

Двойственное положение Доктора по отношению к собствен-
ному прошлому и народу также отличает его от традиционных 
супергероев. Он — представитель могущественной сверхцивили-
зации, одно имя которой обращает армии в  бегство. Но  по от-
ношению к  этой сверхцивилизации он является изгнанником 
и преступником, одновременно храня ей верность (и готовность 
на масштабные жертвы во имя нее). Аналогия между Галлифреем, 
родной планетой Доктора, и Британской империей, пожалуй, одна 
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(reverse the polarity of the neutron flow) и понятное без перевода wib-
bly-wobbly timey-wimey стали в английском языке крылатыми фра-
зами, а название ТАРДИС (аббревиатура от Time And Relative Di-
mension In Space) прописалось в Оксфордском словаре со значени-
ем «нечто, что больше внутри, чем снаружи».

БЕССМЕР ТНЫЙ

От сериала, имеющего дело с путешествиями во времени, прежде 
всего ждешь связанных с этим парадоксов, теории альтернативных 
вселенных и т. п. Однако основные законы путешествий во време-
ни и привычная атрибутика жанра time-travel sci-fi отсутствуют: 
герои бодро меняют прошлое, встречаются сами с собой, создают 
временные петли и не умирают от парадоксов. Но бесконечно за-
путанный таймлайн сериала имеет свой смысл.

Время «Доктора Кто» страшно перепутано. Как сам Доктор го-
ворит в часто цитируемом монологе из серии Blink (2007), big ball 
of timey-wimey stuff (весьма приблизительно можно перевести как 
«здоровенный клубок временных штук»). Но на уровне отношений 
с монстрами (о них чуть позже) оно циклично. Кошмар Заратустры 
(постоянное возвращение преодоленного) — повседневная реаль-
ность Доктора на обоих уровнях: и внутримирном, и на метауров-
не. Изобретение новых монстров — событие в сериале куда более 
редкое, чем возвращение уже известных. Последнее, кстати, уже 
само по себе является событием метавселенной зрителя: он, уже 
знакомый с обликом и поведением той или иной расы враждеб-
ных существ, получает возможность оценить отклонения, из ко-
торых возрастают самые яркие побочные персонажи (преодолев-
шая свою ненависть к человечеству зеленая подземная ящерица-
лесбиянка Вастра, сонтаранец-врач Стракс, безумный далек Сек). 
Появление настоящих новых классов монстров (Плачущие Анге-
лы, Тишина, Вашта Нерада) интересно прежде всего как возмож-
ность запуска очередного цикла повторений. В этом смысле Док-
тор заперт в одной и той же обсессивной петле: ни одна его победа 
не является окончательной, как не является постоянным ни один 
из его компаньонов и не является последней ни одна его смерть.

В сюжетном устройстве отдельных серий также повторяются 
несколько явных тропов: слишком идеальное место, подозритель-
ное именно своей идеальностью (The Macra Terror, 1967; The And-
roids of Tara, 1978; The Happiness Patrol, 1988; The Beast Below, 2010, 
и  др.); археологические раскопки, приводящие к  столкновению 
с оживающей историей (Tomb of the Cybermen, 1967; Pyramids of 

возможность Доктора однажды регенерировать в женском теле 
была явно озвучена в серии Eleventh Hour (2010), но так и не была 
воплощена.

УЧЕНЫЙ

Доктор — не герой для geek-субкультуры, а, скорее, ее экранная ре-
презентация, что сближает его с Шелдоном из Big Bang Theory. Он 
воплощает позитивно окрашенный вариант архетипа «сумасшедше-
го ученого», наследника Шерлока Холмса и Паганеля одновременно. 
В этом смысле Доктор, конечно, носитель нововременной рацио-
нальности: законы Вселенной Доктора объективны и универсальны, 
а основным инструментом ее познания даже для Доктора остаются 
привычные органы чувств. С другой стороны, он находится на обо-
значенной Кларком границе, где технология превращается в магию, 
и сам является носителем этой магии. Технология выступает своеоб-
разным макгаффином, многочисленные приборы и действия только 
называются, но никак не объясняется их действие и не дается даже 
намеков на процессы, на которых их действие основано.

Что особенно характерно, никакой «гипотетической науки буду-
щего», свойственной классическому sci-fi, сериал не демонстрирует: 
между уровнем науки, соответствующим времени создания эпизо-
да, и уровнем нарративного «условного будущего» нет никаких свя-
зей, кроме социальных. Мы можем наблюдать сохранение науки 
как социального института, но никогда — эволюции научных идей. 
Самый яркий пример этому — «звуковая отвертка», «вундервафля» 
Доктора, его главный инструмент. Почему именно отвертка и по-
чему звуковая — история, что характерно, умалчивает. Делает от-
вертка предположительно все (кроме винтов). И еще один пример — 
ТАРДИС, машина времени Доктора. Между нами и этим уровнем 
технологии лежит непреодолимый разрыв. Так, по всей видимости, 
символически отражается радикальная утрата наглядности, свой-
ственная современной науке, и отсутствие стратегий перевода ме-
жду дискурсом науки и  дискурсом обыденного опыта. Постоян-
ным предметом сатиры сериала являются предлагаемые Доктором 
псевдообъяснения, непонятные никому даже внутри Вселенной се-
риала: например, «реверсировать полярность нейтронного потока» 

«Как Доктор представляет себе оргию? Шахматы со страусом. Его мозг про-
сто не работает в эту сторону. <…> Он достаточно асексуален» (Reynolds A. 
Smith: “Doctor prefers chess to sex” // Kasterborous.com. July 16, 2011. URL: 
http://www.kasterborous.com/2011/07/smith-doctor-prefers-chess-to-sex/).



 •  П о л и н а  Х а н о в а  •  187 186 •  л о г о с  № 6  [ 1 0 2 ]  2 0 1 4  •

ную, почти репортажную камеру и феноменальное качество компью-
терной графики, «Доктор» по-прежнему использует подчеркнуто 
малобюджетные формы: минимальные декорации, монстры, нари-
совать которых можно в гримерке, графика 10–20-летней давности. 
Сериал настолько не претендует на реализм, что глупо как-то даже 
задаваться этим вопросом: сюжеты нарочито шиты белыми нитка-
ми и начисто лишены прагматической связности. Фирменный абсур-
дизм «Доктора Кто» имеет много общего с шедшим по телевидению 
в конце 1960-х — начале 1970-х «Летающим цирком Монти Пайтона», 
с которым связан, кроме прочего, множеством взаимных связей и не-
сколькими общими авторами. Но помимо функции глорификации 
британской культуры и имперского идеала2 сюжетный абсурдизм 
имеет явную остранняющую функцию. В начале существования се-
риала было решено, что центральный экшн-герой необходим, так 
как телевизионная аудитория не готова воспринять идею в качестве 
героя (idea as a character). Не занятно ли, что в итоге сериал стал, по-
жалуй, ярчайшим воплощением этой самой idea as a character на те-
левидении — все чаще и чаще какие бы то ни было объяснения и во-
обще поползновения на логику отбрасываются в пользу дальнейшей 
разработки идеи. В последних сезонах все больше появляется серий, 
целиком собранных ради какого-то философского либо этического 
кейса: 42 (2007), The Fires of Pompeii (2008), Midnight (2008), The Waters 
of Mars (2009), Amy’s Choice (2010), The Almost People (2011).

УБИЙЦА

Главный же «этический вызов» преследует сериал на протяжении 
всей его истории. «Доктор Кто» родился в 1963 году — в разгар дис-
куссий о ядерном разоружении, поэтому проблема возможности 
тотального уничтожения целой разумной расы является его стерж-
невой темой. Неудивительно, что основным сюжетом последней 
(на данный момент) серии, точнее, юбилейного полнометражного 
фильма «День Доктора» (2013) стал геноцид.

Главная структурная оппозиция сериала — оппозиция между 
Доктором и  далеками и  связанная с  ними диалектика насилия 
и вины. Несомненно, главные враги Доктора, их иконический об-
раз (напоминающий медную перечницу-переросток, вооруженную 
вантузом и мешалкой) и надсадные механические голоса, повто-

 2. См., напр.: Dipaolo M. E. Political Satire and British-American Relations in 
Five Decades of Doctor Who // Journal of Popular Culture. 2010. Vol. 43. Iss. 5. 
P. 964–987.

Mars, 1975; Planet of Fire, 1984, и др.); спящий подземный ужас, не-
чаянно разбуженный проникшими людьми, — мотив, явно насле-
дующий Лавкрафту (The Ice Warriors, 1967; Fury from the Deep, 1968; 
Doctor Who and the Silurians, 1970; The Sea Devils, 1972; The Seeds of 
Doom, 1976; Image of the Fendahl, 1977; The Runaway Bride, 2006; The 
Hungry Earth, 2010, и др.).

Здесь проявляется особенность структуры сериального нарра-
тива «Доктора Кто». Он объединяет в себе черты сразу несколь-
ких сериальных жанров: свойственная детективным сериалам сю-
жетная замкнутость (в рамках каждой отдельной серии и в рамках 
сезонных арок; имеется даже более длинная структурная едини-
ца — пресловутые «эры», то есть время жизни Доктора от  реге-
нерации до регенерации, тоже обладающее своими инварианта-
ми) и характерное для мыльных опер отсутствие того, что Итало 
Кальвино назвал «критериями остановки». Для классического ро-
мана такими критериями являются женитьба или смерть главно-
го героя, для типичного супергеройского фильма — победа над ан-
тагонистом. «Доктор Кто» заимствует фундаментальное свойство 
мыльных опер — принципиальное отсутствие такого рода крите-
риев остановки, но делает это иным способом, чем, к примеру, его 
легендарный современник «Жители Ист-Энда» (EastEnders) (пре-
тендент на  звание самой долгоиграющей мыльной оперы, иду-
щий в Британии с 1985 года). Нарратив мыльной оперы предпо-
лагает длительность, превосходящую срок жизни отдельных тел: 
главные герои покидают сцену, сменяясь следующим поколением, 
в результате чего следующее поколение зрителей получает «своих» 
EastEnders. Нарратив «Доктора» решает проблему смертности тел 
иначе — способом, который не имеет аналогов: Доктор совмещает 
в себе смертность уникального тела и бесконечное дление персона-
жа. Таким образом, зрительский опыт, предлагаемый сериалом, ра-
дикально меняется: как гласит поговорка, «ты никогда не забудешь 
своего первого Доктора» (факт, который автор этой статьи может 
лично засвидетельствовать), но в то же время нарратив, предписы-
вающий считать этих весьма непохожих друг на друга персонажей 
одним, устанавливает момент эквидистантности между персона-
жем и различными поколениями зрителей. Это позволяет, с одной 
стороны, нейтрализовать эффект ностальгии, а с другой — перио-
дически использовать его (традицией сериала стало использова-
ние сюжета встречи нескольких воплощений Доктора по круглым 
датам, начиная с The Three Doctors, снятой к десятилетию сериала, 
и заканчивая всеми тринадцатью на пятидесятилетие).

Сериал сохранил нарочито шестидесятническую эстетику. В от-
личие от «Звездного Пути», который делает ставку на стремитель-



 •  П о л и н а  Х а н о в а  •  189 188 •  л о г о с  № 6  [ 1 0 2 ]  2 0 1 4  •

биологическим императивом которых является уничтожение. За-
тем в серии Genesis of the Daleks (1975) Доктор оказывается в ар-
хетипичной для этой дискуссии ситуации: руководство (в  дан-
ном случае правительство его собственного народа — Повелите-
лей Времени) направляет его в место (и время) возникновения 
далеков, чтобы уничтожить их в  зародыше, но,  как и  положе-
но персонажу-гуманисту, он оказывается не в состоянии выпол-
нить задание.

Между двумя этими событиями происходит еще одно, которое 
выводит дискуссию о геноциде на новый уровень. Ален Бадью свя-
зывает вопрос об абсолютном зле с конкретностью события:

Если добро всегда соотносится с процедурой истины, то есть все-
гда связано с конкретной и уникальной ситуацией, то чистого, 
вневременного зла быть не может. Потому что зло зависит от доб-
ра и не наоборот. Нацизм — это зло революций ХХ века. Его нель-
зя заставить играть роль абсолютного, невыразимого и т. п. зла5.

Поэтому проблема поиска имени тому «преступлению, которое за-
ставило Вселенную умолкнуть» (A Good Man Goes to War, 2011) по-
лучает событийную привязку, когда сам Доктор признается, что 
совершил не просто геноцид — он уничтожил всех представителей 
собственного вида. Это позволяет поместить дискуссию в шмит-
теанскую рамку:

Есть преступления против человечности и преступления в поль-
зу ее. Преступления против человечности совершаются немцами. 
Преступления в пользу человечности — против немцев6.

Проработка этого варианта осуществляется в серии Dalek (2007), 
когда девятый Доктор будет готов уничтожить последнего суще-
ствующего далека, но поддается убеждениям своей спутницы Роуз, 
которая напоминает герою, что в этом случае он сам уподобится 
далекам. Парадоксальным образом факт совершенного геноцида7 

 5. Бадью А. Интервью газете «Хаарец» // Он же. Обстоятельства, 3. Направлен-
ности слова «еврей» / Пер. с фр. М. Бендет, под ред. С. Фокина. СПб.: Акаде-
мия исследования культуры, 2008.

 6. Schmitt C. Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951 / E. Von Medem (Hg.). 
B.: Duncker & Humblot, 1991. S. 282. Цит. по: Подорога В. Память и забвение 
Т. В. Адорно и время «после Освенцима» // Новое литературное обозрение. 
2012. № 4 (116).

 7. Случай в ретроспективе не единственный — ситуаций, когда Доктору так 
или иначе приходится уничтожать целый биологический вид, в сериале 
несколько: например, в серии Terror of the Vervoids (1986), где слово «гено-
цид» впервые произносится в адрес Доктора.

ряющие одно слово — «Унитожить!», неизменно заставляют детей 
прятаться под диван3. Далеки — один из самых успешных экспери-
ментов по созданию культурного образа абсолютного врага. Тол-
киен во «Властелине колец» близко подошел к решению этой за-
дачи, создав абсолютно непривлекательного злодея, неромантизи-
руемого и негуманизируемого (за что ему пришлось расплатиться 
даже отсутствием человеческого тела — идея, которую так некра-
сиво выбросили на помойку во втором фильме о хоббите). Но Тол-
киену удалось провернуть эту аферу только лишь с одним главным 
антагонистом. Между тем в мире «Колец» тихо и без дополнитель-
ных объяснений легитимирован геноцид орков — они изначально 
позиционированы в качестве низшей расы, причем низшей гене-
тически и генеалогически, как результат то ли каких-то магиче-
ских пыток, то ли неудачного генетического эксперимента с пер-
выми эльфами. Однако сам факт геноцида остается неартикули-
рованным и  неосознаным; более того, ответственность за  него 
косвенно перекладывается на главного антагониста — Саурон во-
площает смысл существования орков, поэтому после его гибели

 …одни убивали себя, другие прятались по ямам или с воем убегали 
напропалую, чтобы укрыться в прежнем безбрежном мраке и где-
нибудь тихо издохнуть4.

Необходимость уничтожения орков заменяется фактически массо-
вым самоубийством. «Доктор Кто» же с самого начала заигрывает 
с идеей «разрешенного геноцида» и пытается вычислить его усло-
вия: раз за разом возвращающиеся далеки — попытка создать аб-
солютно отталкивающую расу. Существа, смоделированные на ос-
нове идеологии и образности Третьего рейха (идеал механического 
подчинения, тотальная унификация, резкие выкрики команд), су-
щества, нацеленные на полное уничтожение любого биологическо-
го вида, кроме собственного, воплощают в себе главный парадокс 
послевоенной Европы: может ли быть оправдано полное уничто-
жение целого вида живых существ на основании того, что идео-
логия этого вида подразумевает полное уничтожение всех осталь-
ных? Иными словами, возможно  ли помыслить разумное суще-
ство, против которого однозначно оправдано насилие?

Этот этический эксперимент ставится на всем протяжении се-
риала. Сперва мы знаем про далеков только то, что это существа, 

 3. Вот признак успеха: комичный образ был эффективно наделен нарративной 
функцией, вызывающей реальный ужас.

 4. Толкиен Дж. Р. Р. Властелин колец. Возвращение государя. Летопись третья / 
Пер. с англ. В. Муравьева, А. Кистяковского. М.: Росмэн-Пресс, 2002.
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ции, она состоит из плохо подогнанных друг к другу кусков; это 
палимпсест, образовавшийся в результате многочисленных пере-
писываний. Забвение или стирание из времени в такой Вселенной 
никогда не бывает полным, но и существование никогда не об-
ладает онтологической полнотой (поскольку все время и  про-
странство неоднократно перезапускалось и восстанавливалось).

В каком-то смысле в мире «Доктора» нет никакой окончатель-
ной реальности в метафизическом смысле, но нет и равенства па-
раллельных событийных ветвей: просачивания и трещины между 
ними создают фрагментарную онтологию осколков и непостоян-
ных связей. Основным механизмом взаимодействия в этой фраг-
ментарной онтологии является память и забвение: то, что может 
быть припомнено, может быть возвращено в реальность, и, наобо-
рот, уничтожение приравнено к забвению. Последний сезон, весь 
посвященный памяти, циклам забвения-и-вспоминания, в своей 
кульминации объявляет одиннадцатого Доктора «тем, кто забы-
вает» (the man who forgets) — это и девиз, и почетный титул, и при-
говор. Он завершается кульминацией этого забвения: разрешение 
арки с  уничтожением Доктором своей родной планеты должно 
быть забыто им самим, чтобы сохранить его вину, которая являет-
ся экзистенциальным и нарративным двигателем сериала с самого 
начала. (В конце концов, он с самого начала беглец с собственной 
планеты. Подсказка о том, что Доктор обречен на геноцид, заложе-
на уже в первых сериях, хотя ничего подобного не было в планах 
сценаристов: с самого начала он отбывает срок за преступление, ко-
торого еще не совершал, что странным образом оказывается впол-
не логично в безумном таймлайне сериала.) Одиннадцатый Доктор 
осуществляет то, чего не смог перегруженный виной десятый Док-
тор: он постоянно проговаривает свое преступление и, таким обра-
зом, оказывается способен забыть свою вину. Это бадьюанское ре-
шение проблемы геноцида: чтобы быть способным на дальнейшее 
политическое действие, необходимо «забыть» холокост9. В данный 
момент сериал завис в момент триумфа забвения: первой фразой 
родившегося двенадцатого Доктора становится признание амнезии.

ДРУГОЙ

Пятьдесят лет существования «Доктора Кто» отражают историю 
попыток осмысления человечеством собственной истории и на-
личия в ней геноцида. Парадоксальным образом это не мешает ре-

 9. Бадью А. Обстоятельства, 3.

не нарушает, а, напротив, усиливает мессианизм персонажа, пока-
зывая, что функция мессии в культуре после холокоста заключа-
ется не в спасении как таковом, но в несении груза вины8. Образ 
десятого Доктора перегружен мессианской атрибутикой, включая 
ситуацию добровольной жертвы (Midnight, 2008), полета с ангела-
ми (Voyage of the Damned, 2007) и настоящего вознесения с помо-
щью веры (Last of the Time Lords, 2007). Конец немного предсказу-
ем: Доктор жертвует своей жизнью за одного ничем не примеча-
тельного человека. Ирония, однако, заключается в том, что жертвы 
оказывается недостаточно, чтобы искупить вину.

Доктор — художник и  орудие геноцида. Он своего рода бом-
ба; если угодно, «бомба реальности». Еще в Genesis of the Daleks 
проскальзывает идея, что существование Доктора вносит ин-
терференцию, некий клинамен, который делает Вселенную лишь 
хуже (Доктор был вынужден рассказать о  способах уничтоже-
ния далеков, дабы создатель мог сделать их более защищенными). 
Доктора в  конечном счете не  должно существовать. Эту суици-
дальную мысль и реализует одиннадцатый Доктор в The Pando-
rica Opens (2010). Единственное, что выводит его из  спирали 
самоуничтожения, — забвение.

ТОТ, КТО ЗАБЫВАЕТ

Тема забвения неразрывно связана со структурой времени в се-
риале. Сциентистски-ориентированная идеология hard sci-fi под-
разумевает соответствующий концепт линейного времени; «Док-
тор Кто» деконструирует этот концепт, принимая его на  декла-
ративном уровне, но  на практике выворачивая его наизнанку 
и  противопоставляя себе. Одна из  ключевых концептуальных 
новаций, отчасти объясняющая возможность нарушения фун-
даментальных ограничений и  разрешение очевидных парадок-
сов путешествий во  времени, — мотив следа, отпечатка. «Отпе-
чатки. Отзвуки. Ископаемые, отголоски во времени, следы того, 
чего никогда не было» (Big Bang). Этот мотив, впрочем, начина-
ет прослеживаться еще у десятого Доктора («трещины во време-
ни» в Stolen Earth/Journey’s End): в мире «Доктора» изменения, вы-
зываемые путешествиями во времени, происходят не мгновенно 
и не полностью, они оставляют следы, ошибки, сбои. Вселенная 
никогда не  была когерентным целостным массивом информа-

 8. Ср.: Мейясу К. Дилемма призрака / Пер. с англ. А. Писарева // Логос. 2013. № 2 
(92). С. 70–80.
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креационной функции сериала, так как зрителю предлагается иден-
тифицировать себя не с Доктором, а с его спутником. Путешествие 
с Доктором в идеале — бесконечное турне, и взгляд спутника — это 
взгляд туриста. В зазоре между взглядом спутника и взглядом са-
мого Доктора кроется главный нерв сериала. Человеческая пер-
спектива становится подлинно человеческой, только будучи сопо-
ложенной с радикально другой, когда дает себя знать человеческая 
конечность не только праксеологического, но и эпистемологиче-
ского плана: мы не можем встать на точку зрения Доктора.

Фигура Доктора — попытка представить тип рефлексии, который 
соответствовал  бы существу, чьи возможности и  ответственность 
радикально превышают человеческий масштаб: пороки Доктора — 
не человеческие пороки, добродетели Доктора — не человеческие 
добродетели, поэтому-то он ускользает от идентификации, и пото-
му ему так нужны компаньоны. Доктор слишком масштабен, что-
бы быть лицом одного человека, но в самый раз, чтобы олицетво-
рять Большого Другого человечества. Этот образ задействует один 
из редко используемых тропов инопланетности: будучи иноплане-
тянином, Доктор представляет собой реверсированный портрет че-
ловечества (подобно тому, как «гражданский образ» супергероя яв-
ляется отражением его представления о человечестве). Возможно, 
это портрет человечества, каким оно хотело бы быть. Но проблемы, 
которые прорабатываются в этой символической репрезентации се-
риала, решаются на временной шкале такого масштаба, что, пожа-
луй, я не откажусь дождаться юбилейного, столетнего эпизода.
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Статья содержит краткий обзор пред-
ставлений о Средних веках в телесе-

риалах и интерпретацию изменений, 
произошедших в этом виде медие-

вализма на протяжении XX века 
и до настоящего времени. Автор вводит 

термин «телемедиевализм» для обозначе-
ния рассматриваемого явления, отмечая 
его особенности и отличия от синемедие-

вализма, репрезентации Средневековья 
в кинематографе. Основное внимание 
уделяется американским и западноев-
ропейским сериалам первой четверти 

XXI века как наиболее репрезента-
тивным в контексте выбранной темы. 

В статье затрагивается вопрос типоло-
гии квазисредневековых персонажей, 

выделены характерные для телемедие-
вализма темы и сюжеты. Отдельно ана-

лизируется специфика открывающих 
сцен «средневековых» сериалов. Доста-
точно подробно рассмотрены сериалы 
«Кадфаэль», «Викинги», «Игра престо-
лов», «Борджиа» как примеры схожих 

или диаметрально различных подходов 
к представлению образа Средневековья 

в массовой культуре.
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дениями исторических источников2. Большинство книг и статей, 
посвященных непосредственно медиевализму в  кинематогра-
фе, появились уже в  XXI  веке. Характер этих работ варьирует-
ся от компаративистских рассуждений на тему исторической до-
стоверности до обращения к лакановскому психоанализу и делё-
зовской философии образа-времени. Не существует и единства 
терминологии: в англоязычной литературе можно встретить ва-
рианты movie medievalism, medieval cinema и т. д. Более-менее при-
емлемым представляется «киномедиевализм» (cinémedievalism). 
Поэтому, обращаясь к материалу современных сериалов, в каче-
стве рабочего обозначения выберем термин «телемедиевализм» — 
возможно, не самый изящный, но отражающий специфику рас-
сматриваемой темы.

В июне 2014 года в российских интернет-СМИ появились но-
востные статьи с  заголовками типа «В России снимут ана-
лог „Игры престолов“». То есть основной смысловой сигнал но-
вости связывал ее с очень популярным сериалом HBO Game of 
Thrones (2012 — н. вр.). На самом деле речь шла о съемках не мас-
штабного отечественного сериала, а «исторического фильма „Ви-
кинг“». Проект анонсировался как фильм о  «раннем Средневе-
ковье». При этом его продюсер Анатолий Максимов заявил, что 
«такие фильмы, как „Игра престолов“, „Властелин колец“, под-
держивают интерес к  этому времени во  всем мире», а создате-
ли фильма «хотели снять интересную картину, живую, практи-
чески документальную» и «базируются на „Повести временных 
лет“»3. Этот случай иллюстрирует сразу несколько характерных 
черт теле- и киномедиевализма.

Прежде всего, это вечная проблема исторической достоверно-
сти. Разумеется, претензии на «документальность» фильма, сю-
жет которого основан на заведомо полулегендарных источниках, 
выглядят комично. Однако они не лишены смысла. Такие реклам-
ные заявления об исторической достоверности часто предваряют 
выход картины на экраны. Они провоцируют критиков, подобно 
взмахам плаща тореадора, но создаются вовсе не для того, чтобы 
привлечь внимание специалистов и подвергнуть фильм научному 

 2. Всего книга Харти охватывает более 900 фильмов. См.: Harty K. J. The Reel 
Middle Ages: American, Western and Eastern European, Middle Eastern, and 
Asian Films About Medieval Europe. Jefferson, NC: McFarland, 1999. Также Хар-
ти выпустил сборник очерков о сюжетах артуровского цикла в кинемато-
графе: Idem. Cinema Arthuriana: Essays on Arthurian Film. N.Y.: Garland, 1991.

 3. В России планируют снять аналог «Игры престолов» // ТАСС: Культура. 
23 июня 2014. URL: http://itar-tass.com/kultura/1274435.

К
ВА ЗИСРЕДНЕВЕКОВЫЕ образы в  2014 году мате-
риализовались даже в  телевизионных выпусках ново-
стей. Упоминания Средних веков в медиа в связи с поли-

тической повесткой дня, кроме стандартных клише о «средневе-
ковом» характере тех или иных актов, дополнились неожиданным 
визуальным рядом. На экранах появлялись демонстранты в ре-
конструкторских доспехах или самодельной броне, катапульты, 
щиты, булавы и цепы, напоминающие о Гуситских войнах. Подоб-
ное визуальное вторжение Средневековья в информационный по-
ток наглядно демонстрирует актуальность медиевалистских ис-
следований. Если говорить о репрезентации Средних веков в со-
временной массовой культуре, отдельного внимания заслуживают 
телесериалы, в которых за последние 15 лет уделялось, как нико-
гда, много внимания средневековой тематике.

Изучение медиевализма в кино — сравнительно молодая дис-
циплина. Ранний этап ее развития условно можно связать с по-
явлением исследований на  тему взаимосвязи истории и  кино, 
возможности передачи истории с  помощью кинематографиче-
ских средств1. Главным первопроходцем жанра стал Кевин Харти. 
В 1999 году он выпустил первую общую монографию о медиева-
лизме в кино — каталог фильмов и краткое соотнесение их со све-

 1. См., напр.: White H. Historiography and Historiophoty // The American Histo-
rical Review. 1988. Vol. 93. № 5. P. 1193–1199; Rosenstone R. A. History in Images/
History in Words: Reflections on the Possibility of Really Putting History onto 
Film // The American Historical Review. 1988. Vol. 93. № 5. P. 1173–1185; Le Beau B. 
Historiography Meets Historiophoty: The Perils and Promise of Rendering the 
Past on Film // American Studies. 1997. Vol. 38. № 1. P. 151–155.
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Пути зрительского доступа к «средневековым» сериалам в Рос-
сии достаточно разнообразны. Отдельные сериалы транслируются 
российскими телеканалами («Борджиа», «Крестоносцы», «Викин-
ги» и т. д.), многие доступны подписчикам спутникового и цифро-
вого телевидения. При этом новые сериалы переводятся и появля-
ются в интернете в любительской озвучке, которая иногда ценится 
зрителями больше, чем профессиональная адаптация. Все боль-
шее значение приобретают различные сервисы онлайн-просмо-
тра, зачастую показывающие сериалы в не подверженной цензуре 
версии. Наконец, интернет предлагает широкий выбор пиратско-
го контента для просмотра и скачивания — от торрентов до серий, 
загруженных в социальные сети. Даже ввиду усилившегося за по-
следние годы наступления правообладателей на торрент-трекеры, 
ситуация пока что коренным образом не изменилась.

За рамками текста остаются сериалы, созданные за  предела-
ми Европы, США и Канады, в силу обширности и специфичности 
материала, заслуживающего отдельных исследований (особен-
но интересен медиевализм в японской аниме-культуре — прежде 
всего в сериале «Берсерк»). Речь пойдет главным образом о се-
риалах, созданных в Европе и США в конце XX и начале XXI века 
и так или иначе связанных с западноевропейским классическим 
Средневековьем.

Медиевализм в  массовой культуре подразумевает историче-
скую эклектику, смешение черт разных веков и эпох. Если гово-
рить о сериалах, претендующих на привязку к определенной исто-
рической эпохе, то хронологические рамки Средневековья следует 
продлить по крайней мере до конца XV — первой трети XVI века, 
заглядывая в раннее Новое время. 1453 год, когда был завоеван 
Константинополь, является более чем условной датой и в случае 
телемедиевализма не может служить адекватным обозначением 
«конца Средневековья».

Отдельные «средневековые» сериалы начали появляться за-
долго до сериального взрыва середины 1990-х. Как правило, эпи-
ческие сюжеты из  средневековой истории оставляли для боль-
шого экрана, а в качестве сюжетной основы использовались свя-
занные со Средними веками легенды — прежде всего Артуриану 
и истории о Робин Гуде. Абсолютным хитом для своего време-
ни стали 143-серийные «Приключения Робин Гуда» (Adventures 
of Robin Hood, 1955–1959), выходившие на британском телекана-
ле ITV. Благодаря их успеху появилось сразу еще несколько ис-
торических сериалов, в том числе «Приключения сэра Лансело-
та» (The Adventures of Sir Lancelot, 1956–1957). И  «Приключения 

анализу. Как отмечает Николас Хейдок, их цель — «воображаемая 
идентификация» по Лакану, придающая фильму особенное значе-
ние в глазах его будущей аудитории4.

Другая интересная особенность — уравнивание истории (в дан-
ном случае раннего Средневековья) и фэнтези (псевдосредневеко-
вых миров «Игры престолов» и «Властелина колец»). При разгово-
ре о Средневековье в мире сериалов стоит учитывать, что граница 
между квазиисторическим повествованием и фэнтези здесь оста-
ется нечеткой. Элемент сверхъестественного присутствует прак-
тически в каждом сериале о Средних веках хотя бы в лице ведьмы, 
мага или персонажа-сновидца, в том числе и в продленном уже 
на третий сезон канадско-ирландском сериале «Викинги», о су-
ществовании которого продюсер российского «Викинга» не знал 
или предпочел не упоминать.

Важно и  то, что «Игра престолов» преподносится как кино-
продукт, равноценный фильму. Это недвусмысленно свидетель-
ствует о значении, завоеванном сериалами во время сериального 
взрыва в конце 1990-х — 2000-х годах5. Другое дело, что в Рос-
сии особого влияния на представленность Средневековья в рос-
сийских сериалах сериальный взрыв пока не  оказал. Игровых 
российских сериалов, связанных со  Средними веками, практи-
чески не существует. Даже если продлевать рамки Средневеко-
вья до начала XVIII века, включая раннее Новое время, упоми-
нания заслуживают только два высокобюджетных проекта. Это 
вышедший еще в  1996 году «Ермак» и  «Раскол», снимавшийся 
с 2009 года и показанный в 2011 году на государственном теле-
канале «Россия-Культура». Действие разворачивается в довольно 
поздний период: освоение Сибири во второй половине XVI века 
в случае «Ермака» и  XVII век в «Расколе». Причем в обоих слу-
чаях мы имеем дело не с полноценными сериалами, рассчитан-
ными на несколько сезонов. Очевидно, что двух телевизионных 
фильмов для рассуждений о специфически русском телемедие-
вализме недостаточно. Если  же говорить об  аудитории сериа-
лов как в России, так и в большинстве стран мира, то основная 
«средневековая» сериальная продукция, потребляемая ими, про-
изводится в  США, Канаде и  некоторых странах Европы (в  пер-
вую очередь в Великобритании).

 4. Haydoc N. Movie Medievalism: The Imaginary Middle Ages. Jefferson, NC: Mc-
Farland, 2008. Р. 8.

 5. См. тематический номер «Логоса» «Теория большого сериального взрыва» 
(№ 3 (93), 2013).
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В 1994 году зрители британского канала ITV Central впервые 
увидели на  экране мудрого бенедиктинца Кадфаэля. С  «Име-
нем Розы» сериал «Кадфаэль» (Cadfael) связывало многое: речь 
опять шла об  адаптации для экрана литературного произведе-
ния, а  главного героя, которого сопровождает молодой и  не-
опытный помощник, также сыграл известный актер (Дерек Дже-
коби). В отличие от «Имени Розы» как первоисточник, так и те-
леадаптация носили специфически британский характер. Эллис 
Питерс (псевдоним Эдит Перджтер), с 1977 по 1994 год написав-
шая двадцать книг о Кадфаэле, по праву может считаться одним 
из пионеров «средневекового детектива» как поджанра истори-
ческого детектива. Творчество Питерс — тот случай, когда ме-
диевализм стимулирует интерес к историческим местам. Благо-
даря популярности ее «Хроник Кадфаэля» началось настоящее 
паломничество туристов со  всего мира в  аббатство Шрусбери, 
где жил Кадфаэль.

Создатели сериала, таким образом, экранизировали не  мало-
известную книгу, а  бестселлер. Однако «Кадфаэль», последний 
сезон которого вышел в  1998 году, сильно отличался от  ориги-
нала. Дело не в том, что сюжет некоторых книг подвергся силь-
ным переделкам, съемки происходили в Венгрии, а не в Шропши-
ре, а голубоглазый Джекоби не слишком похож на валлийца. Глав-
ное различие заключалось в самой атмосфере сериала. Если «Игра 
престолов» HBO, меняя сюжет романов Дж. Р. Р. Мартина, в целом 
передает атмосферу оригинала, то в «Кадфаэле» гуманистический 
настрой первоисточника практически исчез. Средневековье с че-
ловеческим лицом деградировало, сдобренное изрядной порцией 
насилия. Главный герой выглядел «лучом света» в темном царстве. 
По мнению некоторых авторов, сериал доводит образ Средневе-
ковья до гротеска, представляя принципиально иной тип медие-
вализма, чем книги Питерс. Как эмоционально пишет Нил Мак-
Кой, сериал «полон картин жестокости, порочности и моральной 
испорченности, зачастую усугубленных доходящей до крайности 
фанатичной религиозной практикой»7. По  МакКою, это связано 
с  тем, что именно в  посттэтчеровской Великобритании карди-
нально изменилось отношение к Средним векам8.

Но  этот вариант не  слишком распространен и  не  получил развития 
в сериалах.

 7. McCaw N. Adapting Detective Fiction: Crime, Englishness and the TV Detectives. 
L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2011. P. 101.

 8. Ibid. P. 97.

Робин Гуда», и «Приключения сэра Ланселота» в США транслиро-
вались основными телеканалами (CBS и NBC) — довольно редкий 
случай для британских сериалов. Позже, в 1975 году, Мел Брукс 
попытался пародировать легенду о Робин Гуде в американском 
ситкоме When Things Were Rotten. Но зрители в отличие от кри-
тиков совершенно не оценили опережавший свое время подход 
к пародии, поэтому канал ABC отменил сериал, едва добравшись 
до середины сезона.

Одним лишь Робином Гудом дело не ограничивалось. Напри-
мер, во Франции в 1960-е годы вышло сразу два сериала, действие 
которых происходило в Средние века: 52-серийный «Тьерри Ла 
Фронд» (Thierry la Fronde, 1963–1966) и «Тибо, или Крестовые похо-
ды» (Thibaud ou les Croisades, 1968–1969). По стилистике они очень 
напоминали комиксы своего времени, Средневековье в них вы-
полняло исключительно роль живописной декорации. В 1972 году 
появился французский шестисерийный мини-сериал «Проклятые 
короли» (Les Rois Maudits) по одноименному циклу романов Мо-
риса Дрюона. Он до сих пор выгодно отличается от более позд-
ней попытки экранизации того же цикла, вышедшей в 2005 году. 
C английской историей XIII века связан сюжет финальной серии 
20-го сезона сериала BBC «Доктор Кто» (Doctor Who), показан-
ной впервые в 1983 году. В 1980-х годах интерес к Средневековью 
подогревается популярностью культового романа Умберто Эко 
«Имя Розы» (1980), а затем и его одноименной экранизации с Шо-
ном Коннери в роли францисканца Вильгельма Баскервильско-
го (1986). Несмотря на успех «Имени Розы» в прокате, придирчи-
вый медиевист-семиотик фильмом остался недоволен — настоль-
ко, что запретил любые последующие экранизации своих книг. 
Тем не менее благодаря киноверсии романа Эко массовая ауди-
тория открыла для себя еще одного героя квази-Средневековья — 
не рыцаря-паладина или благородного разбойника, а монаха-де-
тектива. Конечно, сам по себе образ духовного лица, расследую-
щего преступления, не был чем-то исключительным. Достаточно 
вспомнить рассказы Г. К. Честертона о похождениях отца Брауна, 
недавно ставшие основой для сериала BBC. Но, поскольку интел-
лектуальным трудом в эпоху Высокого Средневековья занимались 
главным образом монахи, а не миряне, выбор именно такого пер-
сонажа в качестве главного героя «средневековой» детективной 
истории выглядит особенно логичным6.

 6. Другим кандидатом на эту роль может быть средневековый юрист, или но-
тарий, как, например, в фильме «Час свиньи» (The Hour Of The Pig, 1993). 
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Эксплуатировать легенду о разбойнике из Шервудского леса 
в  мире сериалов пытались и  в  нулевые. В  сериале BBC «Робин 
Гуд» (Robin Hood, 2006–2007) она изрядно изменилась в сюжет-
ных деталях, но общий пафос истории о благородном разбойни-
ке сохранился. Незадолго до того на BBC миф о Робин Гуде, как 
и многие другие устоявшиеся стереотипы, связанные со Средне-
вековьем, попытался развенчать Терри Джонс в авторском ци-
кле «Средневековые жизни Терри Джонса» (Terry Jones’ Medie-
val Lives, 2004). Экс-участник шоу «Монти Пайтон» и популяр-
ный историк, совмещая исторические факты с анимацией в духе 
Терри Гиллиама, последовательно прошелся по  устоявшимся 
обывательским представлениям о Средневековье — одна из се-
рий, «Крестьянин», номинировалась на «Эмми». Возросший ин-
терес к Средним векам в  XXI  веке подчеркивает тот факт, что 
в  2008 году BBC Four посвятил им специальный тематический 
сезон. Этот сезон, в  частности, породил такой жанровый экс-
перимент, как трагикомедия «Кража» (Heist) — неряшливая по-
пытка снять фильм про «средневековое ограбление» по  моти-
вам реальных исторических событий, получившая не лучшие от-
зывы критиков.

Тому  же периоду, что и  «Кадфаэль», посвящен другой сери-
ал, также снятый по литературному бестселлеру, но уже не бри-
танский и  сравнительно недавний. В  отличие от  четырех сезо-
нов «Кадфаэля», «Столпы Земли» (The Pillars of the Earth, 2010) — 
мини-сериал, снятый для американского канала Starz братьями 
Ридли и Тони Скоттами. Автор одноименного романа, Кен Фол-
лет, как и Питерс, имеет валлийские корни. Более того, как и кни-
ги Питерс, роман Фоллета привлек внимание туристов к исто-
рическому памятнику — правда, не английскому, а испанскому 
готическому собору, которым вдохновлялся Фоллетт, описывая 
строительство собора в вымышленном городке Кингсбридж. Яр-
кая условность придуманного Фоллетом мира, приближающего 
его к жанру medieval fantasy, видимо, позволила «Столпам Земли»» 
выйти на канале Starz — там явно неравнодушны к средневеко-
вому фэнтези. За «Столпами Земли» последовали «Камелот» (Ca-
melot) и «Демоны Да Винчи» (Da Vinci’s Demons). В 2012 году Рид-
ли Скотт, наряду с квазиисторическим «Лабиринтом» (Labyrinth, 
2005), спродюсировал мини-сериал по другому роману Фоллета. 
Действие опять же происходило в средневековом Кингсбридже, 
только 150 лет спустя, перед началом Столетней войны. Но «Мир 
без границ» (World Without End) вышел уже не на Starz, а на более 
скромном кабельном канале Reelz.

На самом деле подобные метаморфозы литературного первоис-
точника при экранизации книги 1970–1980-х годов вполне интер-
национальны и неизбежны. Они диктуются самой логикой телеме-
диевализма. Точно так же в наши дни не может экранизироваться 
без изменений «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкина — в него приходится до-
бавлять action, женских персонажей и любовные линии (а сверх 
того, политкорректности ради, темнокожих жителей в нордиче-
ском Эсгароте). В случае «Игры престолов» книгам Мартина про-
сто повезло — они изначально соответствовали заданной планке 
«варваризации», предлагая достаточно высокий уровень насилия 
и необходимую порцию апокалиптических настроений. В целом 
«Кадфаэль» создает вполне адекватный для сериала 1990-х псев-
досредневековый мир XII века, при этом сохраняя замечательные 
детективные сюжеты оригинала. Но перемены, которые претер-
пели книги Питерс из-за адаптации, действительно показательны. 
Подчеркнуто грязным, мрачным и кровавым выглядит Средневе-
ковье и в мини-сериале «Айвенго» (Ivanhoe, 1997), который начи-
нается со сцены бичевания главного героя. От романтизма Валь-
тера Скотта не остается и следа.

Был в 1990-х, впрочем, и другой вид телемедиевализма. К это-
му времени относится и замечательная в своем роде попытка со-
здания «средневекового ситкома». Британско-американский се-
риал «Ковингтон Кросс» (Covington Cross, 1992) рассказывал 
о повседневной жизни средневекового феодала и его семейства. 
Достоверности в  этом царстве бутафорских доспехов и  харак-
терных причесок 1990-х лучше не искать, зато «Ковингтон Кросс» 
предлагал нестандартную версию Средневековья — легкую и жиз-
нерадостную, полную шуток. Тем не менее такое Средневековье 
не окупилось. Из 12 серий были показаны 7, а расходы на съемки, 
проходившие в средневековых замках Англии, оказались слиш-
ком высокими. Еще один британский ситком о  Средних веках, 
«Темные века» (Dark Ages, 1999), был приурочен к специфическо-
му инфоповоду — приближалось новое тысячелетие. Средневеко-
вье здесь использовалось как антураж для пародии: похождения 
английских крестьян в 999 году высмеивали страхи и апокалипти-
ческие ожидания современности. Совсем бурлескным, но оптими-
стичным выглядит средневековый мир в франко-американском 
сериале «Новые приключения Робин Гуда» (The New Adventures of 
Robin Hood, 1997–1998). Кислотные цвета, дикие наряды и низко-
бюджетные спецэффекты сериала, напоминающие собрание тол-
кинистов, вполне типичны для других сериалов такого рода, на-
пример «Удивительных странствий Геракла».
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The Borgias, выбранный Showtime, вышел на  экраны в  апре-
ле 2011 года; в 2013 году очередной сезон сериала был отменен 
из-за слишком высокой стоимости производства. Петиции воз-
мущенных фанатов привели лишь к тому, что создатели сериа-
ла обещали издать сценарий неснятых серий. Премьера фран-
ко-немецко-чешского сериала Borgia состоялась в 2011 году, его 
третий (и последний) сезон запланирован на осень 2014 года; 
в  США его представляет канал Netflix. У  семейства Борджиа 
к  моменту появления рассматриваемых сериалов уже была 
своя история в массовой культуре — от неудачного сериала BBC 
1981 года до комиксов Мило Манары по сценарию Алехандро 
Ходоровского. Оба сериала пересказывают те или иные истори-
ческие легенды, связанные с Борджиа и престолом Святого Пе-
тра (например, церемонию проверки гениталий свежеизбран-
ного папы римского; лечение умирающего понтифика молоком 
кормилицы и кровью мальчиков), но на этом их сходство закан-
чивается. The Borgias делает акцент на пафосе и масштабности, 
эффектных сценах, однако впечатление от них портят долгие, 
затянутые диалоги. Borgia отличается более высоким уровнем 
брутальности и  мрачности, во  многом напоминая стилистику 
1990-х  годов. При этом сериал содержит немало исторически 
достоверных эпизодов, например разграбление кардинальских 
дворцов толпой после смерти папы римского.

Отличается и  подход к  кастингу исполнителей главных ро-
лей. Изможденный вид, неизбывная печаль в глазах и несколь-
ко вымученный пафос речей и поступков Борджиа (Тимоти Дал-
тон) невыгодно сочетаются с  цветущей витальностью осталь-
ных членов его семейства — кажется, что непокорные отпрыски 
Родриго в буквальном смысле выпили из отца все жизненные 
соки. Формально схожую ситуацию можно было наблюдать 
в сериале HBO «Подпольная империя» (Boardwalk Empire, 2010–
2014), где на роль казначея Еноха Томпсона взяли Стива Буше-
ми. Исторический прототип этого персонажа, Енох Джонсон, 
был крупным человеком с  тяжелыми чертами лица, нисколь-
ко не похожим на сухощавого, нервного Бушеми. Нестандарт-
ность выбора особенно бросалась в  глаза на фоне маниакаль-
но скрупулезного подхода создателей сериала к  воссозданию 
черт определенной исторической эпохи (в  этом случае — вре-
мен сухого закона в США). Но Бушеми удалось превратить не-
соответствие в ключевую особенность сериала, сделать его до-
стоинством, а не слабой стороной. Его Наки Томпсон убедите-
лен; кардинал Борджиа в исполнении Тимоти Далтона выглядит 

«Камелот» представлял собой постмодернистский экспери-
мент над «Смертью Артура» Томаса Мэлори. Элемент магии 
в нем присутствовал, но уступал очевидной деконструкции ар-
туровского мифа, особенно в  поступках Мерлина (подстроен-
ный успех Артура в  испытании с  извлечением меча из  камня, 
фальсификация происхождения Экскалибура). Проект не спасли 
ни активная рекламная кампания, ни Ева Грин в роли Морганы. 
От обаяния оригинальных легенд о рыцарях Круглого стола со-
здатели сериала фактически отказались, а средневековый псев-
дореализм «Камелота» неизбежно поблек в  сравнении со  стар-
товавшей в том же 2011 году «Игрой престолов». Гораздо более 
удачный подход к  переосмыслению Артурианы предложил се-
риал BBC «Мерлин» (Merlin, 2008–2012). Он представлял собой 
очень удачный перенос инородного сеттинга на  псевдосредне-
вековую почву. Придумывая историю гениального юного вол-
шебника Мерлина, который вынужден скрывать свои способно-
сти, сценаристы ориентировались на «Тайны Смолвиля» (Small-
ville, 2001–2011), американский сериал о юности Супермена. Это, 
конечно, открывало простор для постмодернистского обраще-
ния с артуровскими легендами — вплоть до того, что королева 
Гиневра здесь становилась мулаткой и дочерью обычного кузне-
ца. Характерно, что «Мерлин» стал первым за  тридцать с  лиш-
ним лет британским телесериалом, показанным американским 
телевидением (каналом NBC).

Если Starz явно отдает предпочтение средневековому фэнте-
зи, то другой флагманский канал, Showtime, делает ставку на мас-
штабные династические саги. «Тюдоры» (The Tudors, 2007–2010) 
могут служить образцом sexploitation, чрезмерного использова-
ния сексуальной тематики для привлечения зрительского вни-
мания, в  псевдосредневековом сериале еще до  выхода «Игры 
престолов». Тем не менее, хотя личная жизнь Генриха VIII была 
сознательно выбрана в качестве главной сюжетной линии, сери-
ал не сводился исключительно к ней и стремится передать ощу-
щение масштабности — разумеется, с изрядным числом истори-
ческих неточностей и сознательных упрощений. Другой показан-
ный на Showtime сериал, «Борджиа», вышел почти одновременно 
с еще одним проектом, посвященным тому же историческому пе-
риоду, что предоставляет интересную возможность сопоставле-
ния двух сериалов, посвященных одному историческому перио-
ду и современных друг другу. Во избежание путаницы позволим 
себе далее обозначать эти два сериала их английскими названия-
ми: The Borgias и Borgia.
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отсылки на главные сюжетные линии, соединенные в завершаю-
щем монументальном образе собора. В  схожей стилистике вы-
полнена анимационная открывающая сцена «Демонов Да Вин-
чи», где главным связующим образом становится собственно 
фигура главного героя. Начало каждой серии «Тюдоров» доста-
точно традиционно — оно прежде всего представляет актеров, 
исполняющих главные роли. «Викинги» в общем ряду смотрят-
ся нестандартно: первые кадры сериала позволяют зрителю по-
чувствовать себя тонущим в холодных волнах викингом, перед 
глазами которого проносятся смутные видения, пока он идет 
на дно морское.

Чаще всего открывающие сцены «средневековых» сериалов 
сопровождаются стилизованными латинскими песнопениями 
(«Кадфаэль», «Камелот», The Borgias) или запоминающейся ин-
струментальной темой («Игра престолов», «Тюдоры», Borgia). 
Из этого ряда выбиваются «Викинги», в которых рваный визуаль-
ный ряд открывающей сцены сочетается с меланхолично-жесто-
кой композицией Fever Ray (Карин Андерссон), вокалистки швед-
ского электронного дуэта The Knife.

«Викинги» — не  совсем стандартный пример медиевализма9. 
В  этом сериале ощутим восторг неофита от  соприкосновения 
с  эпохой викингов со  стороны Майкла Херста, до  этого зани-
мавшегося большими костюмными драмами позднего Средне-
вековья («Тюдоры», «Борджиа»). Создатель сериала не скрыва-
ет своего очарования викингами и сознательно представляет их 
в куда более выгодном свете, чем христиан. Немногие симпатич-
ные персонажи-христиане, саксонский монах Ательстан и  ко-
роль Эгберт, испытывают неподдельный интерес к  языческой 
культуре и находят ее во многом привлекательной. Надо заме-
тить, что кино- и телемедиевализму в целом присуще негативное 
отношение к представителям церковной иерархии. Если религи-
озность отдельных персонажей (например, Екатерины Арагон-
ской в «Тюдорах») может быть достойной их чертой, то на одно-
го доброго и благочестивого монаха приходится сразу несколь-
ко жадных, лицемерных, властолюбивых и похотливых аббатов, 
епископов, кардиналов, инквизиторов и т. д. Так, Кадфаэлю про-
тиводействует приор аббатства брат Роберт, один из главных ан-
тагонистов «Столпов Земли» — епископ Валеран, о  кардиналах 

 9. Подробнее о специфике медиевализма в сериале «Викинги» можно прочесть 
в моей электронной публикации: Панфилов Ф. Питоны для викингов // 
COLTA.RU. 28 февраля 2014. URL: http://www.colta.ru/articles/media/2248.

по  меньшей мере странно, чего нельзя сказать о  Родриго Бор-
джиа из сериала Borgia.

Создатели обоих сериалов используют схожий образный ряд 
в  открывающих сценах, но  он производит совершенно разное 
впечатление. В случае The Borgias мы видим фрагменты извест-
ных картин эпохи Возрождения, сопоставленные со  сценами 
из  сериала. Искусство Ренессанса в  этом сопоставлении ожи-
даемо выигрывает и доминирует, приковывая к себе внимание 
зрителя. В  результате предваряющие The Borgias образы остав-
ляют скорее ощущение умиротворенного созерцания, чем го-
товности к  истории кровавых интриг. В  первых кадрах Borgia 
тоже не обходится без произведений искусства, но здесь они ка-
жутся отдельными вкраплениями в  потоке образов, лиц, мест, 
интерьеров. Роющие навоз пятачками свиньи сменяются про-
глядывающей сквозь песок головой античной статуи, содрогаю-
щееся в любовных спазмах нагое тело — раскачивающимися ко-
локолами; все в обрамлении почти вульгарных всполохов кро-
вавого дыма по  сторонам экрана. В  сочетании с  нарастающей 
тревогой мелодии это вызывает у  зрителя ощущение диском-
форта, тормошит его.

Открывающие сцены сериалов — сюжет, заслуживающий от-
дельного исследования. Деревянные скульптуры рыцарей, мо-
нахов, драконов, над которыми красуется нарочито грубо выре-
занное солнце, в первых кадрах «Кадфаэля» служат недвусмыс-
ленным сигналом для зрителя. Они кричат: «Смотрите, смотрите, 
насколько мы средневековые!» — и  в  силу этого остаются до-
статочно бутафорскими. Открывающая сцена «Игры престолов», 
уже завоевавшая статус культовой, по своему содержанию явля-
ется прекрасным образцом медиевализма. Как миниатюра в ил-
люминированной рукописи, она служит глоссой к  повествова-
нию сериала — не только потому, что на трехмерной карте-маке-
те Вестероса и Эссоса представлены основные географические 
пункты мира «Игры престолов». Важнее то, что имена в титрах 
сопровождаются геральдическими иконками. По  ним внима-
тельный зритель может определить принадлежность персона-
жа, которого играет актер, к одной из представленных в сериа-
ле фракций. А  на  вращающихся вокруг карты кольцах изобра-
жена в виде аллегорических сценок история родов Таргариенов 
и Баратеонов. Сама карта с резными кольцами напоминает «Зем-
ное яблоко» — старейший глобус, выполненный в конце XV века 
Мартином Бехаймом. Короткая динамичная заставка «Столпов 
Земли», выполненная в технике анимации, тоже содержит в себе 
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ные линии, но сохранили главное — атмосферу живого псевдо-
средневекового мира.

Если составлять примерный список сюжетов, наиболее ха-
рактерных для телемедиевализма, он будет довольно краток. 
На первых местах неизбежно оказываются династические и ме-
ждоусобные войны, придворные интриги и смена власти, пере-
ломные исторические моменты, становление героя (псевдоис-
торического или полностью вымышленного персонажа). При-
чем герой, как правило, мужчина, хотя эта тенденция меняется: 
только в 2013 году появились испанский сериал о королеве Иза-
белле (Isabel) и британский сериал «Белая королева» (The White 
Queen)10. Элемент комического часто присутствует в «средневе-
ковых» сериалах, но как отдельный поджанр комическое Сред-
невековье все же уступает эпическому.

Средние века продолжают восприниматься как эпоха рази-
тельных контрастов, буйства страстей, однако уже не  обяза-
тельно представляются временем беспросветного мрака. Если 
в 1990-х зритель обычно видел мир упадка, где не слишком хо-
телось побывать, то к 2014 году ему стремятся показать мир же-
стокий, но  настолько зрелищный, что в  нем хочется жить. Ко-
нечно, не обходится без претензий на проникновение в «самое 
сердце» истории — именно о нем говорит голос Джонатана Рис-
Майерса в открывающей сцене «Тюдоров»11.
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ле. Не случайно сериал называется именно «Викинги», а не «Ви-
кинг», «Конунг», «Рагнар». Херст замахивается на  создание об-
раза целой эпохи, а  выбранный им в  качестве главного героя 
полулегендарный Рагнар становится собирательным образом ве-
ликого конунга.

Настоящим символом сегодняшнего телемедиевализма, по-
жалуй, следует назвать все тот же сериал HBO «Игра престолов», 
который наглядно показывает связь представлений о Средневе-
ковье и фэнтези. Как отмечалось выше, он снимается по циклу 
романов Джорджа Мартина «Песнь Льда и Пламени», которому 
удалось создать один из самых убедительных неосредневековых 
миров. В  то же время назвать «Игру престолов» просто фанта-
стическим переосмыслением войны Алой и Белой Розы будет не-
допустимым упрощением. Мартин обращается к самым различ-
ным историческим эпохам (например, рабовладельческие горо-
да Эссоса напоминают древние ближневосточные государства), 
но основой для создаваемого им мира все же служит западноев-
ропейское Средневековье, которое переживает тотальную кон-
версию. Здесь есть и тщательно проработанная геральдическая 
система, и характерная для феодального общества система соци-
альных связей, и «божий суд» — испытание поединком, и анало-
ги военно-монашеских орденов; все это в сочетании с борьбой 
за престол, инцестом, предательством и возможностью для прак-
тически любого персонажа погибнуть внезапной и мучительной 
смертью. Авторы сериала не могли перенести вселенную на эк-
ран во всех деталях и неизбежно перекроили некоторые сюжет-
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те или иные художественные решения или персонажей привлека-
тельными для аудитории. Это может кое-что рассказать нам о том, 
что думает интеллектуальная элита о своих согражданах, так как 
практически все сериалы ориентированы прежде всего на нацио-
нальные аудитории.

Для начала несколько иллюстраций, на мой взгляд отражаю-
щих некоторые специфические черты современного сериально-
го мировоззрения.

Если взять, к примеру, сверхпопулярные сериалы, такие как 
«Родина» (конкретно — первый сезон шоу), интересно отметить, 
кем являются основные действующие лица, через которых излага-
ется сюжет о спасении американцами своей родины. Проститут-
ка, она же разведчик, соглядатай, поставляет девушек арабскому 
шейху. Будет убита из-за бюрократии, злобности и взаимной за-
висти сотрудников ЦРУ. Американки, за большие деньги готовые 
массово поступать в гарем арабского принца и участвующие в ка-
стинге. Их ничто не останавливает: ни брутальный секс, ни со-
блазнение других женщин, ни оказание сексуальных услуг даль-
ним и близким знакомым шейха.

Главный детектив, она же ведущий аналитик ЦРУ, — психиче-
ски нездоровая, импульсивная женщина с беспорядочными свя-
зями, не может жить без тяжелых лекарств, спасающих от грозя-
щего ей настоящего медицинского безумия. Ее сестра-врач вору-
ет для героини лекарства, подделывая рецепты. Детектив из ЦРУ 
настолько безумна, что пьяной вступает в интимную связь с глав-
ным подозреваемым в государственной измене и, что характер-
но, выбалтывает ему секреты своего ведомства. Ее советник и на-
ставник, крупный чин в разведке, — взбалмошный пожилой еврей, 
трусливый и выбивающий разрешения на слежку путем шанта-
жа судей, попавшихся на неприглядных грешках. Есть страшное 
подозрение, что он также предатель, и совершенно очевидно, что 
он лжец.

Американский герой (раскрученный медиа и властями), осво-
божденный из плена спецназом ЦРУ и обласканный вице-прези-
дентом США, бывший снайпер морской пехоты, — возможный из-
менник, тайно перешедший в ислам и готовый к терактам в пользу 
исламистов. К тому же в угоду террористам он едва не убил своего 
товарища, чтобы выжить. Единственная его привлекательная чер-
та — виртуозная, артистически аранжированная ложь. Товарищ 
морпеха-героя, еще больший негодяй, и в самом деле намерева-
ется убить президента США. Руководство ЦРУ — тупые карьери-
сты, готовые жертвовать своими, лишь бы спасти карьеру. Им ни-

М
ЕДИА ПР О С ТРА НС ТВО, в котором мы живем, меня-
ется. Возникают новые технологии коммуникации, выра-
батываются уникальные модели медиаповедения людей. 

Преобразования, наблюдаемые нами, сопоставимы с переходом 
людей к приготовлению пищи на огне. Конечно, мы и сейчас мо-
жем съесть тартар или карпаччо, но лишь в порядке экзотическо-
го отклонения от кулинарного мейнстрима. Как бы мы ни ценили 
кинематограф Эйзенштейна или Гриффита, по сравнению с ними 
современное киноискусство претерпело грандиозные изменения. 
Последним по времени достижением стал необыкновенный взлет 
культуры сериалов, в которых, как кажется, сосредоточился со-
временный кинематографический гений.

Наблюдаемые изменения видеопроизводства во  многом свя-
заны с формированием новой экономической и технологической 
структуры киноиндустрии. Однако более важно, что сериалы ста-
ли новым впечатляющим средством саморефлексии человечества. 
В свою очередь, это свидетельствует о том, что все мы живем в пе-
реломную эпоху, принципиальным свойством которой, как прави-
ло, служит изменение способа кодификации знания о происходя-
щем. Развитие книгопечатания, к примеру, помимо всего прочего, 
привело к религиозной реформации и возникновению социокуль-
турного феномена детства. Сегодня можно только гадать, какие 
новые явления ожидают нас в ближайшем будущем и что повле-
чет за собой рождение новых форм медиакоммуникации.

Зато можно смотреть сериалы, развлекаться и  с  увлечени-
ем анализировать, что именно нам показывают. Разумеется, на-
ивно считать сериалы прямым и  непосредственным отражени-
ем реальной жизни, но интересно, почему сценаристы считают 
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что современные сериалы не только сверхпопулярны и широко 
обсуждаются в традиционных и электронных медиа, но и чрез-
вычайно прибыльны. В истории экономического, политическо-
го и эстетического взлета сериалов многое объясняется особен-
ностями новых коммуникационных технологий. Неизбежность 
драматических изменений в  обществе вследствие развития но-
вых коммуникационных технологий стала общим местом в рас-
суждениях социальных теоретиков последних лет. Ломаются ко-
пья вокруг роли социальных сетей в революционных событиях 
в Египте или влияния информационно-коммуникационной сре-
ды на поведение протестующих на площади Таксим в Стамбуле. 
Специалисты задаются вопросами: не заменил ли фейсбук мул-
лу в роли организатора уммы и допустимо ли сравнивать воздей-
ствие твиттера и сравнительно традиционных студенческих сою-
зов в университетах?

Между тем именно в феномене сериалов со всей впечатляющей 
очевидностью проявились революционные свойства новых техно-
логий. Это касается, в частности, изменения соотношения между 
фильмами, созданными в первую очередь для кинотеатров, и се-
риалами, произведенными для тех или иных форм телевидения 
(их настолько много, что под вопросом оказывается сама умест-
ность дальнейшего использования слов «телевидение», «интер-
нет», «радио» — терминологическая дифференциация скорее за-
темняющая, нежели проясняющая, картину).

Несколько десятилетий назад основная масса сериалов (при 
ряде заметных исключений) была довольно бесхитростной под-
делкой. Даже такие высоко ценимые работы, как «Сага о Форсай-
тах» или «Семнадцать мгновений весны», в творческом отноше-
нии считались вторичными по отношению к большому кинема-
тографу. Иными словами, в сфере производства видеопродукции 
культурная иерархия помещала на вершину шедевры большого 
кино, а сериалы — на один-два этажа ниже. Эта иерархия пред-
полагала, что драматическая глубина, психологическая утончен-
ность присущи лишь фильмам, созданным для просмотра в кино-
театрах. Сериалам же, несмотря на подчас выдающееся качество 
некоторых из них, отводилась роль развлечения, «таймкиллера», 
способа расслабиться после трудового дня/недели.

Статус сериала в  сегодняшней культурной ситуации суще-
ственно изменился. Последние премьеры («Человек из  стали», 
«После нашей эры», «Война миров Z», «Джунгли», «Универси-
тет монстров» и т. д.) — фильмы, гарантирующие аудитории сказ-
ку, полет фантазии и захватывающее зрелище. Вместе с тем не-

чего не стоит позволить убить патриотично настроенную прости-
тутку и подставить честных и преданных сотрудников спецслужб, 
обмануть товарищей и пренебречь безопасностью страны в угоду 
политическому начальству. Ведущие аналитики ЦРУ — ксенофо-
бы и шовинисты. Их ничему не научила атака на башни-близнецы. 
Они не в состоянии оценить информацию, попавшую им в руки 
благодаря самоотверженности простых американцев. Удручаю-
щая картина, оставляющая в недоумении: как еще жива страна 
Америка?

Ничуть не более радужные картины рисуют и другие сериалы. 
Например, если верить сериалу «Подозреваемые» (Person of Inte-
rest), Нью-Йорк населен бандитами, в частности русскими, поче-
му-то носящими венгерские имена вроде Ласло. Власти коррум-
пированы начиная с  полиции и  вплоть до  руководства города. 
Порядочные полицейские погибают в безнадежной борьбе с го-
родскими заправилами. Иногда вмешивается ФБР, но большин-
ство агентов тупы и жестоки, а то и продажны. За всем этим мая-
чит ЦРУ, половина агентов которого  — сумасшедшие циники, 
а остальные — изменники, готовые взорвать половину Нью-Йор-
ка в угоду жестоким китайцам.

И хотя согласно сериалу «Элементарно» о  новых Шерлоке 
Холмсе и  докторе Ватсоне (оказавшемся женщиной в  исполне-
нии Люси Лью) полиция более или менее порядочна, но, в пол-
ном согласии с Конан Дойлем, до крайности умственно ограни-
чена, будто иллюстрируя знаменитую максиму Томаса Карлейля: 
«Почти все — дураки». Выходит, что порядок в Соединенных Шта-
тах Америки и городе Нью-Йорке обеспечивают чудаки, для ко-
торых честь, свобода и справедливость почему-то не пустой звук. 
Но, увы, их меньшинство, и ничтожно малое. В то же время все 
американские сериалы населены пострадавшими от войн в Афга-
нистане и Ираке. И неважно, что некоторые пострадали физиче-
ски, некоторые психологически, иные предали, а кое-кто вознена-
видел собственное государство. Очевидно, для сценаристов тема 
ветеранов привлекательна, им кажется, что этот пункт волнует 
общество и потому об этом стоит снимать. Помимо этого фоно-
вого невроза, связанного с Востоком и войнами, которые простые 
граждане не понимают, а политическое руководство не в состоя-
нии прекратить, западные правительства запутались в целях до-
рогостоящих и жестоких военных операций в Ираке, Афганиста-
не и прочих далеких и сопредельных странах.

К картине мира, созданной драматургическим гением сцена-
ристов сериалов, мы вернемся позже. Сейчас важно подчеркнуть, 
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сказочными. Причин тому, что прокатный кинематограф сместил-
ся в сторону развлекательного шоу с впечатляющими спецэффек-
тами при сравнительной условной сценарной основе, множество. 
Первая состоит, вероятно, в экспоненциальном росте видеорын-
ка, довольно убедительно подтверждаемом колоссальными бюд-
жетами новых сериалов. Эпизодом стоимостью 3 миллиона дол-
ларов уже никого не удивишь. Одновременно выросли и бюджеты 
блокбастеров. В распоряжении производителей и распространи-
телей оказались колоссальные средства, а большие деньги озна-
чают большие возможности. Вторая причина связана с взрывным 
развитием технологий. И здесь можно выделить два взаимосвя-
занных направления: новые возможности производства видео-
контента (компьютерные, инженерные технологии, новые мате-
риалы и т. п.) и развитие коммуникаций, прежде всего интернета.

Вторая причина порождает третью — изменение того, что мож-
но назвать медиапотреблением, или медиаповедением. Аудитория 
получила новые измерения свободы. Стало возможным смотреть 
видеопродукцию очень высокого качества в удобное время, быть 
зрителем не телевизионного канала, а отдельной программы. Тем 
самым каждый потребитель может (если, конечно, захочет) со-
здать свой собственный медиапрофиль, то есть фактически сфор-
мировать персональный видеоканал, состоящий из той продук-
ции, которую предпочтет сам потребитель. Вместе с тем новый 
характер потребления видеоконтента порождает острые колли-
зии, связанные с авторским правом и видеопиратством. Аудито-
рия предъявляет колоссальный спрос на свободное потребление 
контента, обеспечить которое может лишь интернет. Этот спрос 
рождает предложение. Однако производители контента алчут 
окупаемости и прибыли. Сколь-либо убедительного компромис-
са найти пока не удалось, но есть несколько переходных решений. 
Например, можно продолжать развивать индустрию электрон-
ной коммерции, разного рода интернет-магазинов вроде App Sto-
re или Google Play. Их недостатком является сравнительная негиб-
кость. Есть вариант медиаплейеров по примеру BBC Media Player’а. 
Но в случае ВВС ситуация усложняется тем, что аудитория уже за-
платила компании через систему ежегодных взносов и имеет пра-
во на весь созданный поставщиком контент.

Наиболее привлекательным, но пока довольно фантастическим 
путем представляется учреждение своего рода института интер-
нет-гражданства (о  чем мы неоднократно писали). В  этом слу-
чае будет сформирован общий бюджет интернет-среды, который 
можно будет распределять среди производителей пропорциональ-

давние сериалы («Босс», «Ганнибал», «Управление гневом», «Секс 
в большом городе», «Доктор Хаус», «Родина», «Подозреваемые») 
выглядят полноценными пьесами, искусно выписанными дра-
матическими произведениями. Конечно, они не лишены оттен-
ка беллетристичности, но это качественная беллетристика, неред-
ко возвышающаяся до высот настоящего искусства. Между тем 
вполне качественную сериальную продукцию, оказывающую за-
метное влияние на отечественного зрителя, производят и в Рос-
сии («В круге первом», «Штрафбат», «Ликвидация» и т. д.).

Если прежде именно большое кино играло роль своего рода 
летописи человечества, рассказывающей о  восстании Спарта-
ка, войне во Вьетнаме или латиноамериканских хунтах, то теперь 
эта роль перешла к сериалам. И перед нами не просто летопись, 
но один из важнейших элементов формирования картины мира 
и суждений о нем. В этой связи несколько преувеличенным ка-
жется то влияние на публику, которое сегодня сохраняют новости, 
все чаще выступающие не более чем средством самоуспокоения, 
своеобразным социальным седативным. Человек посмотрел ново-
сти и узнал, что не оказался в падающем самолете, не был скру-
чен во время рейда полиции, что грабитель миновал его, посетив 
соседний дом, и т. д. Это позволяет расслабиться перед телевизо-
ром после тяжелого рабочего дня. А вот художественная продук-
ция ярко и образно предъявляет зрителю мир, в котором он жи-
вет. Таким панорамным живописцем окружающего мира вместо 
кинематографического полного метра стали телесериалы.

Произошедшая медиареволюция создает впечатление перевер-
нувшейся культурно-иерархической пирамиды. Глубины́, утон-
ченности, подлинного драматизма сегодня ждут от сериалов, то-
гда как большой кинематограф превратил кинотеатр в центр раз-
влечений: аудитория в массе своей идет туда, чтобы насладиться 
спецэффектами и пережить то ощущение безграничности чело-
веческих возможностей и  могущества технологий, которые да-
рит, к  примеру, Cirque du Soleil. Сказанное не  исключает появ-
ления серьезных, вдумчивых фильмов или проходных сериалов. 
Однако центр ожидания подлинной драмы, качественного дра-
матического искусства переместился из кинотеатра на телевиде-
ние и в интернет. Последние, впрочем, различаются не технологи-
ей доставки сигнала, а поведением аудитории: телевизор пассивно 
смотрят, с сетью интерактивно взаимодействуют.

Итак, блокбастер в современном кинотеатре, скорее, фантасма-
гория, а сериал — серьезная драма. Хотя и первые порой являют 
образцы крепкой драмы, и вторые бывают фантастическими или 
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ным? Почему для массового катарсиса он выбирает не семейную 
драму, а, к примеру, социальную катастрофу? Скорее всего, пото-
му, что считает, будто попал в осознаваемую или безотчетную бо-
левую точку общества.

Симптоматичной здесь выглядит поразительная популярность 
Шерлока Холмса. Спору нет, Конан Дойль и вышедший из-под 
его пера Холмс — всемирно известные лица, и не так уж важно, 
что один из них — реальная историческая личность, а другой — 
вымышленный персонаж. Вопрос в том, почему они вновь ста-
ли так привлекательны? Только за последнее время были созда-
ны несколько сериалов — в России, Англии и США. Конечно, тут 
действует известный эффект поветрия — теле- и кинопродюсеры 
с охотой подражают друг другу, эксплуатируя одни и те же сю-
жеты. Но дело не только в этом, а еще в том, что современный 
думающий мир стал нуждаться в новом интеллектуальном, бес-
страшном и независимом герое. Когда Шерлок Холмс появился 
в чопорной викторианской Англии, это послужило симптомом 
сильной подспудной тревоги за прочность старого мира, страха, 
что порядок распадается, привычные сословные границы лиши-
лись устойчивости, а прежние традиционно-иерархические прин-
ципы управления обществом скоро будут пересмотрены. Позднее 
стало очевидно, что рассказы Конан Дойля были пронизаны пред-
чувствием Первой мировой войны.

Выходит, появление множества новых инкарнаций Шерлока 
(и  примечательное сравнительное ничтожество его брата Май-
крофта во всех последних произведениях), некогда воплощавшего 
триумф викторианского государственного могущества, есть след-
ствие общего глубокого сомнения в силе и действенности разума, 
или, если угодно, промысла Божьего. Вновь обострилось чувство 
неустойчивости, неуправляемости, хрупкости мира. Кажется, что 
социальные институты неэффективны, а эгоизм и близорукость 
превращают агентов государства в лучшем случае в беспомощных 
и  бесчувственных тупиц, в  худшем — в  полуоккупантов и  пре-
ступников. В этих обстоятельствах вновь оказывается востребо-
ванной фигура интеллектуального (одной храбрости и силы не-
достаточно) рыцаря, свободного индивидуума, готового рискнуть 
ради общего блага, пусть и абстрактно понятого. Итак, граждане 
растеряны, политики запутались, отличить предательство от пре-
данности практически невозможно, ложь царит повсеместно, не-
уверенность и умственная ограниченность доминируют. Вся на-
дежда на частных героев, почему-то мотивированных быть чест-
ными и защищать сограждан.

но вниманию аудитории к тому или иному фильму, сериалу и т. д. 
Конечно, это невозможно реализовать без радикального упроще-
ния системы электронных платежей — цели сугубо технической 
и достижимой.

Еще одна, четвертая, причина изменения соотношения между 
кино и сериалами заключается в том, что нынешние медиа именно 
в силу дробности и фрагментарности потребления теряют то, что 
Маршалл Маклюэн называл эксплозией. Уходит ощущение сопри-
частности, возникающей у людей, когда они вместе, одновремен-
но потребляют одну и ту же продукцию: смотрят футбол, слушают 
новости и т. п. Наиболее ярким воплощением эффекта эксплозии 
служит репродуктор на площади и люди, слушающие обращение 
лидера к ним. Но диверсификация каналов, широчайший спектр 
СМИ, возможность смотреть и слушать то, что хочется, в удобное 
время разрушили это ощущение общности. Кинотеатр в силу сво-
ей величины, технической оснащенности и уровня сервиса в из-
вестном смысле эту эксплозию возрождает. То  есть аудитория 
идет в кинотеатр на шоу подобно тому, как прежде жители сред-
невековых городов выбирались посмотреть на триумфальное воз-
вращение армии, предводительствуемой королем (если, разумеет-
ся, город не был самоуправляемым).

Поход в кино сегодня стал своего рода праздником, на кото-
рый отправляются, как правило, в компании с семьей и друзья-
ми. Просмотр дома — индивидуальная практика с другой пове-
денческой картой. Зритель не знает, кто и когда еще смотрел или 
будет смотреть сериал, потребление часто носит отложенный ха-
рактер. Но самое существенное — это изменение типа дискуссии 
о просмотренном: она, как ни странно, несколько архаизирова-
лась и ближе всего к тому, как обсуждают книги. Более того, мно-
гие новые функции кинотеатра, такие, например, как возмож-
ность в прямом эфире смотреть в кинозале оперный фестиваль 
в Байройте, лишь подтверждают превращение кинотеатра в место 
симультанного шоу. Таким образом, изменение рыночных усло-
вий и формирование новых моделей поведения аудитории при-
вели к тому, что жанр, прежде считавшийся вторичным по отно-
шению к большому кинематографу, перехватил инициативу, при-
чем именно в сфере драматического искусства.

Вернемся к той картине мира, что рисуют сериалы. Она выгля-
дит довольно угрожающей. Конечно, искусство всегда драмати-
зирует действительность, саму по себе драматичную, и прав Ари-
стотель, в своих размышлениях о трагедии пришедший к выводу 
о пользе переживаний. Но что именно сценарист считает ужас-
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Критика

БРЮ С ЛИ ПО С ТСОВРЕМЕННОЙ МЫС ЛИ

Славой Жижек. Киногид извращенца: Кино, философия, идеология: сборник 
эссе / предисл. А. Павлова. Екатеринбург: Гонзо, 2014. — 472 с.

С
ЛАВОЙ Жижек не нуждает-
ся в представлении: за ним 
давно закрепилось звание 

«самого популярного современного 
философа»1. Однако подобный ти-
тул — всего лишь риторическая фи-
гура, легко идущая с языка, а миро-
вой успех Жижека скорее исключе-
ние из правил, чем закономерность. 
Поэтому ярлык «популярный» мож-
но рассматривать как «достойный 
нашего внимания». Во-первых, нет 
никаких «самых популярных фило-
софов». Философия — это не скáчки 
на ипподроме за главный приз. И, на-
сколько известно, по сей день никто 
так и не учредил «Оскар» в области 
философии, чтобы вручать премии 
актуальным мыслителям. А если бы 
и учредил, то вопрос «А судьи кто?» 
никуда бы не исчез. Во-вторых, по-
пулярным Жижека сделали скорее 
СМИ, испытывающие голод к скан-
дальным заявлениям, нежели его 
многочисленные работы. По причи-
нам в конечном счете случайным — 
его образ прекрасно подходит для 

 1. O’Hagan S. Slavoj Žižek: a philosopher to sing 
about // The Guardian: The Observer profile. 
January 13, 2013. URL: http://www.theguardian.
com/theobserver/2013/jan/13/observer- profile-
slavoj-zizek-opera.

медиа: вечно вспотевший, чешущий-
ся, неопрятный выходец из Восточ-
ной Европы, всегда готов картавить 
инвективы на  камеру, чеканя каж-
дое слово. К тому же он из любого 
события способен устроить иронич-
ный аттракцион — в отличие от гет-
то академических профессионалов, 
готовых исключительно к  старому 
формату дискуссий.

Широкой публике Жижек изве-
стен в первую очередь как один из са-

Брюс Ли постсовременной 
мысли

А н т он  Ко р а бле в

мых ярких интерпретаторов феноме-
нов массовой культуры, в частности 
популярного кинематографа. Одни 
называют его дьявольски смышле-
ным и утверждают, что именно он 
принес свет разума в дома обывате-
лей по всему миру. Другие говорят, 
что восхищаться Жижеком пошло, 
а  для аутентичного интеллектуа-
ла так вообще смертный грех. Тре-
тьи считают Жижека проходимцем, 
а его измышления — не заслуживаю-
щей внимания разновидностью низ-
копробного sci-fi-чтива для шестна-
дцатилетних2. Эти претензии в итоге 
сводятся к  тому, что Жижек слиш-
ком прост. Он не  обременяет мно-
гоэтажным, губительным для ком-
фортного восприятия стилем. Ско-
рее, наоборот: его англоязычные 
книги односложны и скупы на лек-
сические реверансы, поэтому легко 
читаются даже после девяти классов 
самой обычной образовательной 
школы. К тому же в публичных вы-
ступлениях Жижек часто прибега-
ет к самым доступным фрагментам 
из своих книг, ориентируясь на сред-
него слушателя в аудитории. А если 
и поминает Жака Лакана, то выбира-
ет самые легкие места, чтобы никто 
не уснул. Что в этом плохого? И что 
плохого в том, что люди готовы пла-
тить, лишь бы хорошо провести вре-
мя на лекции, не боясь быть одура-
ченными? Поэтому метод Жижека 
заключается в том, что о «сложном» 
он изъясняется предельно просто: 
для самых маленьких. А в мире, где 
инстаграм заменил поход в Третья-
ковскую галерею, идеи, озвученные 
универсальным языком, — это эф-
фективно и правильно.

 2. Bordwell D. Slavoj Žižek: Say Anything // David 
Bordwell’s website on cinema. April 2005. URL: 
http://www.davidbordwell.net/essays/zizek.
php.

Универсальный язык по  Жиже-
ку — это когда немецкого философа 
Гегеля, который своим неподъемным 
слогом заставил страдать выпуск-
ников всех философских факульте-
тов, объясняют с помощью анекдота, 
а универсум Дэвида Линча раскры-
вают за 13 минут. Тут мы сталкиваем-
ся с первым жижековским парадок-
сом: академики принимают «несерь-
езного» Жижека излишне серьезно, 
критикуют, пишут разоблачитель-
ные эссе, а аудитория — легковесно. 
По  большому счету все это неваж-
но. Возможно, Славой Жижек не са-
мый лучший мыслитель из ныне жи-
вущих, но, по крайней мере, мы все 
о нем слышали — и те и другие Жи-
жека знают.

Седовласый острослов популяр-
ной культуры появился на  свет 
в 1949 году и вырос в бывшей Юго-
славии. Внимание публики привлек 
в 1989 году благодаря своей первой 
англоязычной книге «Возвышенный 
объект идеологии». С тех пор много 
воды утекло: он вырастил двух сыно-
вей, три раза развелся, написал ог-
ромное количество текстов и снялся 
в нескольких фильмах — «Киногид 
извращенца» (Софи Файнс, 2006) 
и  «Киногид извращенца: Идеоло-
гия» (Софи Файнс, 2012). Разгуливая 
по кадрам из своих любимых филь-
мов, Жижек объясняет, применяя 
лакановскую теорию в качестве ба-
зового бэкграунда, что та или иная 
сцена значит с точки зрения фило-
софии. В свободное время он боро-
здит просторы интернета в поисках 
детской порнографии, ненавидит 
глупых студентов и боится умереть 
от сердечного приступа3.

 3. Greenstreet R. Q&A. Slavoj Žižek, professor 
and writer // The Guardian: The Q&A. August 
9, 2008. URL: http://www.theguardian.com/li-
feandstyle/2008/aug/09/slavoj.zizek.
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Если собрать воедино тезисы Жи-
жека о своей персоне, то мозаичные 
фрагменты выстраиваются в доволь-
но забавное изображение. По  сло-
вам Жижека, он не  отстаивает ка-
кую-либо из версий реализованного 
на практике коммунизма, но счита-
ет себя «сложным марксистом с ре-
волюционными идеалами»4. Жи-
жек философствует для большин-
ства, но не хочет быть кумиром для 
читателей массовой поп-филосо-
фии. Свою задачу он формулирует 
так: быть не пророком, но задавать 
правильные вопросы. Для этого он 
обильно использует провокацион-
ный юмор: в шутливой форме гово-
рит о серьезном, а через эпатаж доно-
сит свои идеи до конечных потреби-
телей. Жижек призывает не задавать 
ему сложных вопросов, посколь-
ку не знает на них ответов, не зна-
ет, куда идти и что делать, но знает, 
что куда-то идти и что-то делать все-
таки надо. «Я просто хочу раскачать 
людей, пробудить их от догматиче-
ского сна», — говорит философ5.

Как автор Жижек берется за все 
и всегда: от кино до оперы, от Фрей-
да до американских когнитивистов, — 
перепрыгивает с одной темы на дру-
гую, не  заботясь о  логической свя-
зи внутри текста. Его философию 
можно охарактеризовать как высо-
коклассный концептуальный дай-
джест — сложносочиненный цитат-
ник и  сборник чьих-то оригиналь-
ных измышлений в  свете нового 
дня, пастиш из  чрезвычайно раз-

 4. Aitkenhead D. Slavoj Žižek: “Humanity is OK, but 
99% of people are boring idiots” // The Guardi-
an: The G2 interview. June 10, 2012. URL: http://
www.theguardian.com/culture/2012/jun/10/
slavoj-zizek-humanity-ok-people-boring.

 5. Новикова Л. Славой Жижек: Я не  извра-
щенец, эту роль взяло на себя популярное 
кино // Известия. 18 апреля 2013. URL: http://
izvestia.ru/news/548923.

нообразных интеллектуальных ис-
точников. При этом сверхкомичный 
словенец не  просто переносит ста-
рые идеи в плоскость современной 
мысли, но  приправляет философ-
ский «фундаментализм» многочис-
ленными новомодными отсылками: 
его тексты кишат аллюзиями на Эрн-
ста Лакло, Джорджо Агамбена, Алена 
Бадью, Стивена Гулда, Этьена Бали-
бара, Жака Рансьера. Не менее важно 
то, что рассматриваемые феномены 
он почти всегда сопровождает ци-
ничным комментарием и зачастую 
выворачивает суставы устоявшим-
ся очевидностям. От других его от-
личает умопомрачительная опера-
тивность и рыночный нюх на моду. 
Рецепт предельно прост: нужно 
взять скандальную тему, вскрыть 
ее связи с массовой культурой, при-
сыпать анекдотами, провести ана-
логии с сексом и Сталиным. После 
этого выкидывать трюки, вполне 
стандартные, но эффектные для но-
вых читателей, а следовательно, реа-
лизующие цель автора, атакующего 
традиционную доктрину мышления.

Как мы уже говорили, за это Жи-
жека многие не  любят, самые оже-
сточенные критики пытаются раз-
облачить его как несостоятельного 
философа, умеющего разве что бра-
ниться и задавать риторические во-
просы. И тут важно понять: что есть 
философия сегодня? В то время как 
философы-аналитики скептически 
продолжают уточнять аргументы, 
Жижек играет смыслами как кон-
структором Lego. Жижек определен-
но не «человек с убеждениями». Убе-
ждения — это окаменевшая мысль, 
а  носитель косных мыслей — чело-
век ограниченный. Сегодня успеш-
ная лекция, посвященная какой-ли-
бо философской или культурологи-
ческой теме, по своей эффектности 
не должна уступать тому, что дела-

ет группа Daft Punk, иначе она об-
речена на  тотальное забвение. Без 
шоу невозможно произвести мысль. 
Лекцию Жижека в отсутствие пред-
ставления никто не будет слушать. 
Но это не только его беда, это беда 
всей современной философии.

В этом контексте становится оче-
видно, что критикуют не  саму фи-
лософию Жижека, а несоответствие 
между реальным положением дел 
и своим представлением о том, чем 
философия должна быть. На  этом 
остановимся и  не  будем далее ре-
продуцировать общие места. Всем 
известно классическое мнение о том, 
кто такой Славой Жижек — неомарк-
систский лаканист и диалектический 
материалист со специфическим сти-
лем изложения своих идей. На дан-
ный момент Жижек — один из веду-
щих постмодернистских мыслителей 
(как по форме, так и по содержанию), 
хотя он тщательно отгораживается 
от такой принадлежности, репрезен-
тируя себя как «старого левака». Без-
условно, при этом он поддерживает 
определенный интеллектуальный 
статус, который предполагает ссыл-
ки на одних и полное игнорирование 
других, хотя отыскать следы тех, кого 
он сознательно припрятывает, не со-
ставляет большого труда. Фредрик 
Джеймисон, Терри Иглтон, Ален Ба-
дью — кто угодно может выступить 
архетипом современных неомарк-
систов, но  только не  Жижек, хотя 
все они — его друзья, о чем он лю-
бит заявлять.

Он же представляется постмодер-
нистом, играющим в левого. Место 
Жижека где-то рядом с Жаном Бод-
рийяром, ведь он развивает, а точ-
нее, распыляет для удобства публи-
ки в  своих работах его идеи — не-
пристойность власти, терроризм как 
исключительное медиаявление, ка-
питал как скрытое «реальное» совре-

менного строя, отсутствие «субстан-
ции» и  прочее. Довольно странно, 
что он не упоминает отправную точ-
ку в своих рассуждениях: жонглиру-
ет именами классиков вроде Жиля 
Делёза или Жака Деррида и  подо-
зрительно умалчивает про Бодрий-
яра, следы которого в упрощенном 
виде можно с легкостью найти в лю-
бой книге словенцев, хотя они и пу-
таются в дебрях тех, кого Жижек на-
зывает своими учителями и чье мне-
ние он почти никогда не подвергает 
сомнению — Лакана, Гегеля, Фрейда 
и Маркса.

Как  бы ни  отнекивался Жижек 
от  внешне ненавидимого постмо-
дернистского проекта, но его нужно 
рассматривать исключительно как 
классического представителя пост-
современной мысли — размышляю-
щего над продуктами массового 
производства и фактически игнори-
рующего пресловутую «реальность». 
Несмотря ни на что, Жижек все рав-
но остается в рамках этого течения 
и  воспроизводит лучшие образцы 
постмодернистского дискурса, бес-
пардонно и  разнородно смешивая 
в  своих книгах предельно рафини-
рованные концепции с  артефакта-
ми низшей культуры вроде историй 
о мастурбирующем сослуживце.

Но «книги» — это сильно сказа-
но, ведь, по сути, Жижек пишет одну 
большую книгу. В этом состоит один 
из его самых главных секретов: кни-
ги Жижека не являются книгами. Он 
пишет сравнительно небольшую ста-
тью, которая ложится в замысел бу-
дущего фолианта, а вокруг нее вы-
страивает Великую Китайскую стену 
идеологических иллюстраций из шу-
ток, рефлексий и аннотаций на не-
давно просмотренные фильмы. Од-
ним словом, включается абсолютно 
все, что написал или придумал Жи-
жек за последний период, в том чис-
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ле и старые материалы, которые ко-
чуют от  книги к  книге в  почти не-
изменной форме. Более пятидесяти 
публикаций упаковываются в один 
текст, в книгу-трансформер.

Бумажная версия «Киногида из-
вращенца», которая недавно вышла 
в  екатеринбургском издательстве 
«Гонзо», — не исключение из правил. 
Наконец-то самые важные киновед-
ческие тексты Жижека, многие из ко-
торых были доступны на  русском 
языке, собраны под одной обложкой 
и объединены в общую структуру — 
ранжированы строго по временной 
шкале: от классики в лице Альфре-
да Хичкока до постмодернизма Дэ-
вида Линча.

Книга структурируется из четы-
рех блоков: первая часть содержит 
анализ «классических» работ Эрн-
ста Любича и  Альфреда Хичкока; 
вторая часть посвящена «модерни-
стам» (Кшиштоф Кеслёвский и Ан-
дрей Тарковский); третья, «постмо-
дернистская» часть включает в себя 
сканирование «Матрицы» Вачов-
ски и  часть из  отдельно выпущен-
ной книги «Дэвид Линч, или Искус-
ство смешного возвышенного» (хотя 
интерпретации других работ Лин-
ча щедро разбросаны по  всей кни-
ге); завершается все тремя казусами 
идеологии в  современном кинема-
тографе — разбором фильмов Кэт-
рин Бигелоу, Кристофера Нолана 
и Джеймса Кэмерона.

Психоаналитическое толкование 
кинематографа — одно из самых рас-
пространенных явлений начиная 
с 1960-х годов, и явно не находка Жи-
жека. Но что важно: Жижек показы-
вает, что с фильмами можно работать 
не только в координатах свободных 
ассоциаций, а  применять действи-
тельно серьезный анализ. Он исполь-
зует кино как развлекательную ил-
люстрацию к своим высказываниям: 

каждый фильм играет роль аллего-
рии какой-то теоретической доктри-
ны. Философ Александр Павлов, чье 
вступительное слово открывает кни-
гу «Киногид извращенца», отмечает 
важный аспект: «Что действитель-
но гениально в анализе кино у Жи-
жека, так это то, что он рассматри-
вает режиссеров не  как „авторов“, 
а  как настоящих мыслителей, точ-
нее, „идеологов“, придерживающих-
ся тех или иных взглядов, а их филь-
мографии — как целокупность этих 
взглядов. Когда Жижек пишет о Хич-
коке или Кеслёвском, то читает их 
не  менее идеологически, чем мно-
гих политических мыслителей, тео-
ретиков или конкретные произведе-
ния искусства. Жижек, в частности, 
осуждает „голливудский марксизм“ 
Джеймса Кэмерона, наивный либе-
рализм Кристофера Нолана и либе-
рально-консервативный синтез Кэт-
рин Бигелоу».

Жижек вслед за Роланом Бартом 
доказывает, что роль интерпрета-
тора важнее, чем автора. Более того, 
складывается впечатление, что Жи-
жек понимает фильмы того же Лин-
ча намного лучше, чем сам Линч. Его 
интерпретация «Шоссе в никуда» — 
лучшая трактовка фильма: жена со-
вершает сверхсимволический акт 
унижения (похлопывание рукой 
и оскорбительное «Ничего») и вовле-
кает своего мужа в череду странных 
перевоплощений в мире фантазии. 
Толкование Жижеком «Психо» Хич-
кока уже вписано золотыми буква-
ми в сокровищницу мировой мысли.

В книге Жижек демонстрирует 
доступные обывателю эрзацы ака-
демической риторики, доказывая 
в  очередной раз, что развлечение 
и  обучение отнюдь не  противопо-
ложности — более того, развлечение 
может быть самым эффективным 
способом обучения. Прибегая в ка-

честве доказательной базы к развле-
кающим примерам из  мира кине-
матографа, он убивает двух зайцев 
одним выстрелом: помогает глубже 
понять внутреннюю логику люби-
мых фильмов и показывает, что ки-
нематограф — это серьезный матери-
ал, с которым можно (и нужно) ра-
ботать, а также с легкостью вводит 
в  проблематику современной мыс-
ли. Вдаваться в тонкости и подроб-
ности — не цель Жижека, он не пре-
тендует на роль археолога. И пусть 
его речь построена на  деклараци-
ях, зато она выполняет свое функ-
циональное предназначение — побу-

ждает к мышлению тех, кого изрядно 
утомил официальный курс филосо-
фии. «Джаст би ёрсэльф», как ска-
зал бы мэтр. Энд соу он, энд соу он.

Свою страсть к кино Жижек суб-
лимировал в  текст и  не  прогадал: 
кино любят все. В  этом весь он  — 
покупая книгу о кино, вы покупаете 
не книгу о кино, а набор вдохновляю-
щих пассажей, задача которых — сти-
мулировать мышление, вдохнов-
лять на  мысль вообще, приводить 
в действие работу серого вещества, 
а не толкаться в темной комнате сре-
ди отживших свое концепций.

Антон Кораблев

ОТ КРИТИКИ ЭКСПЛУАТА ЦИИ  
К ЭКСПЛУАТА ЦИИ КРИТИКИ

Возможно, некогда критику воспри-
нимали как служанку «настояще-
го искусства». Однако многие аме-
риканские театральные постановки 
первой половины прошлого века, на-
пример, помнят лишь благодаря ре-
цензиям Джорджа Джина Нейтана. 
Друг и коллега Нейтана Генри Луис 
Менкен  — самый, наверное, влия-
тельный эссеист и критик в США  — 
цитируется и  изучается активнее, 
чем некоторые герои его критиче-
ских статей. В  кино сложилась по-
хожая ситуация. Эндрю Саррис (ав-
тор теории «авторского кино») или 
Мэнни Фарбер (автор теории «тер-
митов и белых слонов») стали авто-
ритетными писателями, не выходя 
за рамки кинокритики, но привнеся 
в нее оригинальное мышление и ин-
тересные идеи.

Фарбер к  тому  же один из  пер-
вых обозначил интерес кинокрити-
ки к фильмам категории «Б», видя 

в них яркое проявление того самого 
«термитизма» — талантливого кино, 
не  обласканного широким внима-
нием, но влияющего на кинопроцесс 
изнутри6. Однако по мере развития 
и популярности жанровых фильмов 
в 1960–1980-е годы у эксплуатацион-
ного кино — как его стали называть — 
появились собственные летописцы. 
Лучшие из них на сегодня не просто 
летописцы «странного», «оригиналь-
ного» или «плохого» (в  зависимо-
сти от восприятия) кинематографа, 
но  самобытные авторы, заслужи-
вающие отдельного изучения. Од-
нако  таких работ пока маловато. 
Однозначно удачной стоит признать 
книгу 2013 года «Свирепый ксерокс» 
Джона Шпунара7. Автор, поклонник 

 6. Farber M. Negative Space: Manny Farber on the 
Movies. N.Y.: Da Capo Press, 1998. P. 135.

 7. Szpunar J. Xerox Ferox: The Wild World of Hor-
ror Film Fanzine. L.: Headpress, 2013.

От критики 
эксплуатации 

к эксплуатации 
критики

И в а н  Де н ис ов
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хоррора и самиздатовских журналов 
по теме («фанзинов»), собрал интер-
вью и мини-биографии основных ав-
торов подобных фанатских изданий. 
Не все вышли за пределы фанатских 
рецензий, но те, кто смог, пополнили 
ряды самых интересных англоязыч-
ных авторов современности.

Рассмотрим работы трех видных 
летописцев «экспло» — Билла Лэнди-
са, Джимми Макдонофа и британца 
Стивена Троуэра. У них много общего, 
но немало и различий. Лучшее из на-
писанного Лэндисом позволяет чита-
телю увидеть мир «грайндхаусных» 
кинотеатров, производителей «экс-
пло» и их фанатов глазами человека, 
знающего этот мир изнутри. Макдо-
ноф тоже знал мир «экспло» в совер-
шенстве, но его книги написаны уже 
с некоторым отстранением. Наконец, 
Троуэр занимает позицию пусть и за-
интересованного, но стороннего на-
блюдателя, даже иностранца.

Мистер sleazoid

Билл Лэндис (1959–2008) стал сим-
волом 42-й улицы, ее «экспло»-ки-
нотеатров и  колоритной публики. 
Стиль Лэндиса Джон Шпунар оха-
рактеризовал как «уникальное виде-
ние мира, низвергнувшегося в ад»8. 
Лэндис жил на  42-й улице и  свои 
статьи превращал в  полуавтобио-
графические тексты, которые о  са-
мом рецензенте говорят не меньше, 
чем о  фильмах. Свой первый кон-
такт с «экспло»-кинотеатрами Лэн-
дис вспоминает так:

Я увидел 42-ю улицу в 1965-м. <…> 
Для маленького мальчика это был 
неоновый дворец. С сильным сексу-
альным зарядом9.

 8. Ibid. P. 117.
 9. Ibid. P. 120.

С десяти лет Лэндис стал пробовать 
себя в кинокритике, пусть и доволь-
но своеобразной:

 … мы с  соседскими девчонками обме-
нивались впечатлениями про ноч-
ные телепоказы. «Видел в самом кон-
це „Круга любви“ сиську Джейн Фон-
ды?» — вопили они10.

Затем были артхаусные европейские 
фильмы  — стандартные Бергман 
и Феллини, к которым Лэндис позд-
нее потерял интерес. В подростковом 
возрасте Билл уже постоянно писал 
кинорецензии. Но  мир эксплуата-
ционных лент со  временем полно-
стью завладел вниманием будущей 
легенды 42-й улицы. «Лагерь любви 
№ 7» (Ли Фрост, 1969), «Я пью твою 
кровь» (Дэвид Дёрстон, 1970), «Ку-
колки за колючей проволокой» (Хе-
сус Франко, 1976), «Джинджер» (Дон 
Шэйн, 1971), «Женщины де Сада» 
(Алекс де Рензи, 1976), «Водный на-
пор» (Шон Костелло, 1977) — вот лишь 
некоторые из фильмов, окончательно 
превративших Лэндиса в летописца 
эксплуатационного кинематографа.

Лэндис не только писал о филь-
мах. Он работал киномехаником, ад-
министратором кинотеатра, снимал-
ся сам. Не  чурался криминальной 
атмосферы. Более того, на  вопрос, 
нравилась ли ему немного опасная 
и не вполне законопослушная жизнь 
района, он отвечал, что «любил ее, 
участвовал в ней, считал ее частью 
своего существования»11.

С 1980  года началась жизнь из-
дания Sleazoid Express. «Он выхо-
дил каждую неделю и рассказывал 
обо всем хорошем, плохом или ни-
каком на  42-й улице»12. Жена Лэн-

 10. Ibidem.
 11. Ibid. P. 122.
 12. Ibid. P. 124.

диса, Мишель Клиффорд, стала его 
верной единомышленницей. Пара 
получила титул Mr. & Mrs. Sleazoid13. 
В  силу своего сложного характера 
Лэндис был не самым легким в обще-
нии человеком. Но об издании отзы-
вы были в основном восхищенные:

«Экспресс»  — прогулки Лэнди-
са и  Макдонофа по  колено в  грязи, 
но в их словах можно было найти ис-
тинную поэзию14.

Кинокритик Дэвид Шулкин писал 
о нем:

«Экспресс» был опасным, жутким, 
а также был известен своими умны-
ми авторами. Лэндис — один из пер-
вых, кто решился погрузиться в са-
мые глубины «экспло». Он не ученый, 
изучающий жанр, но человек, живу-
щий внутри своей темы. Он бродил 
по кинотеатрам, куда не совались ре-
спектабельные кинокритики, и  пе-
редавал свой опыт читателям. <…> 
Журнал был не только о фильмах, он 
был о  мире проституции, наркома-
нии и порнографии, остальные фан-
зины рядом с ним были чтивом для 
ботаников15.

Другой специалист по  жанровому 
кино, Грег Гудселл, отмечал следую-
щее:

Билл учил нас как тому, что надо де-
лать, так и тому, чего делать не надо. 
Он вел свой список врагов, куда вхо-
дили режиссеры Кеннет Энгер и Джо-
эл М. Рид. <…> Все его положи-
тельные черты уравновешивались 
отрицательными16.

 13. От англ. sleazy — низкопробный, неприлич-
ный или отвратительный. — Прим. ред.

 14. Ibid. P. 10.
 15. Ibid. P. 157–158.
 16. Ibid. P. 357.

Еще один коллега и ученик Лэндиса, 
Энт Тимпсон, говорил:

На Билла кино влияло особым обра-
зом, и, наверное, хорошо, что только 
на  него, а  не  на всех нас. <…> Уве-
рен, он где-то в кинотеатре вечности, 
а в его глазах мелькают образы секса 
и насилия17.

Сейчас о творчестве Лэндиса мы су-
дим в основном по книгам «Энгер» 
(о  том самом Энгере)18 и  «Слизо-
ид Экспресс»19. Последняя — отча-
сти перепечатка старых текстов, от-
части новые статьи. Каждая глава 
рассказывает об  определенном ки-
нотеатре и фильмах, которые опре-
деляли характер кинозала. Разуме-
ется, есть в ней и истории из жизни 
самого Лэндиса. В общем, это путе-
шествие по 42-й улице вместе со все-
ми остановками. Шедевр литературы 
одновременно автобиографической, 
киноведческой и  урбанистической 
(«Экспресс» служит прекрасным до-
полнением к  проблемным книгам 
о Нью-Йорке 1970–1980-х годов вро-
де «Неуправляемого города» Винсен-
та Дж. Каннато).

Лэндис объявляет: «42-я улица — 
место, где происходили настоящие 
эстетические открытия»20. Вслед за 
всезнающими Лэндисом и  Клиф-
форд мы посещаем главные кинотеа-
тры улицы и  видим киномир «экс-
пло» изнутри. Кинозал «Камео» — 
центр ранних сексплуатационных 
лент и  жесткого порно, например 
трилогии ранних 1960-х: «Девочки 

 17. Ibid. P. 453–454.
 18. Landis B. Anger: The Unauthorized Biography 

of Kenneth Anger. N.Y.: Harper Collins, 1995.
 19. Landis B., Clifford M. Sleazoid Express: A 

Mind-Twisting Tour Through the Grindhouse 
Cinema of Times Square. N.Y.: Simon & Schus-
ter, 2002.

 20. Ibid. P. xii.
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Ольги», «Белые рабыни китайско-
го квартала» и  «Дом стыда Ольги» 
(Дж. П. Маура)21. «Эмпайр»  — экс-
плуатационное кино на расовую те-
матику: «Черное гестапо» (Ли Фрост, 
1975), «Сражайся за свою жизнь» (Ро-
берт Эндельсон, 1977)22. «Риалто» — 
хоррор: «Не подходи к  телефону» 
(Роберт Хаммер, 1980), а также упо-
мянутый выше «Я пью твою кровь»23. 
«Либерти» и  «Синерама»  — евро-
трэш: итальянские фильмы о кан-
нибалах Хесуса Франко24. «Бижу» — 
азиатское кино: каратэ-экшн с Сон-
ни Чибой и японские сексплуатаци-
онные фильмы25.

Книга рассказывает историю 
каждого кинозала с  большей тща-
тельностью, чем иной специалист 
по архитектуре — историю дворцов 
и усадеб. Анализ фильмов часто вы-
ходит за рамки размышления о ки-
нематографических достоинствах. 
Вот, к  примеру, отрывок из  рассу-
ждений о культовом хорроре Родже-
ра Уоткинса «Последний дом на ту-
пиковой улице» (1977):

Фильм стал любимцем клана нарцис-
систов-отщепенцев, именующих себя 
нигилистами. Они мастурбируют 
на Чарли Мэнсона и Антона Ла Вэя, 
они играют в дарвинизм, оставаясь 
сексуально подавленной публикой. 
Их притягивают негативизм и нена-
висть. Они возбуждаются от  хаоса 
и страданий — разумеется, чужих26.

Лэндис слился с тем, о чем писал. Он 
умер от сердечного приступа, не до-
жив до  пятидесяти. Коллега, друг, 
враг, а  потом снова друг Лэндиса 

 21. Ibid. P. 7–21.
 22. Ibid. P. 89–107.
 23. Ibid. P. 108–153.
 24. Ibid. P. 177–213.
 25. Ibid. P. 266–282.
 26. Ibid. P. 149.

Джимми Макдоноф точнее всех под-
вел итог жизни критика:

Поймите: он был ходячим экспло-
фильмом. Кто-то растет на  Библии. 
Он рос на  справочнике «Фильмы 
американского киноинститута 1961–
1970 годов», изучая все подробности 
фильмов вроде «Белые рабыни китай-
ского квартала». Это делало его инте-
ресным и уникальным. И это был его 
путь в бездну27.

Литературный терМинатор

Еще цитата из  Макдонофа: «Мы с 
Лэндисом могли заканчивать фра-
зы друг друга. Вместе мы стали 
теми, кем  бы не  стали поодиноч-
ке»28. И все же их дороги разошлись, 
а Макдоноф вышел в ранг ведущих 
биографов США и  вообще лучших 
писателей, хотя и являет собой при-
мер не  только «литературного тер-
минатора» (о прозвище чуть ниже), 
но  и  вечного аутсайдера. Он был 
одиночкой во  времена Sleazoid Ex-
press, над которым работал вместе 
с  Лэндисом. Макдоноф вживался 
в мир 42-й улицы почти в той же сте-
пени, что и Лэндис. Но для него это 
была временная остановка, а не по-
стоянное место жительства. Критик 
наблюдал и  формировал свой ли-
тературный стиль. Потом он уйдет 
в мир большой литературы и биогра-
фий. Краткая автобиография от са-
мого Макдонофа (р. 1960):

Я был шаровой молнией, бесшабаш-
ным шалопаем. Что-то рисовал, брал 
какие-то бессмысленные призы. По-
том случилась оживленная беседа 
с  мамой о  подделанных оценках. Я 
разбил рукой стеклянный стол. <…> 

 27. Szpunar J. Op. cit. P. 147.
 28. Ibid. P. 145.

Продолжил рисовать, но стало скуч-
но. <…> Прибился к хиппи в Южной 
Индиане. Черт, хреновый из меня вы-
шел хиппи. <…> Моя девушка захо-
тела стать актрисой, и мы поехали в 
Нью-Йорк. Там она отрезала мои кос-
мы и нарядила меня в кожаную курт-
ку. Панком я был таким же успешным, 
как и хиппи. <…> Зато начал ошивать-
ся вместе с этим клоуном Лэндисом29.

Началась самая странная дружба 
в американской кинокритике. При 
этом литературный талант Макдо-
нофа был явно выше. Его стиль — 
некая помесь монологов «циника 
с добрым сердцем» из нуара с серьез-
ным анализом биографических или 
культурных фактов — сразу выделил 
его из достаточно большого количе-
ства авторов, пишущих о кино.

Кино, правда, не было самым важ-
ным предметом для критика. Его ин-
тересовали люди. В основном твор-
ческие. Для рассказа о них Макдоноф 
был готов узнать и передать читате-
лям все приятные и неприятные фак-
ты биографии, упакованные в  его 
неповторимую манеру изложения 
(отсюда прозвище Литературный 
Терминатор, про которое сам кри-
тик говорит: «Оно очень смешное»30).

Тщательность и подробность со-
четались с  умением охарактеризо-
вать человека одной-двумя фраза-
ми. Например, есть подробнейшая 
книга про мэтра сексплуатационно-
го кино Расса Майера, а есть корот-
кий и исчерпывающий комментарий 

 29. Penner J. Ball of Fire: An Interview with Jimmy 
McDonough // Los Angeles Review of Books. 
June 24, 2011. URL: http://lareviewofbooks.
org/interview/ball-of-fire-an-interview-with-
jimmy-mcdonough.

 30. Денисов И. «Моих героев невозможно оста-
новить»: интервью с  Джимми Макдоно-
фом // Русский журнал. 27  мая 2011. URL: 
http://www.russ.ru/pole/Moih-geroev-nevoz-
mozhno-ostanovit.

про мэтра шокирующего порно Фила 
Принса: «Если вы попадали на съем-
ку какой-нибудь отвратительной 
секс-сцены, то там обязательно был 
Принс»31. Макдоноф лучше всех опи-
сывал мир 42-й улицы:

Хот-доги, игра в «три листика», гряз-
ные порномагазины, потертые про-
ститутки обоих полов. <…> По-
сле дождя все это казалось удиви-
тельно красивым. И  столько неона. 
<…> Наверное, улица была при всем 
этом очень печальной и тоскливой. 
Но лучшего места для похода в кино 
я не знаю. Сегодня у всех огромные 
телевизоры, что замечательно. Но ни-
что не сравнится с кинотеатром «Ри-
алто» в субботний вечер32.

Заметно качество его подхода: «Если 
я чем-то заинтересуюсь, то должен 
знать о  теме все»33. Так что среди 
наиболее важных для себя авторов 
Макдоноф называет, например, ма-
стера подробных исследований (на-
подобие многотомной биографии 
Линдона Джонсона) Роберта Каро34. 
На сегодняшний день Макдоноф яв-
ляется автором двух музыкальных 
биографий — Нила Янга35 и Тэмми 
Уайнетт36 и двух кинематографиче-
ских — Энди Миллигана («Отврати-
тельный»)37 и Расса Майера («Боль-
шие груди и квадратные челюсти»)38.

 31. Penner J. Op. cit.
 32. Денисов И. Указ. соч.
 33. Szpunar J. Op. cit. P. 138.
 34. Ibid. P. 153.
 35. McDonough J. Shakey: Neil Young’s Biography. 

N.Y.: Anchor, 2002.
 36. Idem. Tammy Wynette: Tragic Country Queen. 

L.: Penguin Books, 2011.
 37. Idem. The Ghastly One: The Sex-Gore Nether-

world of Filmmaker Andy Milligan. Chicago, 
ILL: Chicago Review Press, 2001.

 38. Idem. Big Bosoms and Square Jaws: The Biogra-
phy of Russ Meyer, King of the Sex Film. N.Y.: 
Three Rivers Press, 2005.
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Про «Отвратительного» сам Мак-
доноф говорит: «Писать было очень 
легко  — все герои откинули копы-
та»39. Автор скучных и  порой пре-
тенциозных драм и хорроров вроде 
«Отвратительных» (1968) и «Крово-
жадных мясников» (1970) Энди Мил-
лиган уж точно не казался идеаль-
ным героем биографии. Но Макдо-
нофа такой пустяк не останавливал. 
Он лично знал Миллигана и даже ра-
ботал с ним над одним из фильмов: 
«Лучшая работа в моей жизни — сот-
ня баксов в день. Наличными!»40

Макдоноф сделал все, чтобы про-
будить интерес к  творчеству Мил-
лигана. У  него получилось. Рабо-
ты Миллигана появились на  DVD, 
а культовый датский режиссер Ни-
колас Виндинг Рёфн из своего кар-
мана заплатил Макдонофу за негати-
вы Миллигана41. Другой культовый 
постановщик и мастер подчеркнуто 
«плохих» фильмов Джон Уотерс поз-
же сказал о книге Макдонофа: «Она 
задает самый важный вопрос всех 
времен — может ли гений быть бес-
таланным?»42 Сам Макдоноф увязы-
вает с помощью «Отвратительного» 
двух своих беспокойных знакомцев: 
«Книга посвящена Лэндису. Это моя 
лучшая работа. Насколько я знаю, он 
так и не прочитал ее»43.

При всем уважении к  мнению 
Макдонофа куда интереснее великий 
Расс Майер. Книга критика об этом 
режиссере  — лучшая кинобиогра-
фия из когда-либо написанных. Вот 
как он сравнивает его с Миллиганом: 
«Расс Майер старался сделать фанта-
зию реальностью. Энди — сделать ре-
альность еще более унылой. У обо-

 39. Szpunar J. Op. cit. P. 153.
 40. Penner J. Op. cit.
 41. Szpunar J. Op. cit. P. 148–149.
 42. Penner J. Op. cit.
 43. Szpunar J. Op. cit. P. 143.

их был собственный язык»44. Толь-
ко о Майере:

Он руководствовался в  жизни аб-
сурдным фетишем и основал на нем 
карьеру. Расс Майер показывал миру 
средний палец, делал, что хотел, и за-
гребал кучу денег. Ему было напле-
вать на все остальное, точнее, на ре-
альность. Всем бы нам так повезло. 
Конечно, он плохо кончил. Расс ду-
мал, что нашел ответы на все вопро-
сы. И когда ему была нужна помощь, 
рядом не оказалось никого45.

«Большие груди и квадратные челю-
сти» — все, что вы хотели (и не хо-
тели) знать о Майере и его фильмах. 
Подробный рассказ о жизни, о каж-
дой картине режиссера, а главное — 
о  женщинах, которые играли важ-
нейшую роль в  фильмах и  биогра-
фии. Снова неповторимый стиль 
Макдонофа, снова внимание к дета-
лям. Трудно сказать, как бы к книге 
отнесся сам Майер, но работа Макдо-
нофа любому внушит интерес к это-
му интереснейшему человеку и его 
творческому наследию. И вы точно 
влюбитесь в героинь книги и филь-
мов Майера — Туру Сатану из «Мочи, 
мочи их, киска!» (1965), Эрику Гэвин 
из «Мегеры» (1968) и «Изнанки доли-
ны кукол» (1970), Уши Дигард из «Су-
пермегер» (1975).

Макдоноф перемежает привыч-
ные короткие и меткие оценки с глу-
боким анализом, добиваясь выдаю-
щегося результата. Вот что он гово-
рит о главном герое: «Вы можете его 
любить или ненавидеть, но отпечатки 
пальцев Майера разбросаны по всей 
американской культуре»46. О филь-
ме «Супегмегеры»: «Развлекательная 

 44. Ibid. P. 155.
 45. Ibid. P. 154.
 46. McDonough J. Big Bosoms and Square Jaws. P. 6.

работа, полная яда»47. Или о главной 
актрисе Майера, Туре Сатане:

Проведите с ней хоть немного време-
ни и сразу окажетесь под ее обаяни-
ем. Только вдохните аромат ее духов… 
и  вам конец, друг мой. А  ее харак-
терная усмешка говорит: «Да, жизнь 
игра, карты крапленые». Так что нам 
остается только смеяться48.

«он закры Л теМу»

Цитата с  обложки книги Стивена 
Троуэра «Кошмар США»49. Так мог  
сказать только коллега Троуэра, все-
гда уместный Макдоноф. Вот еще 
его высказывания про Троуэра: «Он 
единственный, кто сегодня сечет 
в „экспло“. Жаль, он не был рядом 
со мной и  Биллом в  недобрые ста-
рые времена. Там ему самое место»50. 
Полностью отзыв с обложки «Кошма-
ра» звучит так: «Если говорить об экс-
плуатационном кино, то Стивен Троу-
эр кололся им, курил его, нюхал и, по-
дозреваю, вставлял себе в задницу»51.

Троуэр (р. 1963) не  американец. 
Однако его преданности «экспло» 
могут позавидовать соотечествен-
ники Лэндиса и Макдонофа. Начи-
нал британец в музыкальных кругах, 
но интерес к немейнстримному кино 
взял верх. Троуэр занимался журна-
лом «Глазное яблоко» и выпустил че-
тыре книги: сборник на основе тек-
стов «Яблока»52, подробный рассказ 
о фильмах итальянского хоррормей-
кера Лючио Фульчи («По ту сторо-

 47. Ibid. P. 297.
 48. Ibid. P. 157.
 49. Thrower S. Nightmare, USA: The Untold Story 

of Exploitation Independents. L.: FAB Press, 
2007.

 50. Szpunar J. Op. cit. P. 147.
 51. Thrower S. Nightmare, USA. Обложка.
 52. Idem. Eyeball Compendium: Sex & Horror.  

Art & Exploitation. L.: FAB Press, 2003.

ну ужаса»53), испанского мэтра Хесу-
са Франко («Убийственные страсти», 
пока только первый том54) и, нако-
нец, свой шедевр — тот самый «Кош-
мар США» (обещают продолжение).

Более подробного рассказа о филь-
мах Фульчи, чем «По ту сторону ужа-
са», видимо, нет. Но настоящая лю-
бовь Троуэра, очевидно, американ-
ские эксплуатационные ленты.

Я одержим. Мне нужно что-то та-
кое, что затягивает меня и  застав-
ляет сидеть и работать ночами, пол-
ностью погружаясь в тему. Я помню 
себя в  18–19 лет, когда все мои лю-
бимые фильмы игнорировались или 
презирались. <…> Так нарастал гнев, 
который оказался полезным. …нель-
зя прощать людей, которые смеялись 
над вашими любимыми фильмами. 
Нужно писать многостраничные тома, 
чтобы сказать им: «Идите в задницу. 
Вы не просто ошибаетесь. Вы ошибае-
тесь на 500 страниц». (Шучу, конечно. 
В моем возрасте не тратят шесть лет 
работы на подростковые обиды.)55

С одной стороны, Троуэр выпустил 
«Кошмар» весьма кстати: в  2007-м 
мода на  «экспло» была на  подъе-
ме, и  даже обласканные критикой 
режиссеры 2000-х (вроде Гаспара 
Ноэ или Михаэля Ханеке) работали 
во вполне «экспло»-традиции с под-
черкнутым вниманием к сексу и на-
силию, которое фестивальная пуб-
лика объясняла «желанием честно 
показывать проблемы современно-
го общества». Есть искушение объ-

 53. Idem. Beyond Terror: The Films of Lucio Fulci. 
L.: FAB Press, 1999.

 54. Idem. Murderous Passions: The Delirious Cine-
ma of Jesus Franco. L.: Strange Attractor Press, 
2014.

 55. Brunell D. American Nightmares: An Inter-
view with Stephen Thrower  // Film Threat. 
April 5, 2007. URL: http://www.filmthreat.com/
interviews/1129/.
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явить книгу Троуэра конъюнктур-
ной. Но «Кошмар США» действитель-
но является плодом любви автора 
к малобюджетному жанровому кино 
американского производства. Лю-
бовь эта непременно передастся за-
интересованному читателю. Троуэр 
показал, как можно не  просто по-
хвалить фильмы, которые могут по-
нравиться одному автору, но и пре-
вратить рассказ о них в масштабный 
портрет культурного явления 1970-х.

Помимо краткого обзора амери-
канского малобюджетного кино56 
и подборки мини-рецензий57 Троу-
эр предлагает подробный рассказ 
о творчестве наиболее интересных 
ему авторов и их основных работах. 
Лишь некоторые из героев — Джеймс 
Брайан («Не ходите в лес… одни!», 
1981)58, Дэвид Дёрстон («Я пью твою 
кровь»)59, Уиллард Хайк и  Глория 
Кац («Мессия зла», 1973)60.

Если обращаться к речам самого 
Троуэра, то прежде всего стоит вспо-
мнить его трактовку эксплуатацион-
ного кино как такового в его связи 
с мейнстримом и артхаусом:

Что же такое «эксплуатационный кине-
матограф»? Если совсем просто, то это 
независимо спродюсированные филь-
мы вне студийной системы для а) экс-
плуатации финансовых возможностей 
популярного жанра; б) стремительной 
реакции на интерес к актуальной про-
блеме и в) получение максимальной 
прибыли от уже существующего успе-
ха на рынке. <…> Короче, принципи-
альной разницы между практикой экс-
плуатационной индустрии и полити-
кой больших студий нет. <…> Если 
разницу и  можно найти, то только 
в  желании «экспло»-авторов и  про-

 56. Thrower S. Nightmare, USA. P. 11–48.
 57. Ibid. P. 409–515.
 58. Ibid. P. 73–97.
 59. Ibid. P. 175–195.
 60. Ibid. P. 237–239.

дюсеров избавиться от всего лишне-
го и оставить самые главные элемен-
ты, концентрируясь на коммерческом 
потенциале и прибегая к бесстыдно-
му преувеличению. То есть произвести 
столько коммерчески выгодных вариа-
ций, сколько можно. Сделать это бы-
стро, пока интерес публики не остыл61.

Есть в книге и интересное замечание 
Троуэра о преимуществе личностно-
го восприятия над навязываемым 
элитной критикой:

Ограничения могут стать отличи-
тельными чертами, если изменить 
художественный контекст; так по-
спешно принятые решения превра-
щаются в  спонтанность (эстетиче-
ский идеал)… и, как человек, посмо-
тревший множество так называемых 
плохих фильмов, я знаю, что важно 
для меня: я хочу войти в другой мир, 
ощутить нечто новое, и мне неважно, 
насколько это будет «умышленным» 
или «случайным»62.

Если кажется, что автор уступа-
ет американским коллегам по  ча-
сти юмора, то это лишь на первый 
взгляд. Вот фрагмент из его рецен-
зии на порнотриллер Шона Костел-
ло «Водный напор»:

При его просмотре не  знаешь, как 
себя вести — смеяться, мастурбиро-
вать или капитулировать перед рвот-
ными позывами (говорят, знатоки 
жанра ухитряются проделывать все 
это одновременно)63.

* * *

Переоценить результаты деятельно-
сти «троих всадников эксплокалип-
сиса» невозможно. Лэндис, Макдо-

 61. Ibid. P. 12.
 62. Ibid. P. 102.
 63. Ibid. P. 32.

ноф и Троуэр заслужили место в пан-
теоне критики рядом с  Менкеном 
и  Нейтаном. А  Сарриса и,  возмож-
но, Фарбера могли  бы даже потес-
нить. Они показали лучший пример 
творческого индивидуализма, «ото-
брали» кинокритику у скучных уче-
ных, доказали, что любимые фильмы 
можно и нужно защищать от «обще-
принятого мнения», наконец, проде-

монстрировали, что красоту можно 
отыскать в самых неожиданных ме-
стах. Возможно, в будущем 42-я ули-
ца станет не местом, «где показывали 
Дёрстона и Уоткинса», но местом, «о 
котором писали Лэндис, Макдоноф 
и Троуэр»64.

Иван Денисов

 64. Szpunar J. Op. cit. P. 147.



ЛОГОС  
в магазинах вашего города

 
 
 

Киоски Академия в РАНХиГС, пр. Вернадского, 82, (499) 270‑29‑78, 
(495) 433‑25‑02 magazin1@anx.ru

Фаланстер, Малый Гнездниковский пер., 12 / 27, (495) 629‑88‑21  
falanster@mail.ru

Фаланстер на Винзаводе, 4‑й Сыромятнический пер., 1, стр. 6, 
(495) 926‑30‑42

Дом книги Москва,  ул. Тверская, 8, стр. 1, (495) 629‑64‑83, 
797‑87‑17

Москва на Воздвиженке, ул. Воздвиженка, 4/7, стр. 1, 
(495) 212‑22‑08

Циолковский, ул. Большая Молчановка, 18, (495) 691‑51‑16,  
691‑ 56‑28, primuzee@gmail.com

Гараж, павильон Центра «Гараж», Пионерский пруд, Парк 
Горького, (495) 645‑05‑21

Гоголь books, книжный магазин в «Гоголь‑центре», ул. Казакова, 8, 
+7 925 468‑02‑30

MMOMA Art Book Shop, Книжный магазин в Московском музее 
современного искусства, ул. Петровка, 25, стр. 1

MMOMA Art Book Shop в ГУМе, Красная площадь, ГУМ, 
3‑я линия, 3‑й этаж

Book Shop в институте «Стрелка», Берсеневская наб., 14, стр. 5а

Kaspar Hauser, книжный магазин в галерее «Артплей», 
ул. Нижняя Сыромятническая, 10/11, (499) 678‑02‑26

Книжная лавка У Кентавра в РГГУ,  
ул. Чаянова, 15, (499) 973‑43‑01 kentavr@rsuh.ru

БукВышка, университетский книжный магазин (ВШЭ), 
ул. Мясницкая, 20, (495) 628‑29‑60 books@hse.ru

Гнозиc, Турчанинов пер., 4, (499) 255‑77‑57

Киоск в Институте философии РАН, ул. Волхонка, 14

Додо на Солянке (DoDo), ул. Солянка, 1/2, стр. 1, м. «Китай‑ 
город», +7 926 063‑01‑35

Додо в ТРЦ «Филион» (Dodo Филион), Багратионовский пр., 5 
(ТРЦ «Филион»), м. «Фили», «Багратионовская», +7 929 579‑53‑22

Додо в КЦ «ЗИЛ» (Dodo ZИЛ культурный центр), ул. Восточная, 4, 
корп. 1, м. «Автозаводская», (495) 675‑16‑36

Москва

Омнибус Кутузовский пр., 21 (кинотеатр «Пионер»), 
+7 915 418‑60‑27

Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8, (495) 789‑35‑91

Русское зарубежье, ул. Нижняя Радищевская, 2, (495) 915‑11‑45, 
915‑27‑97

Ходасевич, ул. Покровка, 6, +7 965 179‑34‑98

Оптовая торговля: издательство «Европа», Малый Гнездников‑
ский пер., 9, стр. 3а, (495) 629‑05‑54 sales@europublish.ru

Порядок слов, наб. р. Фонтанки, 15, (812) 310‑50‑36

Все свободны, Мойка, 28, +7 904 632‑90‑52

МЫ, Невский пр., 20 (проект BIBLIOTEKA), (981) 168‑68‑85

Магазин издательства СПбГУ, Менделеевская линия, 5, 
(812) 328 96 91, 329‑24‑70

Подписные издания, Литейный пр., 57, (812) 273‑50‑53

Свои книги, 1‑я линия Васильевского острова, 42, (812) 966‑16‑91

Либерте, ул. Курляндская, 49, «Лофт Rizzordi»

Книжная лавка писателей, Невский пр., 66, (812) 314‑47‑59

Оптовая торговля: ИД «Гуманитарная академия», 
ул.  Сестрорецкая, 8, (812) 430‑99‑21, 430‑20‑91

Книжный клуб Петровский, ул. 20‑летия ВЛКСМ, 54а, 
ТЦ «Петровский пассаж», (473) 233‑19‑28

Книжный клуб Эйдос, ул. Большая Московская, 20а (в арке),  
+7 920 623‑0308

Приволжский филиал Государственного центра 
современного искусства, Кремль, корпус 6 (здание «Арсенала»), 
(831) 423‑57‑41

Книжный салон Интеллектуал, ул. Садовая, 55, Дворец 
творчества детей и молодежи, фойе главного здания, 
(988) 565‑14‑35

Сорок два, пр. Соколова, 46, Циферблат, 3‑й этаж, 
+7 906 180‑35‑14 

Центр современной культуры Смена, ул. Бурхана Шахиди, 7,  
(843) 249‑50‑23

Пиотровский, ул. Ленина, 54, (342) 243‑03‑51

Впереплёте, ул. Московская, 12, (8412) 25‑64‑68

Санкт‑ 
Петербург

Воронеж

Владимир

Нижний 
Новгород

Ростов‑ 
на‑Дону

Казань

Пермь

Пенза



Йозеф Кнехт, ул. 8 Марта, 7 (вход с набережной), (950) 193‑15‑33

Собачье сердце, ул. Каменская, 32 (вход из арки)

КапиталЪ, ул. Максима Горького, 78, (383) 223‑69‑73

Бакен, ул. Карла Маркса, 34а, (391) 288‑20‑82

СФУ-Механика роста, Книжная лавка при Северном федераль‑
ном университете, Свободный пр., 82, стр. 1, (391) 206‑26‑96, 
206‑39‑28

Архе, ул. Якира, 13, +380‑63‑134‑18‑93

http://www.libroroom.ru/ 

http://www.labirint.ru / 

http://urait‑book.ru / 

http://urss.ru / 

http://www.ozon.ru / 

http://www.litres.ru/

http://bookmate.ru/

http://www.ozon.ru/

Екатеринбург

Новосибирск

Красноярск

Киев

Интернет‑ 
магазины

В электронном 
виде


