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шахтерского городка Абандон в горах Колорадо бесследно исчезло. 

Все мужчины, женщины и дети словно испарились, бросив накры-

тыми праздничные столы в своих остывших домишках. Поисковая 

группа, отправленная на поиски людей, назад не вернулась. За-

гадка Абандона так и осталась нераскрытой, а люди нарекли его 

проклятым городом. И вот, через сто тридцать лет, в те края со-

бралась новая группа, которую возглавили профессор истории и 

его дочь-журналистка. Теперь среди брошенных руин и снежного 

безмолвия гор они пытаются найти хоть какой-нибудь след, веду-

щий к разгадке. Им пока еще невдомек, что они здесь не одни. 

И что прошлое мертвого города более чем живо…
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На Западе прошлое очень близко. 
Во многих местах его все еще считают 
настоящим.

Джон Мастерс
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Четверг, 28 декабря 1893 года

Там, наверху, в тысяче футов отсюда, между утесами 
свищет ветер; здесь же, в этом Богом забытом горо-
дишке, все как будто уснуло, и погонщик мулов пони-
мает — что-то не так. В двух милях к югу находится 
шахта Бартоломью Пакера «Годсенд»1, и установлен-
ная там перемалывающая руду двадцатипестовая кам-
недробилка должна наполнять каньон глухим грохо-
том. Громыхание работающей машины — все равно что 
звон монет, и остановить ее могут только две вещи: 
Рождество и трагедия.

Он слезает с жеребца-альбиноса. Розовые ноздри 
коня раздуваются, его грязная грива смерзлась. Одно-
подпружное седло покрыто снежной коркой, его кожа-
ная и тканевая части — мочила и чепрак — промерзли 
и сделались жесткими, как камень. Он знает, как успо-
коить животное, — растирает Джорджу шею, говорит 
с ним негромко и мягко, хвалит за хорошую работу и 
обещает теплую конюшню, корм и свежую воду.

Погонщик открывает сумку, достает пинту само-
пального вискаря, купленного в винном магазинчике 
в Силвертоне, и заливает в себя остаток — самогон об-
жигает пустой желудок ледяным пламенем.

По пояс в снегу он бредет к лавке и стучит в дверь. 
Лампы в заведении погасли, и большая плита в углу 

1 Godsend (англ.) — счастливая находка, удача.
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дремлет в отсутствие обычной здешней компании — 
рудокопов, больших любителей потолковать за табач-
ком и кофе. Посетитель окликает хозяина, ступая по 
дощатому полу, проходит между полками, мимо сло-
женных штабелями ящиков и пухлых джутовых меш-
ков с сахаром и мукой.

— Джессап! Это Брейди! Ты здесь?
Когда Брейди Сайкс выходит обратно из лавки, 

двенадцать мулов вытягивают сухие, жилистые шеи 
в его направлении. Он запускает руку в карман шине-
ли, достает жестянку «Стар нейви» и кладет за щеку 
кусок табака, от которого его губы и десны за послед-
ний год окрасились в темно-багровый цвет.

— Какого черта? — шепчет мужчина.
Две недели назад, когда погонщик доставил сюда 

припасы, жизнь в этом шахтерском городке кипела 
вовсю. Теперь же, в сумерках приближающегося вече-
ра, Абандон лежит перед Сайксом притихший и апа-
тичный — улицы пусты, дощатые пешеходные дорож-
ки заметены снегом, и нигде не видно ни одного следа.

Разбросанные по нижним склонам дома занесены 
по самые трубы, и ни одна из них не курится дымом, 
воздух чист и свеж.

К одиночеству Брейди не привыкать — в пути он 
нередко проводит по несколько дней кряду, один-оди-
нешенек в диких, безмолвных местах. Но с этой ти-
шиной все не так, здесь все обман. Человек чувству-
ет исходящую от нее угрозу и с каждой секундой все 
больше проникается уверенностью: здесь что-то случи-
лось.

Стена темных туч цепляется за пики скал, и вот 
уже снежинки ложатся на рукава его дождевика. При-
ходит ветер. Над дверью лавки звякают колокольчики. 
Скоро ночь.

Он идет по улице к салуну, в душе еще ожидая и 
надеясь нарваться на красотку-барменшу, Джосс Мэд-
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докс, и получить от нее заряд восхитительного бого-
хульства. Но в салуне ни души. Ни немой пианистки, 
ни хотя бы одного клиента… Не горят керосиновые 
лампы, не дышит теплом пузатая дровяная печка. 
В кружке на сосновой стойке бара замерзло пиво.

Дорожка к ближайшему дому лежит под нетро-
нутым снегом — на сто ярдов у Брейди уходит пять 
 минут.

Погонщик стучит в дверь и считает до шестидеся-
ти. Пружинная защелка не сработала, и он, переступая 
порог без приглашения, даже в такой ситуации чув-
ствует себя неудобно, вторгаясь в чужие владения.

В доме темно, и ему приходится щуриться.
Под посаженной в кадку елкой, на грязном полу 

валяются скомканные газеты — остатки Рождества.
На грубо сколоченном столе — нетронутые обиль-

ные блюда. Такое в тесном домишке из одной комнаты 
едят не каждый день — это рождественский обед.

Сайкс стягивает перчатку, дотрагивается до ветчи-
ны — холодная и твердая, как руда. Рядом стоит гор-
шок с замерзшими в бульоне бобами. Кексы на ощупь 
скорее похожи на пемзу, чем на губку. Две зазубренные 
стеклянные ножки бокалов торчат вверх: хрустальные 
чаши раскололо замерзшее в них вино…

*  *  *

Погонщик возвращается к своему вьючному обозу, 
останавливается посредине улицы и, медленно пово-
рачиваясь, чтобы его слова разнеслись по всем направ-
лениям, кричит:

— Здесь есть кто-нибудь?
В огромной, равнодушной пустоши его голос и 

слабеющее эхо почти не слышны. Небо мрачнеет. Снег 
валит и валит. Церковь на северной окраине городка 
исчезает в метели.
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До Силвертона двадцать семь миль, и его обоз 
вышел в путь еще до первого света. Мулам нужен 
отдых. Как и ему самому после проведенных в седле 
шестнадцати часов. Хотя перспектива провести ночь 
в Абандоне, в этой жуткой тишине, совсем его не ра-
дует.

Решив отвести животных в конюшню, Сайкс ста-
вит ногу в стремя — и тут вдруг замечает что-то за 
домишками на южной окраине города. Он направляет 
Джорджа вперед, через глубокий снег между хижина-
ми с декоративными фасадами, и, увидев, что привлек-
ло его внимание, шепчет:

— Ну и дурень же ты старый!
Это всего лишь снеговик — тонкие ручки из ело-

вых веток, сосновые шишки там, где должны быть гла-
за и рот, а на голове венок вместо короны.

Погонщик натягивает поводья, поворачивает 
Джорджа к городу и внезапно изумленно выдыхает:

— Господи Боже мой…
Он опускает голову, пытается унять гулко зако-

лотившееся в разреженном воздухе сердце. Потом 
поднимает голову — девочка, на которую наткнулся 
его взгляд, все там же. Ей шесть-семь лет, она блед-
на, как призрак, и стоит в каких-нибудь десяти фу-
тах от него. У нее черные, как паровоз, волосы и под 
стать им угольные глаза — темные, радужки почти 
сливаются со зрачками и напоминают два мокрых ка-
мешка.

— Ну и напугала ж ты меня! — охает мужчина. — 
Что ты делаешь здесь, совсем одна?

Девочка отступает.
— Не надо, не бойся. Я не бука. — Брейди спеши-

вается и идет к ней через снег. На ногах у нее снего-
ступы, и она проваливается в снег всего на фут, погон-
щик же тонет по пояс, и получается, что они как будто 
одного роста.
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— Ты как? — спрашивает он. — Я уже не думал, 
что кого-нибудь здесь застану.

Снежинки в волосах девочки похожи на белое кон-
фетти.

— Все ушли, — говорит она без всякого выра-
жения, без слез, просто констатирует факт как он 
есть.

— И даже твои папа и мама?
Она кивает.
— А куда они ушли? Можешь показать? — продол-

жает расспросы погонщик.
Девочка отступает еще на шаг. Засовывает руку 

под серую шерстяную кофту. Одинарного действия ар-
мейский револьвер — оружие тяжелое, и в детской ру-
чонке он комично клюет дулом вниз, поэтому она дер-
жит его, как винтовку. Ошарашенный, Брейди только 
смотрит, как малышка возится с курком.

— Так и быть, я вам покажу, — говорит она. Курок 
взведен, дуло смотрит на Сайкса, пальчик на спуско-
вом крючке.

— А теперь постой. Подожди… — пытается он 
успокоить ее.

— Стойте на месте.
— Это не игрушка. Его нельзя направлять на лю-

дей. Это чтобы…
— Убивать. Знаю. И вам сразу станет легче.
Брейди пытается придумать, как бы уговорить 

девчушку отдать ему револьвер, но слышит выстрел 
и рикошетом разбегающееся по каньону эхо, и обна-
руживает, что лежит на спине, окруженный снежными 
стенами.

В овале серого зимнего неба появляется и смотрит 
на него сверху вниз детское лицо.

Какого еще…
— Оно сделало дырку у вас в шее, — сообщает ему 

ребенок.


