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Сначала страдать

Мироздание кричит. Бетон чувствует 
силу ударов, когда по нему бьют, ломая 
стену. Бетон кричит. Трава стонет 
на зубах животных. А человек? 
Что ж говорить о человеке?

Мир — это страдание в действии. В основе мира — 

ядро страдания. Всякое существование есть разрас-

тание и сжатие. Вещи страдают, пока не начинают 

быть. Небытие, прежде чем стать бытием, содрога-

ется от боли: в отвратительных пароксизмах .

Живые организмы развиваются, усложняются, де-

лаются разнообразнее, но их основа остается неиз-

менной. Когда достигается определенный уровень 

сознания, раздается крик. С него начинается поэзия. 

Членораздельная речь также.

Первый поэтический импульс — обратиться к нача-

лу начал. То есть — к страданию.

Разновидности страдания, разумеется, заслуживают 

интереса, но это не главное. Всякое страдание го-
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дится, всякое страдание хорошо, всякое страдание 

приносит плоды, всякое страдание есть мир.

Годовалый Анри лежит на полу в грязном подгузни-

ке; он орет. Мать, постукивая каблуками по плиткам 

пола, ходит мимо в поисках лифчика и юбки. Ей не-

когда, она опаздывает на свидание. Это маленькое 

создание, копошащееся на полу в собственном дерь-

ме, выводит ее из себя. Она тоже начинает орать. 

Анри закатывается еще пуще. Она уходит.

У Анри отличный шанс стать поэтом.

Марку десять лет. Его отец умирает в больнице от ра-

ка. Этот полутруп, опутанный резиновыми трубка-

ми, — его отец. Только взгляд еще жив, он выражает 

страдание и страх. Марк тоже страдает. И ему тоже 

страшно. Он любит отца. Но ему уже хочется, что-

бы отец поскорее умер, и он винит себя за это.

Марку следует потрудиться. Он должен развить 

в себе особый и весьма плодотворный вид страда-

ния: Священное Чувство Вины.

Мишелю пятнадцать. Он ни разу не целовался с де-

вочкой. Ему хочется танцевать с Сильви. Но Сильви 
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танцует с Патрисом, и ей это явно нравится. Мишель 

застывает: музыка проникает в самую глубь его су-

щества. Это великолепный медленный фокстрот, кра-

соты необычайной. Он и не знал, что можно так силь-

но страдать. Его детство до сих пор было счастливым.

Мишелю никогда не забыть этот контраст между 

тем, что творится в его душе, окаменевшей от стра-

дания, и потрясающей красотой музыки.

Мальчик развивается в правильном направлении.

Мир состоит из страдания потому, что он в основе 

своей свободен. Страдание есть необходимое след-

ствие свободного взаимодействия частей системы. 

Вам надлежит это знать и говорить об этом.

Вам не грозит счесть страдание целью, к которой 

надо стремиться. Страдание есть — следовательно, 

быть целью не может.

Нанося нам рану за раной, жизнь чередует ковар-

ство с открытой жестокостью. Их надо уметь рас-

познавать. Поупражняйтесь. Изучите эти формы 

досконально на собственном опыте. Разберитесь, 

в чем их различие и что между ними общего. Тогда 

многие противоречия разрешатся сами собой. Это 

добавит вашим словам силы и проникновенности.
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Из-за специфики современной эпохи проявле-

ния любви сегодня практически сведены к нулю. 

Но идеал любви остается прежним. Пребывая, как 

всякий идеал, вне времени, он не может ни изме-

ниться, ни исчезнуть.

Отсюда несоответствие между идеалом и реальнос-

тью, вопиющий разлад, богатейший источник стра-

дания.

Все решается в период отрочества. Если у вас сло-

жилось представление о любви хоть сколько-ни-

будь близкое к идеальному, хоть сколько-нибудь 

благородное и возвышенное, вы пропали. Вас уже 

ничто не спасет, вам всегда будет мало того, что 

есть.

Если вы не встречаетесь с женщинами (оттого что 

вы застенчивы, некрасивы или по какой-либо иной 

причине), читайте женские журналы. Это обеспе-

чит вам почти такой же накал страдания.

Прочувствовать до конца всю беспредельность от-

сутствия любви. Культивировать ненависть к само-

му себе. Ненависть к себе, презрение к другим. Не-

нависть к другим, презрение к себе. Все перемешать. 

Обобщить. В любых ситуациях заранее считать себя 

проигравшим. Мир как дискотека. Накапливать ра-
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зочарования — чем больше, тем лучше. Научиться 

быть поэтом значит разучиться жить.

Можете любить свое прошлое, можете его ненави-

деть, но оно всегда должно стоять у вас перед гла-

зами. Надо достичь полного знания о самом себе. 

Тогда, по степенно, ваше глубинное “я” отделится и 

выскользнет к солнцу; а тело останется: распухшее, 

отечное, раздраженное — готовое к новым стра-

даниям.

Жизнь — серия испытаний на прочность. Выдер-

жать первые, срезаться на последних. Погубить 

свою жизнь, но не до конца. И страдать, всегда стра-

дать. Научиться чувствовать боль всеми клетками 

своего тела. Каждый осколок мира должен ранить 

вас лично. Но вы обязаны оставаться живым — во 

всяком случае, какое-то время.

Не пренебрегайте застенчивостью. Кое-кто даже 

считал ее единственным источником внутреннего 

богатства, и доля истины в этом есть. Потому что 

в момент расхождения между намерением и поступ-

ком происходят интереснейшие психологические 

явления. Человек, у которого это расхождение от-

сутствует, недалеко ушел от животного. Так что за-

стенчивость — превосходный стартовый толчок для 

поэзии.
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Развивайте в себе чувство обиды на жизнь. Горечь — 

необходимая составляющая всякого настоящего 

творчества.

Конечно, в какие-то минуты жизнь может вам по-

казаться просто бестолково устроенной. Но горечь 

всегда должна быть под рукой, наготове — даже ес-

ли вы предпочтете ее не выражать.

И постоянно возвращайтесь к истокам, которые 

суть страдание.

Когда вы почувствуете, что вызываете у окружаю-

щих испуганную жалость, смешанную с презрением, 

знайте: вы на верном пути. Можете начинать писать.
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Использовать 
членораздельную речь

Сила становится движением, когда она 
приходит в действие и это действие раз-
ворачивается во времени.

Если вам не удастся выразить свое страдание 

во вполне определенной, четко структурирован-

ной форме, вам крышка. Страдание сожрет вас жи-

вьем изнутри раньше, чем вы успеете что-либо на-

писать.

Структура — единственное спасение от самоубийс-

тва. К тому же самоубийство не решит ваших про-

блем. Представьте себе на минутку, что Бодлеру 

в двадцать пять лет удалась попытка самоубийства.

Верьте в структуру. Верьте в древние законы метри-

ки. Версификация — мощный инструмент внутрен-

него освобождения.

Не считайте своим долгом изобретать новые фор-

мы. Новая форма — большая редкость. Одна на сто-

летие — уже хорошо. И ее совсем не обязательно 

создает великий поэт. Поэзия не есть работа над 


