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Глава 1

Август

Я помню, словно это было вчера, как, тяжело сту-
пая, он дотащился до старой дурной сосны, оперся на 
нее плечом, вздохнул и сел устало на землю. У него 
дрожали руки, он достал из ранца удивительную мяг-
кую бутылку и стал пить и, выпив до половины, замер, 
словно прислушиваясь к себе, проверяя — правильно 
ли расходится по внутренностям вода? Потом втянул 
голову в плечи и остался сидеть, совсем как замерзшая 
чайка.

Я шепнул Хвосту, что путник, наверное, просто 
уснул, и предложил не терять времени и идти на Зыб-
кий Берег искать черемшу — за ней мы, собственно, 
тогда и отправились. Но Хвост возразил, Хвост сказал, 
что сейчас незнакомец, может, и уснул, но скоро он 
наверняка уснет вкрутую, то есть с концами.

— Вид-то у него мертвецкий. — Хвост здраво ука-
зал пальцем. — Совсем мертвецкий, не видишь разве?

После чего предложил подождать. Черемша все рав-
но от нас никуда не убежит, а оставлять бесхозного 
мертвяка глупо и расточительно. Во-первых, его мо-
жет найти Кошкин с братьями. Во-вторых, его может 
найти староста Николай, он тут часто ходит на свою 
смолокурку. В-третьих, волки. Уж кто-кто, а волки на 
мертвечинку падки, им только дай учуять — сразу при-
бегут. В любом случае мертвец достанется им, а не нам. 
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А этого допускать категорически нельзя, потому что 
мертвец — ресурс ценнейший. Взять хотя бы ботинки...

— Ты посмотри, какие это чудесные ботинки! Ты по-
смотри, какая подошва! В таких ботинках можно ходить 
всю жизнь! А когда ты тоже умрешь, твои наследники 
будут биться за них...

Не на жизнь, а на смерть. Над твоим бездыханным 
телом. Ботинки действительно были хороши, в Высоль-
ках таких ни у кого нет, разве что у старосты Николая, 
да и то он в них выходил только по праздникам, на день 
Огня, на Стожары, а так как все, в лаптях. Он хоть 
и староста, а тоже лапотник.

— А перевязь? Где ты встретишь такую перевязь? 
У самого заседателя нет такой перевязи! Когда он при-
ходил в прошлом году пересчитывать людишек — он 
приходил в обычном ремне, как всякий, а тут...

И перевязь была хороша, что тут спорить? Но боль-
ше всего Хвосту нравился, конечно, топор. Небольшой 
топорик на длинной, дольше локтя, тонкой рукояти. Ду-
маю, метательный топор, из старых, и металл тусклый, 
и видно, что непростой, булат или даже табан. Правда, 
про топор Хвост мне ничего не сказал, собирался его 
забрать потихоньку, чтобы делить не пришлось.

— Мне топор нравится, — сказал я. — Хороший 
топор.

— Топор? А, какой же это топор, это клевец, — тут 
же презрительно сказал Хвост, и я понял, что топор 
и ему тоже показался. — Бесполезный предмет, таким 
волка не убить. Ты лучше на ранец его погляди. Я такого 
и не видал никогда...

Ранец отличный. И в ранце, наверное, тоже много 
полезного.

Хвост тут же напомнил, что в прошлом году старик 
Шишкин вот так же пошел в лес, нашел мертвеца — 
показывать никому не стал, он же не дурак, а в сумке 
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у мертвеца раз — и дюжина серебряных ложек. И те-
перь все Шишкины едят настоящими ложками, более 
того, две ложки обменяли на козу, и теперь теми лож-
ками, которые на козу не обменяли, хлебают молочный 
суп из молока обменянной козы.

— У них сейчас сыр да шаньги, а ты как недоре-
занный черемшу солишь. Так всю жизнь мимо и про-
стоишь...

Хвост тут же рассказал про своего троюродного 
брата, который живет в Забоеве и уже не просто так 
человек. Там, в Забоеве, есть такая дорога, по которой 
на ярмарку обозы идут, а перед мостом через Синий 
овраг выросла как раз прокудливая осина. И вот на той 
осине каждую неделю кто-то да удавится. То коробей-
ник, то костомол, а то и торговец какой случается. Так 
вот брат Хвоста невдалеке там всегда сидит на лабазе 
и этих удавленников караулит. И уже имеет с этого свой 
задел, невзирая на возраст.

Убедил меня Хвост, уселись мы в кустах и подождали 
некоторое время.

Сначала Хвост смирно держался, потом у меня соль 
стал выпрашивать. Соль ему давать опасно, он от нее 
как лось — дуреет. В прошлый раз вот тоже у меня 
соли выклянчил, я ему дал мешочек, так он щепотями 
начал есть, оторваться не мог. Я его, конечно, остано-
вил, но поздно и не сразу. Неделю потом Хвост ходил 
опухший, без глаз совсем. Так что соли я ему не дал. Но 
Хвост не унимался, сломал веточку с ивы, размочалил 
ее и размочил во фляге, после чего уговорил меня эту 
веточку сунуть в соляной кисет. Соль налипла на палоч-
ку, и Хвост стал ее жевать. Свою соль всегда бережет, 
никогда не достает, хотя у самого на шее кисет. Жадный, 
как все Хвостовы. Старший брат Хвоста такой жадный, 
что ходит по дворам, выпрашивает рыбью чешую, ва-
рит из нее моментальный клей, а потом снова ходит по 
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дворам и этот самый клей продает обратно. Семейное 
это у них, от Высолек до Кологрива Хвостовы самые 
жадные люди на свете. Вот если сказать какому-ни-
будь Хвостову, что в Кологриве кто-то выкинул старые 
прелые лапти, то он сразу побежит за этими лаптями, 
выпучив глаза, и про волков не вспомнит

Путник сидел под деревом недвижим и на самом деле 
походил на покойника. Лицо у него опять же покойниц-
кого цвета, синее и попятнело даже сбоку, да и челюсть 
отвалилась.

Подождали мы некоторое время, а потом Хвостов 
и говорит:

— Чего ждать, пойдем, уже все, остывает. Оттащим 
его в овраг. Куртку разденем и разыграем, остальное 
поделим, а самого закопаем по-человечески, он нам 
еще спасибо скажет.

— Как это?
— Просто. Его скоро волки начнут глодать, раста-

щат по костям, и непонятно где что валяться станет, 
а так хорошо ему будет лежать, культурно, в одном ме-
сте. Я как раз свежий выворотень знаю. Давай, полезли.

— Полезли...
Но лезть никуда мы не спешили, потому что не могли 

разобрать, кому лезть первым. Некоторое время мы вы-
ясняли это обстоятельство, однако совсем не выяснили 
и полезли вместе.

Незнакомец все сидел у сосны, приложившись к ней 
затылком и совсем не двигаясь, так что по его телу 
и даже по лицу уже успели проложить дорогу черные 
муравьи.

— Говорю же, усоп давно, — сказал Хвостов. — Ты 
бери за правую ногу, я за левую — и потащим, верное 
дело...

Я сомневался, что получится утащить. Покойники 
все тяжелеют, особенно такие вот старые. Пока живой, 
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все скачет, а как помрет, так и не сдвинуть. Да и мы 
с Хвостом не силачи.

Приближались мы к мертвецу медленно, это и по-
нятно. Про мертвецов слухи разные ходили нехорошие, 
и давно уже ходили. Поговаривали, что пошаливать ста-
ли мертвецы, безобразничать. Вон, в Ворожеве завелся 
такой, у них овса два клина посеяли, так этот мертвец 
все и выкатал. Как стемнеет, так он идет в поле, на бок 
ляжет — и туда-сюда катается, то кругами, то восьмер-
кой, овес не ест, только портит.

А то еще привязываются в окна смотреть. Прихо-
дят ночью или чаще под утро и смотрят, смотрят. А от 
этого сны совсем печальные снятся. Ладно бы к своим 
приходили, а то к кому попало лезут. Этот тоже будет 
бродить, если не закопать его хорошенько. А лучше 
и правда его под корень заделать, так надежнее.

Заходили на мертвеца справа, чтобы быстро убежать. 
Когда мы к нему уже почти совсем приблизились, он 
пошевелил ногой.

Я сразу развернулся, но Хвост зашептал, что это 
такие конвульсии, жизнь еще не совсем его покинула. 
Но когда мертвец открыл глаза, я уже понял, что это 
совсем не конвульсии. Мертвец оказался немножечко 
живым.

Хвост тут же побежал, а я околел. Вдруг такой страх 
навалился, что не бежалось совсем.

Мертвец почувствовал муравьев на щеке, смахнул 
их, обругал природу-матушку, а потом меня заметил.

Он был в очках. Только не в увеличительных, как, 
например, у старосты Николая, а в зеленых, чтобы сол-
нце глаза не натирало.

— Ты что, солевар? — спросил вдруг путник.
Я сначала удивился, но сразу понял, что ничего уди-

вительного тут нет — солевара легко опознать по съе-
денным ногтям и просоленному лицу. Но слишком уж 
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он быстро меня узнал, только посмотрел и сразу сделал 
правильные выводы.

Тут мне в голову прилетела шишка, запущенная Хво-
стовым, я очнулся и побежал, и Хвост тоже побежал, 
а остановились мы только на берегу реки у мостика.

— Ты что, не понял, кто это был? — спросил Хвост, 
дыша.

— А что тут понимать? Бродяга. Игольник, наверное. 
А может, пуговичник. Или точильщик. Идет в Кологрив 
на ярмарку, вот и все.

Хвост только рассмеялся.
— Пуговичник... — усмехнулся он. — Точильщик. 

Еще скажи фуфлыжник.
— Может, и фуфлыжник, кто его разберет?
На фуфлыжника незнакомец, кстати, вполне похо-

дил. Скоро в Кологриве осенняя ярмарка, фуфлыжники 
ярмарки любят, собираются со всех сторон. Некоторые 
на самом деле фуфлыги пекут, а обычно так просто 
послоняться собираются.

— А пузырек? — спросил Хвост. — Разве ты не 
увидел у него на шее пузырек?

Я пузырек совсем не заметил. Вернее, заметил, но 
подумал, что это не пузырек, а волкобой. Запасной вол-
кобой. Один за пояс заткнут, а другой на шее болтается. 
Волкобои часто в волках застревают, и тут надо ловко но-
жом застрявший срезать и на рукоять запасной намотать.

— Но это не пузырек, — прошептал Хвостов, — 
это...

Хвост огляделся, проверяя — нет ли тут поблизости 
кого ненужного.

— Это чернильница, — сообщил Хвостов.
— Чернильница? — не понял я. — Зачем пугович-

нику чернильница?
— Так это не пуговичник вовсе, — еле слышно ска-

зал Хвостов. — Это грамотей!
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Грамотей.
— Точно говорю — грамотей, — повторил Хвост. — 

На шее чернильница. Глаза красные, как у кровопийцы. 
Костыль...

— А костыль-то при чем? — не понял я.
— Грамотеи всю жизнь за столом сидят, — объяснил 

он. — От этого ноги искривляются — вот они и с ко-
стылями. Грамотей-грамотей, точно говорю. Носитель 
культуры.

— Что?
— Что-что, носитель. Культура, знаешь, что та-

кое? — сказал Хвост с превосходством.
Его отец несколько раз был в Кологриве, так что мне 

тут спорить нечего было, в культуре Хвост наверняка 
разбирался лучше моего.

— Культура — это дело, — сказал Хвост. — Пом-
нишь, гусельник приходил? Как забряцает на гуслях, так 
все бабы ревут, как белухи. Во тебе культура! А грамо-
тей гусельника куда как завиднее.

— Ладно, грамотей так грамотей, — согласился 
я. — Хотя и зачем нам грамотей?

— Как зачем, понятно же! Ты вспомни, как поза-
прошлым летом было? Как время овес убирать — так 
сразу и дождь. Овес и пожух. Все лето овес спеет-спеет, 
а потом дождь, как это?

Я вспомнил. Правда ведь, по делу говорит Хвост, 
в позапрошлом году дождь не останавливался. Все 
в склизь размокло, овес и пожух, и погнил, а тот, что 
не сгнил, медведи съели.

— И в прошлом году хлябалось, — напомнил 
Хвост. — Еще сильнее. Как пошло лить, так только 
с морозами и остановилось. Ни толокна, ни отрубей. А?

— Мало ли погода какая? — сказал я. — Такое 
вот невезенье... В других местах тоже погода шалит. 
Может, ведьма...
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— Какая еще ведьма? Ведьмы там, далеко, на бо-
лотах, чего ей у нас делать?

Я не знал. Но погода плохая. Дожди. И овес да, гниет.
— Николай уже давно хотел грамотея вызвать, — 

сообщил Хвост. — А грамотей как пропишет — так 
и будет, все знают. Только мало их осталось совсем, отец 
говорит, что он только одного и видел за всю жизнь, 
когда в Кологриве был. Это ведьма в каждой берлоге 
сидит, а грамотей на дороге нечасто валяется.

Про грамотеев я, конечно, слышал. Были раньше 
такие, умели не только читать, но и писать. И не просто 
писать, а вроде как даже прописывать. И ходили эти 
грамотеи по миру, по дорогам и местечкам, по большим 
селам, по заимкам разным, а если кому надо было что 
прописать — то и прописывали. Кому удачу в охоте, 
кому грибы чтобы подземные искались, кому пчел в пра-
вильную сторону надоумить, мало ли? Но потом как-то 
извелись, грамотеи в смысле. Не совсем под корень, 
но стало их немного, так что люди уже и сомневались 
даже — есть ли они вовсе.

Я тоже сомневался.
— Грамотей-грамотей, — заверил Хвост. — Брат 

мне говорил, что грамотей через неделю придет, а он 
уже, оказывается, здесь.

— А что в деревню не идет?
— Не знаю. Присматривается.
— Это как?
— Мертвым прикинулся, сидит, смотрит, как тут 

дела. Ладно, пусть сидит, пойдем черемшу собирать.
И мы отправились собирать черемшу на Зыбкий 

Берег.
Вернулись в деревню уже совсем к вечеру. Хвост 

побежал к себе, а я к себе, на край. Черемши набрал 
много, пестер с верхом, а пестер с меня самого ростом, 
еле дотащил.



П Р О Л О Г

15

Матушка обрадовалась, поздняя черемша тоже не 
каждый ведь год случается, а тут столько, и тут же ста-
ла черемшу разбирать, листья в одну корзину, стебли 
в бочку. Листья потом в хлеб можно, а стебли простоят 
всю зиму, и если совсем голодно будет, то черемша 
выручит. Конечно, зиму доходить на черемше — дело 
невеселое и худое, но лучше на черемше, чем на лебеде, 
это всем известно.

Я хотел попить чаю, но матушка велела мне го-
товить тузлук, чтобы засолить черемшу, пока она не 
подвяла. Готовить соляной раствор я не люблю, как 
и вообще возиться с солью. Потому что я на самом 
деле солевар, я собираю солевой раствор, жарю его на 
сковороде, соль собираю в мешок, тащу домой, разма-
лываю в мельнице. А тузлук это обратно — готовую 
соль разбавлять водой, причем непременно холодной, 
солят ведь только холодной, что груздь, что черемшу, 
это только в Забоеве солят горячей водой, так они там 
все ненормальные. Получается солевая бесконечность 
какая-то, но черемшу надо на самом деле солить.

Стал готовить тузлук. Соль в воде не хотела рас-
ступаться, и мне пришлось долго ворочать черпаком, 
устраивая в кадке вьюны и волны.

На суету с печи показался Тощан. День жаркий был, 
к вечеру в избе разогрелось, а Тощану все равно холод-
но, в валенках, в проеденной цигейке, животом урчит, 
глазом сверкает, как увидел черемшу, так и потянул-
ся, слюной обливаясь. И урчать стал громче, точно не 
урчал, а разговаривал. Ну, мать его быстро по рукам 
стукнула, нельзя ему черемшу есть сырую, надо запа-
рить, засолить, а то последние кишки завернутся. Тощан 
заплакал и полез обратно на печь, а там стал плакать 
уже громче и жалобней, как только он умел, а чтобы 
сильнее пробирало, скрипел гвоздем по старому изразцу, 
отчего получались удивительные звуки.


