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Кто думает о последствиях, тот не герой.

Кавказская поговорка

А кто не думает — тот безумец.

Дополнение автора

ГЛАВА 1
Барсы не едят мертвых

Горная Грузия

В горах, на высоте почти двух тысяч метров, и 

в конце августа погода не очень ласковая. С утра 

над перевалом сгущались облака, растворив в себе 

окружающие вершины, а к обеду начался дождь. 

Взъерошенные куры, кудахча, забились в сарай, и 

коза пришла туда же, — животным явно не хотелось 

мокнуть. В загоне из жердей блеяли овцы — им то-

же не нравилось жаться под холодными струями, но 

деваться некуда: только зимой их переведут в скот-

ный сарай, где постоянно живет низкорослая корова 

местной породы.

Гоча как раз колол под навесом дрова: скоро 

зима, дороги занесет — ни пройти, ни проехать. 

Раньше, в советские времена, тут регулярно летали 

«Ан-2», они стали обыденными, словно автобусы 

на равнине: не успеет остановиться пропеллер, как 
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древние старухи, в черных длинных платьях и плат-

ках, не по возрасту быстро бежали к трапу, ловко 

забирались внутрь, удобно усаживались поближе 

к окну, мужчины в куртках из домотканой шерсти 

и каракулевых шапках привычно втаскивали бара-

нов, большие мешки с сыром, бидоны с молоком... 

И вертолеты прилетали часто: доставляли врачей, 

ветеринаров, агрономов и всяких попутных пасса-

жиров. Об этом даже в фильме «Мимино» пока-

зывали — все тушинцы его по много раз пересмо-

трели. Путешествие через хребет по воздуху стало 

обычным и будничным. Ведь если добираться до 

ближайшего селения на Алазанской равнине через 

перевалы с вьюками, потребуется не менее двух 

дней! А теперь ничего этого нет: только вертолет 

пограничников прилетит раз в месяц — и все!

Потому к зимовке надо сделать заготовки с за-

пасом: и дрова, и еду, и все, что нужно... Как на 

арктической станции!

Гоча уже выкопал всю картошку — мешков де-

сять, очистил от земли, просушил, засыпал в от-

гороженный досками угол подвала. Нана завялила 

мясо, засолила огурцы, помидоры, черемшу, за-

квасила капусту да отправилась зимовать к детям, 

на равнину. Жена моложе на семь лет, ей нужно 

разнообразие, движение, какие-то занятия — бу-

дет в городе по магазинам ходить, готовить, вну-

ков няньчить, с соседями болтать... А Гоча привык 

к своему дому настолько, что и палкой не выго-

нишь... К тому же в старости плохо спится на чу-

жих подушках...
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Дождь его расстроил: не везет так не везет. 

В шестьдесят лет уже нелегко водить туристов по 

крутым тропам, вот он и выделил две комнаты под 

«гестхауз»: выкинул все лишнее, побелил стены, 

навесил домотканые ковры с квадратными узора-

ми, новое белье купил, полотенца, дополнительные 

стулья, посуду, даже зубную пасту и щетки на вся-

кий случай... Огромного «кавказца» Джима отдал 

Бесику в Нижнее Омало, чтобы не пугал гостей... 

Только где они, эти гости? Обновленные комнаты 

почти всегда пустуют... Конкуренция большая — 

в Верхнем Омало всего около пятидесяти домов, а 

в пяти принимают гостей...

Они с Сандро живут на краю села: прямо за дво-

рами начинается крутой склон в ущелье, и оба от-

крыли гостиницы, но у соседа дом попросторней, 

большая веранда и вид из окна — прямо на старин-

ную крепость... Для туристов это экзотика, потому 

у него чаще есть постояльцы, хотя и берет он доро-

говато — сто двадцать лари в сутки с питанием. Вот 

и сейчас живут двое — позавчера приехали. Только 

зачем, непонятно! Ни к перевалу не пошли, ни в 

крепость, ни на лошадях по Тушетии не поехали... 

Может, они эти, как называются... Как немцы?

Те тоже приехали вдвоем, жили у Важи, а там 

целая компания с равнины — молодые ребята с 

девушками. Ну, пригласили иностранных друзей 

к столу — шашлык, чача, вино, тосты... Все шло 

хорошо до тех пор, пока немцы, услышав тост про 

любовь, не стали целовать друг друга в губы. Уви-
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дев такое, опешившие парни избили извращенцев, 

а затем связали руки-ноги да так и бросили в реку. 

Хорошо, что мелкая, те только перемерзли да ис-

пугались... Важа с сыновьями их вытащил да от-

правил, от греха, в Телави...

Гоча воткнул топор в иссеченный чурбак, за-

нес дрова в дровяной сарай, сложил в поленницу, 

осмотрел. Хватит, пожалуй! Хотя, на всякий слу-

чай, можно еще наколоть — запас карман не тя-

нет... Не в эту зиму сожжет, так в следующую...

Накинув на разгоряченное тело овчинную безру-

кавку, он трусцой пробежал под холодными струями 

к дому, снял обрезанные по щиколотку резиновые 

сапоги, в протертых шерстяных носках прошел по 

стареньким полотняным дорожкам к допотопно-

му, образца шестидесятых годов, буфету. Налил из 

большой, грубого синеватого стекла бутыли чачи 

в маленький граненый стаканчик, с расстановкой 

выпил в несколько глотков, наслаждаясь духом ви-

нограда и чувствуя, как семидесятиградусная жид-

кость обжигает пищевод и разбегается по жилам, 

восстанавливая затраченные силы. Затопить, что 

ли, печь? Да нет, если бы были постояльцы — дру-

гое дело, а сам он и так не замерзнет... Конечно, 

он надеялся, что гости все-таки приедут, но погода 

спутала все планы. Хотя... Что там за шум?

Гоча подбежал к окну и припал к стеклу, глядя 

на приближающийся по раскисшей дороге «уазик» 

комбинированного черно-зеленого цвета. Туристы, 

больше некому!
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Накинув плащ-накидку и прихватив еще две, 

Гоча вышел на улицу. Своих нынешних постояль-

цев Сандро у него перехватил, воспользовавшись 

тем, что Гоча доил козу в сарае. А когда вышел, 

то машина уже уезжала. Видно, Сандро выскочил 

навстречу, махал руками, вот и зазвал к себе. Иначе 

никак — дом соседа стоит дальше по дороге и выше 

на склоне, чего бы они мимо Гочи проехали... Но 

второй раз у него такой фокус не пройдет!

Гоча огляделся. Соседа не видно, судя по густому 

дыму над трубой — растапливает печь, ублажает 

постояльцев. Ничего, и он сейчас затопит... Если, 

конечно, очередной гость не договорился с этим 

пронырой!

Но «УАЗ» остановился рядом с ним. Из задней 

двери пружинисто выскочил молодой мужчина в 

расстегнутой зеленой брезентовой куртке с капю-

шоном, сером свитере, широких черных брюках из 

толстой ткани и высоких шнурованных ботинках. 

Не обращая внимания ни на дождь, ни на Гочу, 

он вытащил объемистый рюкзак с притороченным 

длинным свертком и с лязгом захлопнул дверцу.

«УАЗ» зачем-то сдал задом, развернулся и уехал, 

Гоча даже не рассмотрел, кто был за рулем. Ему 

вдруг показалось, что эта же машина привезла и 

двух постояльцев Сандро. Странно! Внизу, в Алва-

ни, целая «биржа» извозчиков, которые за двести 

лари отвезут хоть в Нижнее Омало, хоть в Верхнее, 

хоть в Шенако, хоть в Дартло! И всех он хорошо 

знает, а вот этот «УАЗ» видит второй раз... Может, 
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правда, он возит пассажиров из самого Телави? Но 

почему так быстро уехал, не дождавшись размеще-

ния пассажира, как будто вопрос о поселении уже 

решен? Надо будет спросить у гостя...

Тяжело нагруженный человек в зеленой куртке, 

по-прежнему не обращая внимания на хозяина, 

подошел к калитке. Они встретились взглядами, и 

Гоча расхотел задавать какие-нибудь вопросы.

— Гамарджоба, генацвале! — поздоровался он, 

как положено, хотя обычная приветливость исчез-

ла из голоса сама собой.

— Здравствуй, отец, — буркнул тот, откидывая 

капюшон. Лицо его оставалось непроницаемым. 

Длинный нос с горбинкой, прищуренные холод-

ные глаза, впалые щеки, заросшие черной щети-

ной, квадратный, выдвинутый вперед подбородок. 

Короткая стрижка с блестящими вкраплениями се-

дых волосков открывала маленькие остроконечные, 

прижатые к голове уши. Года тридцать два, говорит 

без акцента, хотя чувствуется южная кровь... Азер-

байджанец, что ли? Ничего, разговоримся, все и 

узнаем...

— Заходи в дом, дорогой, сейчас протоплю, теп-

ло будет, — суетился Гоча, как и положено госте-

приимному хозяину. — Дождь зарядил дня на три. 

Но это ничего, будем пить кахетинское, я цыплят 

зажарю, можно шашлык сделать... Меня Гоча зовут, 

а тебя?

— Азат, — коротко ответил гость. — Только я не 

пью вина.
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Азат по-персидски — «свободный человек», но 

это имя популярно и в Азербайджане, и в Армении, 

и в Иране, так что Гоча в очередной раз затруд-

нился с определением национальности приезжего. 

А краткость и тон ответа показали, что вряд ли он 

«разговорится» за дружеской беседой, да и сама за-

душевная беседа вряд ли состоится...

В дом тот вошел, не разувшись, даже ноги не вы-

тер, оставляя на половичках грязные рубчатые следы. 

Гочу, который держал жилище в чистоте, это покоро-

било. Но какой ни есть этот Азат, а он гость. В конце 

концов, половички и постирать нетрудно...

— А чачу? У меня чача хорошая...

— И чачу не пью. Еще вопросы есть?

У Гочи было много вопросов. И зачем сюда 

приехал недружелюбный незнакомец, и сколько 

дней собирается тут прожить, и почему он один: 

обычно приезжают компаниями — веселей, и рас-

ходов на машины да проводников меньше... Да и 

вообще, когда в горы попадают люди с равнины, 

с ними интересно поговорить: тут ведь телевизор 

не показывает, и радиоприемник плохо работает, 

вокруг одни и те же лица, а у свежего человека все 

новости и выспросишь...

— Нет вопросов, дорогой! Проходи в свою ком-

нату, отдыхай, я на стол приготовлю...

Гоча не смог бы объяснить, почему не стал рас-

спрашивать гостя. Но это решение было очень му-

дрым и правильным. Потому что тот, кто предста-

вился как Азат, неукоснительно следовал правилу: 
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убивать всякого, кто задал больше трех вопросов. 

Даже таких обыденных и невинных, как те, что 

хотел задать хозяин. И хотя об этом Гоча тоже не 

знал, но когда решил ни о чем не спрашивать, не-

известно почему испытал огромное облегчение.

Приезжий ему не понравился. Не только не-

дружелюбием и грубостью. От него исходила ощу-

щаемая на биологическом уровне угроза, как от 

ощерившегося волка. И вид у него был волчий — 

хищник в человеческом обличье. Холодный, беспо-

щадный взгляд, жесткая линия губ, плохо скрытая 

агрессия... Абрек — вот на кого он похож! В мо-

лодости Гоча водил контрабандистов через пере-

валы и повидал много таких типов... Но зачем он 

забрался сюда? Может, охотиться на занесенных 

в Красную книгу снежных барсов? Вон, в длин-

ном брезентовом свертке у него что? Ясно, что не 

удочки...

Гоча спустился в подвал за продуктами. На за-

пасенном с зимы льду лежали слепленные вчера 

хинкали, мясо зарезанного позавчера барашка, на 

крюках под потолком висел свежий сыр... Когда он 

с полным подносом поднялся по скрипучей лест-

нице, оказалось, что его поджидает Сандро. Сосед 

неловко переминался с ноги на ногу.

— Мои гости хотят к тебе на обед прийти, — 

сказал он, глядя в сторону.

— Что?! — не поверил Гоча.

Это был большой позор. Значит, хозяин плохо 

кормит постояльцев, если они просятся к другому... 
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Но Сандро не был замечен в таких делах. Да и ни-

кто из сельчан — тоже.

— Я бы и цену снизил, и вообще...— Сандро 

удрученно развел руками. — Не могу понять, в чем 

дело...

— А зачем ты их у меня перехватил? — не удер-

жавшись, спросил Гоча. — Я только зашел козу 

подоить, а ты сразу и выскочил навстречу!

— Да никуда я не выскакивал, — сосед недо-

уменно покачал головой. — Они сами прямо к дому 

подъехали... Сказали — знакомые у меня жили...

Похоже, Сандро не врал.

— Ну, ладно, — махнул рукой Гоча. — Проеха-

ли... А насчет обеда... — Он почесал затылок. — 

Раз хотят, пусть приходят. Только ты мне помоги 

шашлык пожарить. Я на троих не рассчитывал...

— Конечно, помогу! — обрадовался Сандро. — 

Всё сделаю!

Через час трое приезжих сидели за накрытым 

столом, с аппетитом ели шашлык, сыр, лаваш и, 

хотя только что познакомились, оживленно разго-

варивали. Вопреки подозрениям Гочи, постояльцы 

Сандро не напоминали тех немцев. Здоровые гру-

зинские мужики, с грубыми лицами, классически-

ми орлиными носами и холодными глазами под 

широкими сросшимися бровями... Манерами и 

волчьими повадками они скорее походили на Аза-

та. Тоже абреки, только рангом пониже. И держа-

лись они, как подчиненные. Когда хозяин входил 
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со свежим шашлыком, разговор прекращался, и 

все трое бросали на него недобрые взгляды.

Но Гоча их не боялся. По характеру тушинец — 

почти хевсур, или сван, а с ними, как хорошо из-

вестно, лучше не связываться — люди жесткие, 

бесстрашные. Всё ведь от силы духа зависит. Даже 

поговорка такая есть: «Если сердце из железа, и 

деревянный кинжал хорош!» А под телогрейкой 

у Гочи висел самый настоящий родовой кинжал, 

который не заржавел за сто пятьдесят лет, потому 

что время от времени пил кровь врагов. Хотя в по-

следние десятилетия этим не хвастались.

Вино и чача остались нетронутыми. Гоча отме-

тил, что гости Сандро были бы не против выпить, 

но Азат им запретил. Или просто не одобрил, а они 

его послушались. Вообще, Гоче показалось, что все 

трое были раньше знакомы. Или у них был общий 

знакомый и общие дела.

Краем уха он услышал, что упоминали о каком-

то вертолете, который должен прилететь за этими 

двумя. Не похожи они, правда, на тех, за кото-

рыми вертолеты прилетают. И лица простецкие, и 

куртки дешевые, камуфляжные, и свитера крупной 

домашней вязки... Только ботинки дорогие — вы-

сокие, на шнуровке, как у Азата... Хотя кто их сей-

час разберет — у богатых свои причуды. Да и какая 

Гоче разница? Они ведь не у него живут...

Неожиданно Азат вежливо подозвал его, побла-

годарил за вкусный обед, поинтересовался: когда 

закрываются дороги, много ли народу остается 
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зимовать наверху? И его сотрапезники спрятали 

недобрые взгляды, даже улыбались. Но они не 

перестали быть волками: просто натянули овечьи 

шкуры, а суть осталась прежняя, и исходящая от 

всей троицы угроза никуда не делась, может, толь-

ко чуть снизилась.

— В конце сентября уже пойдет снег, а с октября 

по июнь дороги закрыты, — обстоятельно рассказал 

Гоча. — У нас многие остаются, а в Шенако только 

две семьи. В Дартло и вовсе один Арсен зимует...

Гости переглянулись.

— А правда, что в здешних краях свои обычаи, 

не такие, как на равнине? — спросил Азат.

Гоча понял, что тот просто заговаривает зубы, 

отвлекает. Только не понял — зачем?

— Правда. Мы православные христиане, но сви-

нину в Тушетию ввозить запрещено, хотя внизу мы 

ее едим, — также обстоятельно ответил хозяин. — 

Здесь есть святые места, куда женщинам нет входа. 

Например, в нашу православную церковь женщин 

не пускают — таковы заветы предков.

— Спасибо, отец. — Азат встал, давая понять, 

что обед закончен.

Сандро увел своих гостей, Азат почти сразу ушел 

спать. И Гоча тоже лег, но привязал дверь верев-

кой, а под подушку положил «харбук» — большой 

однозарядный пистолет, стреляющий самодель-

ным патроном из обрезанной винтовочной гильзы 

с шариком от подшипника на мощном пороховом 

заряде. Такой пробивает человека навылет.
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Ночь прошла спокойно. Следующие три дня 

шел дождь. Азат никуда, кроме туалета, не выхо-

дил. В еде он был непривередлив, довольствуясь 

хинкали, мамалыгой, сыром. Гости Сандро больше 

обедать не приходили.

На четвертый день дождь перестал, тучи рассея-

лись, горные хребты вновь проявились во всей своей 

красоте и величии. После завтрака Азат сообщил, 

что он сегодня улетает в Тбилиси. Что ж, улетает 

так улетает — у Гочи как гора с плеч свалилась, и 

он с нетерпением ждал этого момента, то и дело 

поглядывая на часы и даже поднося их к заросшему 

седой щетиной уху. Наконец, вскоре после полудня, 

раздался мощный гул вертолетного двигателя.

Как и положено, хозяева проводили своих го-

стей, благо поле аэродрома находилось совсем 

рядом, прямо за домом Сандро. Тяжелый багаж 

постояльцы тащили сами, никому не доверяя. Ту-

шинцы обратили внимание на притороченные к 

рюкзакам ледорубы: на альпинистов их постояль-

цы были мало похожи...

Прощание было коротким и, мягко говоря, про-

хладным — Азат небрежно кивнул, а те двое даже 

головы не повернули. Гоча и Сандро молча смо-

трели, как странная троица грузилась в вертолет. 

Один залез внутрь, ему передали большие рюкзаки 

и длинные свертки, потом в металлическое чрево 

забрались остальные, люк захлопнулся, лопасти на-

чали раскручиваться. Через минуту «Ми-8» защит-

ного цвета косо взлетел и взял курс на Тбилиси.
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Соседи проводили его взглядами, синхронно 

перекрестились и тут же вопросительно уставились 

друг на друга.

— Значит, с радостью гостей провожаешь, 

друг? — поинтересовался Гоча.

— Еще с какой! — Сандро распахнул овчинную 

куртку, показав заткнутый за пояс старый, с потер-

тым воронением, наган. — Сегодня хоть спокойно 

спать буду...

Гоча понимающе кивнул и тем же жестом 

распахнул телогрейку, продемонстрировав свой 

«харбук».

— И я тоже высплюсь... Зачем приезжали, не 

говорили?

— Ничего не говорили. Только смотрят, как зве-

ри... Я думал, они браконьерить собрались. А они 

на Тбилиси полетели...

— Да какая нам разница? Улетели — и ладно! — 

Гоча, развеселившись, хлопнул соседа по плечу. — 

Ты лучше посмотри, как красиво!

Он указал пальцем на яркую радугу, повисшую 

в переполненном влагой воздухе. Некоторое время 

суровые тушинцы, как дети, зачарованно рассма-

тривали переливающиеся краски. И одновременно 

увидели вертолет, летящий на большой высоте в 

сторону гор, туда, где проходили границы с Чечней 

и Дагестаном.

— Возвращается, что ли? — Гоча перестал улы-

баться. — Или это другой?

— А что, сегодня воздушный парад? — резонно 

спросил Сандро. — То раз в месяц прилетают, а то 


