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Как мало мы знаем! Как часто боимся 

открыть глаза. И  лишь ночью, вздрагивая 

от еле слышного скрипа двери и  чувствуя 

чей-то взгляд из темноты, мы вдруг осозна-

ем, насколько уязвимы.

Не так уж много я  скрывал в  своей жизни. Не 
столько «скелетов» ютилось в моем «шкафу», чтобы 
запутаться в собственной лжи или хитрости. Но, ви-
димо, я боялся признаться себе даже в этом.

Я, как и многие, держал под замком в чулане свои 
чувства, переживания, страхи, беды, словно беше-
ную тварь в заточении. И это разрывало меня изну-
три, желая вырваться на свободу. Порой мне хоте-
лось рассказать обо всем первому встречному, лишь 
бы начать дышать легко, но я  боялся. Боялся быть 
уязвимым в момент возможной искренности. Боялся 
стать еще более ненужным — с грузом своих никому 
не интересных проблем. Боялся в  который раз убе-
диться в  безразличии других, потому что и  сам не 
подпускал к  себе чужие переживания.

В последнее время многое изменилось, стало ка-
ким-то странным, чужим. Все чаще возникает мысль: 
«Может, все это сон?» Но, увы, здравый смысл берет 
верх, подтверждая то, что ему же и  противоречит. 
И, поскольку мне не с кем поделиться своей истори-
ей, я  увидел единственный выход в  том, чтобы за-
писать ее. К тому же, не видя глаз собеседника, мож-



но больше рассказать. Не видя глаз, проще защитить-
ся  — расстоянием или собственным молчанием 
в ответ. Проще поделиться, признаться, расстаться... 
Отправляя свою историю в неизвестность — на суд 
одной или тысячи пар глаз, мне остается лишь ве-
рить в то, что кто-то поймет меня.

Изо дня в  день я  жил привычной жизнью, мало 
чем отличающейся от банального существования 
многих и многих других. Работа, дом, попытки хоть 
как-то развлечь себя, разбавляя будни редкими по-
добиями праздников, напрочь лишенных шика. Так 
и текла моя жизнь, теряясь в калейдоскопе рассветов 
и закатов. Но некоторое время назад произошло то, 
что изменило мои дни и  ночи. Нечто не поддающе-
еся логическому объяснению. Во многом я  не могу 
найти взаимосвязь, и  мне остается лишь констати-
ровать факты. В этой книге я постарался описать все 
как можно внятнее, с максимальной точностью и де-
талями, которые помогут вам представить произо-
шедшее подробно и  ясно.

С каждым новым днем я  все четче понимаю: по-
рой возможно то, что сложно даже выдумать; то, 
с чем невозможно смириться; то, что в своей реали-
стичной противоестественности страшнее любых 
иллюзий; то, что вдруг меняет твой маленький мир 
и  не дает шанса распутать паутину.

Наступает утро, приходит день, опускается вечер, 
а за ним и ночь, извлекающая самые страшные мысли 
из закоулков моего сознания. Я стал бояться смотреть, 
слышать, чувствовать, словно попал под снежную ла-
вину и перестал понимать, где небо, а где земля.



9

В тот вечер шел дождь. Черное небо наваливалось 
на пустые улицы города, разглядывая себя в зеркале 
мокрого асфальта, наслаждаясь разнообразием соб-
ственных форм. Казалось, еще немного — и оно кос-
нется земли.

Я впервые по-настоящему увидел небо. Раньше 
пасмурные дни проходили мимо меня, как банальная 
непогода. Лишь сегодня, глядя на тяжелые тучи, я 
наконец пристально всмотрелся в эту бездну устра-
шающей бесконечности.

Вечер был необычен во всем, от облаков причуд-
ливых форм, меняющихся от ветра, до странных си-
луэтов людей, исчезающих в  пелене дождя между 
голых, скучных построек. Я  увидел, о  чем думают 
деревья, услышал их стоны, похожие на пение.

А эти люди за окном? В тот вечер они двигались 
заторможенно, как в  замедленном кино, будто на 
улице и  не дождь вовсе. Плавно, почти синхронно, 
поднимая ноги так тяжело, словно на их щиколотках 
висят грузы, которые становятся все непосильнее 
с  каждым новым шагом. Темные круги вместо глаз, 
сухие скулы и  тонкая полоска плотно сжатых губ 
делали всех еще более похожими друг на друга. 
Я вглядывался в их черты и понимал, что вижу одно 
и  то же лицо, помноженное на десятки.
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Было 20:00. На календаре красовалась цифра 16.
«Шестнадцатое сентября безвозвратно пролете-

ло, — подумал я. — Сегодня меня уже ничто не ждет. 
Нет ни дел, ни звонков, никакой занятости… Госпо-
ди, неужели это и есть моя жизнь? Неужели я погряз 
в  рутине настолько, что привык к  ней и  не вижу 
в  этом и  доли болезненности? Не чувствую своим 
существом ни тени протеста? Не испытываю ника-
ких чувств, обратив все свои рецепторы в  сторону 
инертности и  обыденности? Неужели я  омертвел, 
словно онемевшая во сне рука, которая превратилась 
в болтающийся кусок мяса с рефлекторными попыт-
ками сжать кисть в  кулак, и  вялые усилия пальцев 
бесполезны, поскольку рука не чувствует собствен-
ной жизни?»

Мне стало не по себе. Знаете, как это бывает? Ни 
с того ни с сего становится плохо. Я подошел к окну, 
прислонился к  стеклу и  заплакал.

Выплескивать из себя горечь и растерянность бы-
вает важно и  нам, мужчинам, хотя чаще мы стара-
емся сдерживаться и контролировать эмоции. Я пла-
кал, зная, что, окунаясь в истерику с головой, можно 
надолго увязнуть в  болоте жалости к  себе и  обиды 
на окружающих, но иногда это чертовски нужно. 
Позволив себе несколько минут слабости, я  начал 
потихоньку приходить в себя. Ныло в груди, болели 
виски и сопел нос. Сквозь биение сердца я слышал, 
как вместе со мной плакало небо, как его слезы раз-
бивались о холодный асфальт. Шел дождь.

Я стоял у  окна своей темной квартиры опусто-
шенный, потерявший счет времени и  машинально 
разглядывал сентябрь с  высоты пятого этажа. Мое 
внимание привлек один силуэт. Он стоял посреди 
улицы спиной к моим окнам, сунув руки в карманы, 



словно крошечная копия человека, плотно вбитая 
в  землю рядом с  игрушечным деревом. Во всяком 
случае, с  высоты это выглядело именно так. Дождь 
беспощадно хлестал его, а ветер теребил полы длин-
ного плаща. Я подошел ближе к окну. Довольно дол-
го фигура оставалась неподвижной, словно каменная 
статуя. Но вдруг голова дернулась. 

Я почувствовал странное волнение, словно что-то 
должно было произойти именно сейчас. Я  ждал, но 
все оставалось по-прежнему, пока раскат грома не 
заставил меня вздрогнуть. Взглянув на сверкающую 
молнию, я  отвлекся буквально на секунду и  тут же 
перевел взгляд обратно на силуэт.

О господи... Он стоял все так же спиной, только 
теперь неестественно запрокинув голову назад, 
и смотрел прямо в мое окно. Торчащий подбородок 
и кадык, а ниже — широко распахнутые глаза вызы-
вали отвращение. Казалось, он улыбался. Я  медлен-
но отошел от стекла, пытаясь укрыться от его взгля-
да в темноте комнаты, но секунду спустя, словно под 
гипнозом, вновь подошел к окну, и то, что я увидел, 
заставило мое сердце почти вырваться наружу: все 
люди, только что шедшие под проливным дождем 
каждый в своем направлении, сейчас стояли как вко-
панные, с  неестественно запрокинутыми головами, 
и с улыбками смотрели в мое окно. Я видел их оди-
наковые глаза, раскрытые рты, руки в карманах, мо-
крые плащи, колыхающиеся на ветру. Они были по-
всюду. Даже сквозь плотную стену дождя я видел еле 
заметные, застывшие, зловещие силуэты. В  глазах 
потемнело. Я упал на колени и закрыл лицо руками.
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СУББотА, 21 СентяБРя

Это был обычный день. В  десять утра меня раз-
будила соседка и  попросила мясорубку.

Знаете, когда утром в  субботу к  тебе стучится 
странная женщина в грязном домашнем халате, смо-
тришь на нее в дверной глазок и понимаешь, какую 
глупость ты сделал, встав с постели и развеяв слад-
кое пробуждение. И в тот самый момент, когда мож-
но смело возвращаться в постель, ты вдруг зачем-то 
произносишь: «Кто там?»

— Здравствуйте, это ваша соседка! — послышался 
глухой голос с  обратной стороны двери.

Я нехотя открыл дверь. Передо мной стояла очень 
старая женщина. Ее неряшливый вид вызывал брез-
гливость, а растрепанные волосы и неухоженное мор-
щинистое лицо подчеркивали сумасшедшинку в гла-
зах. Глубокие складки вокруг глаз и на щеках давали 
понять, что она любит улыбаться и, скорее всего, 
незлой человек. Оттянутые мочки ушей и  обвисшая 
шея также выдавали почтенный возраст. Худые паль-
цы постоянно поправляли воротник грязного халата 
и  суетливо убирали за ухо выпавшую из растрепан-
ной прически прядь седых секущихся волос.

— Здравствуйте!  — ответил я, язвительно улыб-
нувшись. — Какими судьбами вы к  нам?
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— Простите, что так рано беспокою, но вы не мог-
ли бы одолжить мне мясорубку на денек? Если она 
у вас есть, конечно.

Соседка мило улыбнулась, при этом ее вставная 
челюсть достойно удержалась во рту и не выпала на 
мои тапочки.

— Конечно. Вот только ее надо ополоснуть.
Я направился к  кухонному шкафу, ругая себя за 

излишнюю услужливость.
— Знаете ли... — я начал рыться в кастрюлях, гре-

мя ими и  перекладывая друг на друга.  — Я  ею не 
пользуюсь, поэтому она немного пыльновата.

Смахнув с мясорубки пыль, я направился в при-
хожую, но, подойдя к открытой двери, обнаружил, 
что соседки и  след простыл. Я  вышел на лестнич-
ную площадку, но и  подъезд был пуст. В  недоуме-
нии вернувшись в квартиру, закрыл за собой дверь. 
Мясорубку положил в прихожей в полной уверен-
ности, что старушка еще вернется, и  прошел на 
кухню. Налил себе сок и  несколько минут спустя 
направился в  спальню, предвкушая сладкие потя-
гивания и остаток субботней дремоты под теплым 
одеялом.

Сок мне выпить не удалось. Открыв дверь, 
я  вскрикнул: у  моей кровати, мило улыбаясь и  огля-
дывая спальню, стояла соседка. От неожиданности 
при виде взъерошенной старухи я выронил стакан.

— Вы очень чистоплотный человек,  — заявила 
она. — Приятно иметь такого соседа! А кто эта жен-
щина на фотографиях? Никогда не видела ее с вами...

Она взяла ближайшее фото в  рамке со столика 
у кровати.

Я был взбешен. Выхватив фотографию и повысив 
тон, напомнил этой беспардонной старухе, что мя-


