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ОДИН

20 мая

Мне страшно.
Кто-то идет.
То есть я думаю, что кто-то идет, хотя не 

уверена и молю Бога, чтобы ошибиться. 
Я пошла в церковь и молилась все утро. 
Окропила водой алтарь, положила на него 
цветы: фиалки и кизил.

Но дым никуда не делся. Он держится уже 
три дня — не как в прошлый раз. Тогда, год 
назад, дым поднялся вдалеке огромным об-
лаком и висел в небе две недели. Огонь по-
жирал мертвые леса, пока не пошел дождь и 
дым не исчез. Но сейчас там просто тонкий 
столбик, невысокая струйка.

И столб этот поднимался три раза, всегда 
под вечер. Ночью дыма не видно, а к утру он 
исчезает. Но каждый день возникает снова и 
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все ближе. Поначалу он появился за хребтом 
Клейпоул, и мне было видно только самую его 
верхушку, малюсенькое пятнышко. Я подума-
ла, это облачко, но оно было слишком серым, 
неестественного цвета, а затем я сообразила: 
других-то облаков нет, небо чистое. В бинокль 
я увидела, что «облако» узкое и прямое — 
столб дыма от небольшого костра. Пока мы 
еще ездили на грузовике, хребет Клейпоул 
был от нас в пятнадцати милях, хотя кажется, 
что он ближе. Так вот, дым шел за ним.

За хребтом, еще милях в десяти даль-
ше, находится Огдентаун. Но там живых не 
осталось.

Я знаю это, потому что, когда война кон-
чилась и все телефоны замолчали, папа с 
Джозефом и Дэвидом, моими родным и дво-
юродным братьями, поехали на грузовике 
разведать, что к чему, и первым делом от-
правились в Огдентаун. Они выехали рано 
утром; Джозеф и Дэвид дрожали от волне-
ния, а отец выглядел очень озабоченным.

Когда они вернулись, уже стемнело. Мама 
беспокоилась, почему их нет так долго, и мы 
ужасно обрадовались, когда, наконец, уви-
дели огни грузовика, перевалившего через 
холм Бёрден в двух милях от нас. Они смотре-
лись маячками. Единственные огни в округе, 
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не считая света в доме, — больше никаких 
машин за целый день. Мы знали, что это наш 
грузовик, потому что одна фара, левая, всег-
да мигала, когда машину подбрасывало на 
неровной дороге. Грузовик подъехал к дому; 
от утреннего возбуждения ребят не осталось 
и следа. Они выглядели перепуганными, а 
отца, казалось, подташнивало. Возможно, 
от уже начинавшейся болезни, но главным 
образом, думаю, просто от ужаса.

Мама с тревогой глядела, как он выбира-
ется из кабины.

— Что там? Что вы нашли?
— Тела. Только мертвые тела. Они все 

мертвы.
— Все?!
Мы пошли в дом, полный света, мальчики 

молча плелись позади. Папа опустился на стул.
— Ужас, — сказал он и повторил: — 

Ужас, ужас. Мы ехали по улицам, осматри-
вая все вокруг. Сигналили. Потом поехали 
к церкви и били в колокол. Его за пять миль 
слышно! Ждали два часа, но никто не при-
шел. Я зашел в пару домов: к Джонсонам, 
Питерсам — все на месте, все мертвы. 
И мертвые птицы на улицах...

Джозеф заплакал. Ему было четырнадцать, 
и я уже шесть лет не видела, чтобы он плакал.
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21 мая

Он приближается. Сегодня уже почти на 
гребне хребта, но еще не совсем — в би-
нокль я не видела пламени, только дым, но 
тот поднимался очень быстро, значит, невы-
соко над костром.

Я знаю, где он: на развилке. Сразу за 
перевалом шоссе восток–запад, на Дин-
таун, пересекается с нашей дорогой. Это 
автострада номер 9, федеральная трасса, 
крупнее нашей окружной дороги 793. Он 
остановился там и думает, куда пойти: по 
Девятой или через хребет. Я говорю «он», 
потому что так думаю, хотя, возможно, это 
они или даже она. Но мне кажется, он. Если 
он решит идти по шоссе, то уйдет навсегда и 
все останется по-прежнему. С чего бы ему 
возвращаться? Но если он поднимется на 
гребень, то точно спустится сюда, потому 
что увидит деревья в зеленых листьях. По ту 
сторону хребта, даже на том склоне холма 
Бёрден, зелени нет, все умерло.

Чувствую, мне надо кое-что объяснить. 
Во-первых, почему я испугалась. Во-вто-
рых, почему пишу в этой тетради, взятой в 
магазине Кляйнов в миле отсюда.

Я взяла тетрадку и запас шариковых ру-
чек еще в феврале. А еще раньше последняя 
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радиостанция — такая слабенькая, что я 
могла расслышать ее только ночью, — пре-
кратила вещание. Она молчала уже около 
четырех месяцев.

Это «около» стало первой причиной, 
почему я взяла тетрадь: поняла, что забы-
ваю, когда что случилось, а порой не помню, 
случилось ли вообще. Другая причина — я 
подумала, что, ведя дневник, буду словно 
говорить с кем-то, а потом, когда перечи-
таю его, как будто кто-то будет говорить со 
мной. Но, по правде говоря, я почти ничего 
не писала — не о чем было.

Иногда я записывала погоду, если случа-
лась буря или что-то необычное. Занесла 
дату посадки растений, подумав, что это 
может пригодиться на следующий год. Но 
большую часть времени я не прикасалась 
к дневнику — дни повторяли один другой, 
и порой я думала: зачем вообще что-то пи-
сать, если никто никогда этого не прочтет. 
Тогда я напоминала себе: когда-нибудь, че-
рез многие годы, ты сама прочитаешь это. 
Я не сомневалась, что была единственным 
человеком, оставшимся на свете.

Но теперь у меня есть о чем писать. Я оши-
балась: я не единственный человек на Земле. 
Это волнующе и страшно одновременно.
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Сперва, когда все остальные ушли, я нена-

видела одиночество и глядела на дорогу весь 
день и почти всю ночь в надежде, что какая-
то машина, хоть кто-нибудь покажется на 
вершине холма. Когда спала, мне снилось, что 
кто-то заезжал и поехал дальше, не заметив 
меня; тогда я вскакивала и бежала на доро-
гу, надеясь хотя бы увидеть растворяющиеся 
в ночи габаритные огни. А потом... Прошли 
недели, радиостанции замолкли одна за дру-
гой, и когда замолчала последняя, я наконец 
поняла, что никто больше не придет и ни одна 
машина не проедет мимо. Конечно, я еще не-
которое время уговаривала себя, что это ба-
тарейки сели, но, набрав в магазине новых и 
проверив их в фонаре, поняла, что «села» на 
самом деле радиостанция.

Правда, человек на той последней стан-
ции предупреждал, что ему придется замол-
чать — иссякал источник энергии. Он все 
передавал и передавал свои широту и дол-
готу, словно плыл на корабле, а не сидел на 
суше — где-то под Бостоном, в Массачу-
сетсе. Он еще кое-что говорил, что мне не 
понравилось. И что заставило размышлять.

Допустим, машина перевалит через 
холм, я выбегу навстречу, и кто-там-в-ней-
сидит выйдет из кабины — а что, если он 
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сумасшедший? Или, допустим, он окажет-
ся жутко противным или злым и жестоким? 
Убийцей? Что я буду делать? Тот человек на 
радио под конец и сам стал казаться без-
умцем. Он был напуган: вокруг явно оста-
валось совсем мало людей и еще меньше 
еды. Он все призывал сохранять достоинст-
во перед лицом смерти, говорил, что никто 
не имеет права считать себя лучше других. 
Его тон был умоляющим, и я понимала: 
там происходит что-то ужасное. Однажды 
он сорвался и расплакался прямо в эфире.

Так что я решила: если кто и придет, я 
сначала смотрю, кто он, и лишь потом по-
казываюсь на глаза сама. Одно дело ждать 
визита в цивилизованном мире, когда во-
круг есть другие люди. Но когда вокруг 
никого, мир выворачивается наизнанку. 
Постепенно я поняла: есть вещи похуже 
одиночества. И, подумав так, стала пере-
таскивать все самое необходимое в пещеру.

22 мая

Сегодня под вечер дым пошел снова, в 
том же самом месте, что и вчера. Я знаю, 
что он (она? они?) делает. Пришел с се-
вера. Разбил лагерь у перекрестка и ходит 
на разведку на восток и на запад по US 9. 
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Это меня беспокоит. Если он обследует вос-
ток и запад, то, конечно, пойдет и на юг.

Я поняла еще кое-что: у него явно увеси-
стая поклажа, должно быть, еда и вещи. Он 
оставил их у развилки и совершает вылазки 
налегке. А это значит, что незнакомец, веро-
ятно, не встретил никого по пути, откуда бы 
он ни шел, — иначе не стал бы так остав-
лять вещи. Или же с ним еще кто-то. Конеч-
но, возможно, он просто отдыхает. Может 
быть, у него машина, но вряд ли. Папа го-
ворил, машины останутся радиоактивными 
еще долгое время — это, как я понимаю, 
из-за того, что они из металла. Отец знал 
много всего такого. Он не был ученым, но 
читал все научно-популярные статьи в газе-
тах и журналах. Думаю, он поэтому так за-
беспокоился, когда после окончания войны 
выключились все телефоны.

На следующий день после поездки в Ог-
дентаун все отправились снова. На сей раз в 
двух машинах: в нашем грузовичке и в фур-
гоне мистера Кляйна, владельца магазина. 
Посчитали, так будет лучше: вдруг одна ма-
шина сломается. Мистер Кляйн и его жена 
тоже поехали, и в конце концов мама реши-
ла ехать с ними. Думаю, она боялась разлу-
чаться с папой, это пугало ее даже больше, 



11

О
Д

И
Н

  

чем рассказ об Огдентауне. Джозефа оста-
вили дома со мной.

Во второй раз они отправились на юг: 
сначала через долину, где жили амиши1, — 
посмотреть, как те пережили бомбардиров-
ку. (Нет, их не бомбили — ближайшие бом-
бы упали далеко; папа считал, что в сотнях 
милях от нас или даже дальше: мы едва слы-
шали гул, хотя и почувствовали, как дрожа-
ла земля.) Амиши были нашими друзьями, 
особенно мистера Кляйна — еще бы, его 
основные покупатели. Поскольку у них не 
было машин, только конные фургончики, 
они редко доезжали до Огдентауна.

Потом, проведав амишей, папа хотел 
повернуть на запад, на шоссе до Динтауна, 
заодно проехав через Бэйлор. Динтаун — 
настоящий город, двести тысяч жителей, 
намного больше Огдентауна. Именно туда 
мне предстояло поехать через два года, в 
педагогический колледж. Я надеялась стать 
учительницей английского.

1  А м и ш и — одна из протестантских деномина-
ций, распространенная в некоторых штатах США и в 
канадской провинции Онтарио. Живут замкнутыми 
общинами, отвергают многие современные удобст-
ва, в частности автомобили, и ездят на конных по-
возках. — Здесь и далее примеч. переводчика.
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Они выехали рано утром, мистер Кляйн 

впереди на своем автофургоне. Отец, про-
щаясь, погладил меня по голове, как будто 
мне было шесть лет. Дэвид ничего не сказал. 
Прошел почти час после их отъезда, когда 
я поняла, что Джозефа нет рядом, и дога-
далась, где он: в кузове фургона Кляйнов. 
Могла бы додуматься и раньше. Нам обоим 
было страшно, что нас бросают одних, но 
отец сказал, мы должны остаться на фер-
ме, чтобы поить животных и на тот случай, 
если кто-нибудь придет или телефоны снова 
«оживут» и наш зазвонит. Но он не зазво-
нил, и никто не пришел.

Не вернулась ни моя семья, ни мистер и 
миссис Кляйны. Я знаю теперь, что они не 
встретили никого из амишей, никого в Дин-
тауне. Никого живого.

Потом я забиралась на вершины всех 
холмов, окружающих нашу долину, и на 
каждой вершине залезала на дерево. Я уви-
дела, что все деревья за холмами умерли, 
и не заметила ни следа движения. Туда я 
не хожу.



ДВА

23 мая

Я пишу утром, около 10.30, приходя в 
себя от того, что должна была сделать. Сер-
дце кровью обливалось, но если прожду, 
пока он перейдет через перевал и потом 
через холм Бёрден — то есть спустится в 
мою долину, где я, наконец, смогу его рас-
смотреть, будет уже поздно.

Вот что надо было сделать:
выпустить кур из птичника. Я разогнала 

их, и теперь все они гуляют на свободе. Пой-
маю их потом, во всяком случае большую 
часть, если не прогуляют слишком долго;

выпустить двух коров и теленка, моло-
дого бычка, выгнать их из загона на паст-
бище. Некоторое время продержатся сами. 
На дальнем поле вдоль дороги хорошая тра-
ва, в пруду есть вода, а теленок не оставит 
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мать недоенной. У меня гернзейцы. Обычно 
мне везло с животными, да и я хорошо о них 
заботилась. Куры не переставали нестись, у 
меня теперь даже на две больше, чем было 
вначале. Только пес Дэвида, Фаро, убежал. 
Исчез однажды утром и больше не вернулся. 
Думаю, он выбежал за пределы долины на 
поиски хозяина и погиб;

перекопать огород — все мои всходы! 
Разровнять и присыпать опавшей листвой. 
Теперь выглядит так, как будто ничего и не 
было. Эту часть работы я ненавидела боль-
ше всего — все так хорошо росло! Но мне 
хватит консервов и круп, а если бы он уви-
дел ухоженный огород, то сразу бы понял, 
что здесь кто-то живет.

Я сижу у входа в пещеру. Отсюда можно 
видеть большую часть долины, дом и сарай, 
крышу погреба, тонкий шпиль старой цер-
кви (часть досок отошла — смогу ли я почи-
нить их? Не знаю) и отрезок ручья, текущего 
футах в пятидесяти ниже. Видно мне и спуск 
дороги с холма Бёрден, почти до того места, 
где она скрывается за перевалом, — это 
около четырех миль. Но не думаю, что он 
найдет пещеру: на склоне холма за домом, 
да закрытую деревьями, да с маленьким 
входом. Джозеф, Дэвид и я не знали о ней 
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многие годы, хотя играли поблизости почти 
каждый день.

Дом он, конечно, найдет, и погреб, и цер-
ковь, но наверняка ему попадалось много 
всякого такого. Хорошо, что я давненько 
не прибиралась в доме. Сегодня утром вни-
мательно осмотрела его — мне кажется, 
признаков недавнего присутствия хозяев 
не обнаружить. Цветы с алтаря в церкви я 
сняла. Сюда притащила две лампы и запас 
керосина.

Теперь осталось только ждать. Я сказала, 
что начала писать около 10.30, но на самом 
деле совершенно в этом не уверена. Наруч-
ные часы ходят, но их никак не проверить, 
разве что по солнцу. Я и в дате-то не уверена. 
У меня есть календарь, но как же тяжело — 
ужасно тяжело — следить за датами даже с 
календарем. Поначалу я отмечала каждый 
день карандашом. Но потом, днем, начинала 
думать: а сегодня уже отмечала? Чем больше 
думала, тем больше не помнила. Уверена: не-
сколько дней я пропустила. Но другие могла 
отметить дважды. Теперь у меня другая сис-
тема: я завожу будильник и ставлю прямо на 
календарь, и когда он звонит, отмечаю день. 
Это я делаю строго по утрам, а вечером снова 
завожу и выставляю будильник.


