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ПРОРОКИ В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Объяснительная записка Вадима Чекунова

Служба в  армии  — советской, а  потом и  российской  — за-
помнилась мне, прежде всего, галереей замечательных персона-
жей, с  которыми в  обычной жизни я  бы никогда не столкнулся. 
Как и  в любом другом полку, были у  нас свои воины-спортсме-
ны, отличники боевой и политической подготовки; были вечные 
«залетчики» и завсегдатаи «губы»; были люди необычайных спо-
собностей и  талантов (украсть в  одиночку полторы сотни буш-
латов или выпить что-нибудь страшно ядовитое, но не только не 
ослепнуть и не умереть, а наоборот, весело и с пользой провести 
время); были художники и  музыканты; были рукастые мастера, 
способные из ничего соорудить что угодно, и были невероятные 
«тормоза», умевшие испортить и запороть все, что попадало в их 
поле зрения. 

Но самым уникальным человеком, которого я встретил за все 
время службы и с которым крепко сдружился, был наш полковой 
фельдшер, «срочник» из небольшого городка Львовской области. 
Был он ростом высок, телом худ, лицом страшен — нос крючком 
и  темные круги вокруг глаз. Мог сыграть в  кино злого колдуна 
безо всякого грима. Фельдшера почти никогда нельзя было за-
стать спящим  — после отбоя он сидел у  себя в  боксе и  запоем 
читал разную мистическую литературу и биографии великих лю-



дей. Стол его был завален гороскопами, картами Таро и всякими 
брошюрками по гаданию. За этим человеком в  части прочно за-
крепилась слава ясновидящего и целителя.  Диагноз он мог поста-
вить, лишь взглянув на лицо, или по фото рассказать о человеке, 
назвав и  имя его, и  профессию, и  много чего еще… Офицерские 
жены тянулись в  его каморку постоянно, с  домашними разносо-
лами и пирожками. Фельдшер им гадал, давал житейские советы, 
снимал руками головную боль… 

«А погадай мне тоже!» — как-то раз попросил я его. Тот лишь 
усмехнулся и спросил, всерьез ли я верю в такую чепуху, как га-
дания… «Ну, как же, вон жены из военгородка, аж верещат, что 
все сбывается, что ты им наговоришь…» — защищался я. «Да это 
ж просто психология и информация!» — махнул рукой фельдшер 
и  спросил: «Видишь, какие у  меня уши?» Уши его были тоже 
страшные — крупные, оттопыренные и заостренные. «Я как паук 
в  центре паутины, сижу и  слушаю, и  перебираю ниточки, делаю 
выводы…»  — поясняя свой метод, фельдшер неожиданно вошел 
в образ, принялся шевелить длинными пальцами и действитель-
но стал напоминать гигантского паука. 

«Ну а как ты по фото имена и профессии людей узнаешь?» — 
не сдавался я. «Да это ж совсем другое дело, это просто магия 
и  дар свыше»,  — лениво отмахнулся фельдшер и  позвал чай 
пить. За чаем вдруг задумался и сказал: «Вообще, время смутное. 
Страна разваливается. Надо как-то жить. Учение какое-нибудь 
создать…» «Секту, что ли?»  — уточнил я. «Ну, называй, как хо-
чешь…» — уклонился фельдшер. — Главное, чтобы люди тянулись 
и взносы делали». Он задумался еще крепче, а потом решительно 
произнес: «Но я не стану этого делать, а то увлекусь, сам уверую 
еще… Я же из чего угодно могу культ сделать!»  — глаза медика 
горделиво полыхнули (так мне показалось). «Так уж прям из чего 
угодно?» — решил я вернуть его на землю. «Ага!» — безмятежно 
кивнул он. И тут я брякнул, что первое в голову пришло: «А вот, 
например, из числа Пи, математического, сможешь?»

Фельдшер снова кивнул: «Конечно. Число Пи вообще свя-
щенно, ибо это и  есть Имя Господа. Каждая цифра там имеет 



сакральное значение. Три  — это, понятно, триединство. Один  — 
бог един. Четыре — это четыре Евангелия. Снова один — потому 
что Евангелия едины. Пять — это Пятикнижие… Надо учить его 
наизусть, каждый день, новые цифры — это повышение святости 
и путь к спасению…» 

Отслужив, мы разъехались по разным республикам, кото-
рые стали к тому времени самостоятельными странами. Я сошел 
с  поезда на перрон Ленинградского вокзала и  решил пройтись 
по Москве пешком  — стоял чудесный апрельский день девяно-
сто второго года. Солнце, теплый ветерок, подсохший асфальт, 
иномарки на дорогах, девушки в коротких весенних пальтишках, 
бритые налысо пацаны в безразмерных кожанках, торговый люд 
всех возрастов, на фанерках да ящиках товар свой разложивший… 
А вокруг на стенах, на столбах, на витринах  — листовки, плака-
ты и  объявления. Тетка, больше похожая на жабу, чем на тетку, 
притворялась некой Марией Дэви Христос. Демонического вида 
бородачи зазывали в  свои «богородичные центры», где обещали 
научить любить Бога правильно. И  все это вперемешку с  обыч-
ными «куплю», «продам», «сниму» и «сдам» — джинн коммерции 
вырвался на свободу и диковато восторжествовал.

Еще несколько лет я с интересом следил за новостями с Укра-
ины  — не объявился ли там харизматичный пророк-колдун со 
Священным Числом или иным сакральным знанием. Но, вроде, 
фельдшер слово сдержал, и  учения не основал. Хотя, кто знает? 
Может, времена тогда недостаточно мутными ему показались. 
Или время его еще не пришло. Посмотрим, что дальше будет.

А пока — почитаем «Рублевку-3. Книгу мертвых».   



Все началось, как всегда. Разумеется, они хотели помочь. Разуме-

ется, верили в свои силы, свой ум, свою великую миссию — и в свое 

право вершить чужие судьбы. Ведь что может быть важнее после 

ядерного Апокалипсиса, чем подарить человечеству возможность 

подняться из тесных бункеров и  убежищ к  солнцу? Не бояться ра-

диации, свободно дышать отравленным воздухом? Вернуться в  свои 

покинутые дома? Тем более, что ничего особенного и  делать-то не 

пришлось  — нужно было всего-навсего активировать уже существу-

ющий ген, тысячелетиями спавший внутри генома человека. 

Как всегда, они ошиблись. Путь назад, к цивилизации и к преж-

ней жизни, вел по краю пропасти. Той самой, куда так легко сорваться, 

утянув за собой остатки выживших в Последней Войне…



Он выжил и вернулся домой. Но кто встретил его? Пустота. Ти-
шина. Смерть. Долгой была дорога, но путь его не закончен. Тот, у кого 
нет дома, кого лишили семьи и друзей — свободен для войны. У  Да-
нила Добрынина ни дома ни семьи больше не было. У него отныне не 
было ничего… Но была цель. Цель, которую нужно достичь во что бы 
то ни стало. 



Перекрестки судьбы — это причудливое скрещение людских пу-

тей. В Коломенском, где в подвалах старинных построек ютится гор-

стка уцелевших, двое парней замышляют поход в метро. Приходится 

прихватить с собой и девушек. Одна — умница и просто красавица, 

другая — одержимая, изрекающая туманные пророчества. Что их ждет 

в суровом мире — удача или смерть, счастье или крушение иллюзий? 

В то же время другой человек, с товарищами по несчастью на станции 

«Деловой центр» отрезанный от большого метро, пускается в путь по 

реке. И дороги их неожиданно пересекаются. В отличие от молодежи, 

загадочный пришелец из Москва-Сити кое-что знает о жизни в метро. 

И знания эти – опасны…
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Me mortuo terra misceatur igni!1

Император Тиберий Цезарь Август

Я тебя породил, я тебя и убью!
Николай Гоголь

ПРОЛОГ

Мягкий, приглушенный свет ламп, спрятанных под матовы-
ми плафонами. Тихая, ненавязчивая музыка, льющаяся из неви-
димых динамиков. Блестящие громадные колбы из толстого стек-
ла с  хранящимися в  них, в  желтой жидкости, останками разных 
чудищ. Хирургические инструменты, аккуратно разложенные на 
передвижном столе. Стеклянные шкафы с  препаратами и  раз-
личными медицинскими приспособлениями. Темные мониторы 
компьютеров и  журнальные столы. Кожаные диваны и  кресла. 
Стеллажи с книгами. Фрески с изображениями богов врачевания: 
Исиды — с расправленными руками-крыльями — и Тота — с  го-
ловой ибиса, с посохом и анхом в руках. 

Сочетание всего этого выглядело странным, и человеку непо-
священному трудно было бы идентифицировать назначение этой 
небольшой комнаты, запрятанной в  недрах Пирамиды. Помеще-
ние могло быть как операционной, так и  анатомическим музеем 
или библиотекой.

Впрочем, первый вариант перевешивал все остальные. В ком-
нате находился доктор — в белом халате и хирургической маске. 
Человек же, сидевший в кресле перед большим зеркалом, с лицом, 
скрытым под намотанными в несколько слоев бинтами, явно был 

1 Старинная греческая поговорка, которую в латинском переводе часто употреблял 
Тиберий: «После моей смерти хоть земля смешается с  огнем» или «Когда умру, пускай 
земля огнем горит».
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пациентом. На нем был широкий, расшитый ярким орнаментом 
халат, а  на груди поблескивал массивный золотой кулон в  виде 
жука-скарабея.

— Ну вот и все, мой генерал. — Доктор взял со стола ножницы, 
подошел к  пациенту и  остановился за его спиной.  — Простите за 
неудобства. Такова уж специфика пластической хирургии. Теперь 
мы снимем повязку, и вы сможете убедиться в том, что профессор 
Хмельницкий — по-прежнему лучший в своей области.

— А я  в  этом никогда и  не сомневался, доктор. Может, это 
звучит несколько нескромно, но у меня талант собирать вокруг 
себя лучших из лучших. Коллекционировать здания, предметы, 
людей  — это то же самое для вашего покорного слуги, что для 
обывателя  — запасаться спичками, солью, мылом и  керосином 
перед войной. Думаю, причина кроется в нищете, которую я ис-
пытал в  юности. Мои покойные родители очень бы удивились, 
если бы узнали, что их сын, пасший когда-то овец на горных 
склонах, живет и  здравствует в  самом центре заповедника рос-
сийской богемы. Еще пару минут, профессор. Оставьте в  покое 
свой инструмент. Мы дождемся одного важного гостя, выпьем 
с  ним по бокалу вина, изготовленного по древнеегипетскому 
рецепту. Думаю, окончание вашей работы над моей физиономи-
ей — отличный повод для небольшого праздника.

— Да-да, мой генерал. Отличный повод.
Хирург вернул ножницы на место, снял маску. Под ней ока-

залось лицо человека лет сорока, довольного жизнью и своим ме-
стом в ней. Сытое и уверенное лицо. Правда, его портили слегка 
обвисшие контуры подбородка, как, впрочем, и  щеки  — свиде-
тельство того, что сам профессор Хмельницкий не очень-то рвал-
ся прибегать к  помощи коллег по цеху, предпочитая скальпелю 
морщины и мешки под глазами.

— А пока, дорогой профессор, расскажите мне о  коллекции, 
которую вы вместе с Хилой собрали здесь.

— Все и так видно, мой генерал. Что именно вас интересует?
— Классификации мутантов по степени их опасности, разуме-

ется.



13

М
Е

Т
Р

О
 2

0
3

3
: Р

У
Б

Л
Е

В
К

А
-3

. К
Н

И
ГА

 М
Е

Р
Т

В
Ы

Х
— Пожалуйста.  — Хмельницкий прошел к  стеклянным кол-

бам. — С повадками варанов вы уже знакомы. Гарпии тоже вряд 
ли заинтересуют вас. Птеродактилями нас не удивишь, как и зме-
ями из Ромашково. А вот безглазые черви… Место, где обычные 
дождевые черви мутировали и  превратились в  этих монстров, 
точно неизвестно. Согласно одной теории они появились в  пе-
щерах под Метро, а  уже оттуда выбрались за пределы МКАДа. 
Вырастают до полутора метров. Встречаются, но редко, и двухме-
тровые особи. Чрезвычайно живучи. Чувствительны к малейшей 
вибрации. Пули против них не слишком эффективны. Так что 
лучший способ нейтрализации — огонь. Это пока все, что удалось 
узнать, но мы продолжаем исследования.

Под одобрительный кивок пациента профессор перешел 
к следующей колбе.

— Бесшерстные собаки. Впервые были замечены на станции 
Чкаловская, которая с тех пор негласно считается местом их появ-
ления. Именно там их обитает больше всего. Так же живучи, весь-
ма агрессивны. Охотятся стаями. По заверениям наших сталкеров, 
собак можно остановить, пристрелив одну из них. Когда они на-
чинают лакомиться своим мертвым собратом и  сбиваются в  ку-
чу, то становятся отличной мишенью. Пара хороших стрелков  — 
и  можно спокойно уничтожить два десятка псов. Ну и, наконец, 
самые загадочные из наших клиентов. Пожалуй, самое страшное 
в них — это то, что они процентов на двадцать остались людьми. 
Это потомки тех, кто не имел возможности укрыться от радиации. 
Лучевая болезнь, выпадение волос и зубов — еще цветочки. Этих 
существ называют вампирами, вурдалаками, но я  зову их ги пно-
сами, поскольку они травоядные и гастрономические пристрастия 
не являются для них чем-то определяющим. Как видите, мой гене-
рал, пока нам удалось добыть всего одну особь. При этом мы поте-
ряли два взвода профессиональных воинов, а существо досталось 
нам в  изрядно подпорченном состоянии. Мне, к  сожалению, не 
удалось исследовать самую важную часть гипноса — его мозг, ко-
торый в результате мутаций дал монстру способность гипнотизи-
ровать все живое взглядом, а также телепатически. Большая часть 
ученых считает, что гипносы пришли к нам из Метро и являются 
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побочной ветвью эволюции мутантов Филевской линии, но я со-
брал достаточно сведений, чтобы утверждать — впервые они были 
замечены у нас, в лесах под Одинцово. Возможно, главной причи-
ной их появления стал торсионный генератор, который доставляет 
нам столько хлопот. По какой-то непонятной причине гипносы 
мигрировали к  Москве-реке и, подобно ласточкам, обосновались 
в  норах-пещерах на ее берегах. Я  ожидаю, что нашим сталкерам 
все-таки удастся захватить хоть одного гипноса живым или хотя 
бы не слишком поврежденным. Это пока все, мой генерал. Как вам 
известно, уже готов контейнер для слизня, которого на днях нам 
должны доставить из Москвы. Моя команда с  нетерпением ждет 
момента, когда образец можно будет препарировать.

— Гипносы. Гм… Это очень интересно.  — Человек с  забинто-
ванным лицом встал, подошел к  колбе, где в  мутной жидкости 
находился изуродованный пулями труп монстра, и  постучал по 
стеклу согнутым пальцем.  — Я  лично буду курировать эту тему. 
Представьте себе, что было бы, если бы их удалось приручить. 
Гипносы разговаривают?

— Издают звуки, я бы сказал. По обрывочным сведениям тех, 
кто с ними сталкивался и сумел выжить, — иногда очень члено-
раздельные. Но я склонен сомневаться в том, что мутанты могут 
соединять их в слова и предложения. Хотя гипносы и похожи на 
людей, но они все-таки животные.

Рассуждения профессора прервало тихое шипение. Откры-
лась массивная пневмодверь, и в комнату вошел наголо бритый, 
бледный мужчина в белом балахоне.

Он остановился у порога и с почтением поклонился генералу.
— Как прошли похороны, Носитель Истины?  — поинтересо-

вался тот.  — Надеюсь, в  Жуковке никто не сомневается, что их 
фараон отбыл на небо, чтобы слиться с сияющим светилом Ра?

— Все сделано как полагается. Теперь заговорщики уверены 
в том, что руки у них развязаны. Скоро они окажутся в западне.

— Отлично, мой друг.  — Генерал направился к  встроенному 
бару, открыл его, достал бутылку и  три бокала.  — Выпьем же за 
то, чтобы нам удалось вывести врагов на чистую воду, а  также за 
очередную удачную операцию, проведенную нашим профессором.
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Наполнив бокалы, он подал их Хмельницкому и  жрецу. 

Чокнулся с ними, но, когда те выпили вино, поставил свой бокал 
на стол, даже не пригубив.

— Проклятье. Я  не смогу смаковать этот благородный напи-
ток через соломинку. Повязка, профессор. Совсем о  ней забыл. 
Давайте от нее наконец избавимся.

Он вернулся в  кресло, стоящее перед зеркалом, а  Хмельниц-
кий вооружился ножницами. Несколькими точными движениями 
бинты были разрезаны и сняты. На пару секунд в комнате повисла 
тишина, а  затем Носитель Истины вскрикнул и  уронил пустой 
бокал на пол. Пациент и профессор одновременно расхохотались.

— Поразительное сходство! Не так ли? А если учесть то, что 
я поработал и над голосом, то мы просто близнецы. — Мужчина, 
сидящий в  кресле, осторожно коснулся ладонями лица.  — Бле-
стящая работа, Хмельницкий. Браво!

Жрец наконец обрел способность двигаться и говорить. Он мед-
ленно подошел к зеркалу и остановился за спиной у «близнеца».

— Я… Я не думал, что… Двойник. Почему я?
— Все просто. Мои жрецы  — самая закрытая каста. А  после 

того, как я  умер, знаешь ли, мне не хочется слишком часто по-
являться на людях. Поэтому я  и выбрал твое лицо, Верховный 
Носитель Истины.

— Не понимаю. — Лоб жреца покрылся испариной, несмотря 
на то что кондиционер исправно делал свою работу.  — Что это 
нам даст? Не понимаю!

— Почему нам? Мне и только мне. Ты уже не при делах, ведь 
Хила  — большой мастак по части изготовления ядов. Как тебе 
вино? Не горчило?

— Ты… Убийца! Отравитель! — Жрец протянул руки к своему 
палачу, намереваясь вцепиться ему в горло. — Уби…

Не вставая с  кресла, а  лишь слегка повернувшись, генерал 
легонько толкнул жреца в грудь, и тот рухнул на колени, пытаясь 
что-то сказать, но изо рта у него полилась пена, а глаза вылезли 
из орбит. Наконец Носитель упал навзничь, дернулся и затих.

— А я? — воскликнул Хмельницкий. — Как же я? Я ведь тоже 
пил из этой бутылки! Мой генерал…


