
 



Редакционно-издательская группа

 «Жанровая литература»

представляет книги

МАРЬЯНЫ РОМАНОВОЙ
_______________________________

Болото

Дневник Саши Кашеваровой

Мертвые из Верхнего Лога

Солнце в рукаве

Старое кладбище

Стая

Страшные истории. 
Городские и деревенские





УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
      Р69

Любое использование материала данной книги,  полностью 
или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Серия «Бестселлеры Марьяны Романовой» 

Оформление переплета — Александр Шпаков

Романова, Марьяна.
Р69  Стая : [роман] / Марьяна Романова. — Москва : 

Издательство АСТ, 2016. — 320 с. — (Бестселлеры 
Марьяны Романовой).

ISBN 978-5-17-090894-3

Бывает, что, столкнувшись с чем-то неизведанным 
и непонятным, человек, в первые мгновения почувствовав 
ужас, начинает вдруг испытывать неумолимое влечение 
к окутавшей его тайне, потрясшему его явлению, содрог-
нется перед смутной, мрачноватой неопределенностью, 
отказываясь повернуться и уйти прочь, оставив загадку 
неразрешенной. 

Эта книга заставит вас с замиранием сердца, забыв обо 
всем на свете, следить за развитием жутковатого сюжета, 
ввергнет в то состояние, когда и оторваться невозможно, 
и в соседнюю темную комнату выйти одному страшно. 
Автор словно берет вас за руку и ведет в мир своих фантазий...

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-090894-3
© М. Романова, 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016



5

К ночи в низину спустился туман, и темные 
бревенчатые дома небольшой забытой все-

ми богами деревеньки стали похожи на угрюмых 
старух в подвенечных платьях. У каждого старо-
го дома свое лицо. Есть дома, которые словно 
тихо посмеиваются — скрип их покосившихся 
ставен похож на смех мудреца, который давно 
уравнял каждый момент с вечностью и вернул-
ся в блаженное состояние чистоты. По-настоя-
щему чисты только дети, блаженные и те, кто 
потратил свой век на примирение всего со всем. 
А есть дома мрачные, их темные окна как будто 
в самую душу смотрят, и в каждой их глубокой 
морщинке такая густая, почти осязаемая печаль, 
что сразу ясно — их стены видели многие бе-
ды. В таких домах — понимание и скорбь, ему 
сопутствующая. Возле этих домов даже говорят, 
слегка понизив голос, и вовсе не шутят, их часто 
годами пытаются продать по заниженной цене, 
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но все без толку — кто же захочет жить в та-
кой похоронной торжественности, кто же хочет 
быть зараженным ледяной вековой тоской.

В одном из таких домов, самом крайнем, 
к ночи вдруг зажегся свет. Деревенские обычно 
засветло встают, а к полуночи отбывают в гости 
к Морфею. Ночная деревня тиха как кладбище, 
тишину нарушает лишь лай цепных собак. Или 
вой. Вот и сейчас — монотонный низкий вой, 
сначала тихий, затем укрепившийся, слабым лет-
нем ветром разносимый над крышами. Не то 
собаки выли, не то волки. Первым подал голос 
вожак, затем подхватили остальные, и вот этот 
слаженный вой, казалось, занял собою все про-
странство. Как будто бы глашатаи с того света 
созывали войско собраться на скорбный звук 
своих труб.

Старик тяжело сполз с печной лежанки, про-
тер кулаками заспанные слезящиеся глаза, на-
кинул на плечи изъеденную молью шерстяную 
кофту. Он узнал этот вой, узнал эти голоса. Всю 
свою жизнь, с самого детства, он вставал на этот 
вой. Подходил к окну и задумчиво вглядывался 
в туман, представляя, что где-то совсем близко, 
за этим серым рваным покрывалом, они. Силь-
ные, голодные, под их молодой кожей играют 
крепкие мускулы, из их пасти пахнет кровью, 
их колени перепачканы глиной и мхом. Старик 
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всего однажды видел одного из них — это было 
очень давно, он был еще подростком.

Отец всегда говорил ему: «Как только сядет 
солнце, за околицу не ходи. А особенно к лесу 
приближаться опасно. В наших краях они слу-
чаются». Он приставал к отцу: кто такие они, 
почему они воют? И однажды отец рассказал, 
и все это было настолько похоже на сказку, что 
даже обидно — как будто бы его за малыша или 
дурачка держат. Но отец был серьезен. И отец 
взял с него клятву — никогда и никому не рас-
сказывать об этом. И самому не пытаться узнать 
больше. Никогда не подходить к ним. Не лезть 
к ним. И особенно — никогда не пытаться стать 
одним из них. Даже если однажды в жизни на-
станет момент, когда это покажется единствен-
ным правильным выбором.

Старик называл себя Хранителем — хотя, 
возможно, это был слишком торжественный ти-
тул, потому что обладал он всего лишь секретом. 
Информацией, за которой даже никто не охо-
тился. А вздумай он сам с кем-нибудь поделить-
ся — ничего не добился бы, разве что получил бы 
койку в областной психиатрической лечебнице. 
Он прекрасно это осознавал.

Иногда, правда, с удивлением думал: ну неу-
жели его соседи, которые живут в этой деревне 
десятки лет, совсем рядом, которые тоже слы-
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шат этот тоскливый вой, — неужели они ни 
о чем не догадываются? Почему об этом никто 
никогда не говорит? Как это возможно — быть 
настолько слепыми? Конечно, с возрастом он 
понял, что большинство людей видят только то, 
что имеет к ним непосредственное и прямое 
отношение. Они и чужое чувство распознать не 
могут, и чужое намерение, все им надо по де-
сять раз растолковывать да объяснять. Но этот 
вой… Он же словно под кожу пробирается, он 
же в самое сердце врезается осиновым колом! 
Как можно жить здесь столько лет и ни разу не 
задуматься о его природе? Может быть, они то-
же Хранители? Иногда, встречаясь с кем-нибудь 
из соседей у колодца, он говорил что-нибудь вро-
де: «Сегодня ночью волки что-то разбушевались! 
Выли громко очень», — и с настороженным лю-
бопытством вглядывался в глаза того, к кому эту 
фразу обращал. Но ничего. Никогда и ничего.

Старик стоял у окна, прижавшись лбом к за-
сиженному мухами мутному стеклу. Монотон-
ное тоскливое разноголосье леденит кровь толь-
ко поначалу, с годами к нему привыкаешь, оно 
прорастает внутрь и становится частью тебя.

Старик знал, что однажды наступит ночь, по-
хожая на эту, с таким же сероватым туманом 
и с таким же густым близким воем, — ночь, ког-
да он сползет со своей печи в последний раз. Он 
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был абсолютно уверен, что смерть не застанет 
его врасплох, это будет его осознанный выбор. 
И тогда он неторопливо оденется, возможно, 
выкурит на крыльце последнюю самокрутку, 
и пойдет в туман, им навстречу. Они проводят 
его в тот мир, который, по обнадеживающим 
слухам, лучше привычного. Мир, откуда возвра-
титься можно только мутной голограммой чьей-
то памяти. Только вот старик был одинок, и едва 
ли мог рассчитывать на то, что о нем будут пом-
нить дольше сорока дней. В деревне чтут тради-
ции, соседи устроят ему поминки — спокойные 
и бесслезные. Вздохнут да и позабудут.

Псы и волки всегда ассоциировались с бедой.
Собака воет — к смерти. В Библии псами 

называли еретиков: «…Берегитесь псов, береги-
тесь злых делателей… Это безводные источники, 
облака и мглы, гонимые бурею: им приготовлен 
мрак вечной тьмы… Но с ними случается по 
верной пословице: пес возвращается на свою 
блевотину». Мертвых египтян встречал в мо-
рочном мире псоглавый Анубис. Гекату, храни-
тельцу ключей от мира Смерти, сопровождает 
стая псов. У древних народов собак приноси-
ли в жертву у гробниц — чтобы те показыва-
ли умершим дорогу на тот свет. Выход из Аида 
охранял Цербер, трехголовый чудовищный пес. 
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В «Халдейских оракулах» есть строки: «Демоны 
с песьими ликами выйдут из глуби подземной, 
истинных знаков они не являют для смертного 
взора».

Я познакомился с Семеновым в мои двад-
цать с небольшим. Развалился Союз, я вернулся 
из армии как будто бы в новую страну — все, 
что вроде бы было моими планами на будущее, 
вдруг потеряло смысл. Это было странное время, 
моя темная ночь души. Целыми днями я просто 
бродил по улицам, ощущая себя заблудившейся 
Ариадной, потихонечку проматывал скудное на-
следство и с ужасом понимал, что я даже не мо-
гу придумать детали желанного пути. Ведь что-
бы к чему-то стремиться, надо держать в голове 
хотя бы иллюзорный финал маршрута. А я был 
как будто бы героем фантастического романа 
о попадании в параллельный мир — знакомые 
люди, знакомые дома, а жизнь какая-то другая.

Один мой школьный товарищ за эти два года 
стал бизнесменом и теперь разъезжал по городу 
в немецкой иномарке, похожей на серебряную 
пулю. В его интонациях появилось что-то снисхо-
дительно барское, даже голос словно стал чужим. 
Чужой голос говорит чужие слова — о Канар-
ских островах, о каких-то «телках» из болгарско-
го модельного агентства, которым можно дать 
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сто долларов, и они притворятся твоей спутни-
цей на любой вечеринке, о закрытом караоке-
клубе, в котором на бильярдном столе лежит об-
наженная красавица, и с ее тела все слизывают 
черную икру. Чем больше округлялись мои глаза, 
тем больше он входил в раж — его вдохновляла 
социальная пропасть между нами. На моем фо-
не он казался себе не просто успешным, а по-
чти великим. А ведь этот был Вовка, с которым 
в наши двенадцать лет мы выкупили у соседки 
котят, которых та собиралась утопить в ведре. За 
то, чтобы она позволила котятам пожить у нее 
месяц и окрепнуть на мамином молоке, мы по 
очереди приходили мыть ее квартиру. А потом 
вместе стояли у метро и пытались пристроить 
котиков, придумывали им фальшивые родослов-
ные и смешную рекламу. Теперь же напротив 
меня сидел чужой мужик в твидовом пиджа-
ке с золотой брошью на кармане. Как будто 
бы тот Вовка умер, а его тело занял неприкаян-
ный дух.

Другой приятель подался в «шестерки» к ка-
кому-то то ли уголовному авторитету, то ли биз-
несмену, кто их разберет. Накачал мускулы не ху-
же, чем у Ван Дамма, носил при себе армейский 
нож и два пистолета — один в кобуре, другой — 
в портфеле из крокодиловой кожи. Портфель 
шел ему как корове седло, но это был подарок 
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босса, священный артефакт, фетиш и доказатель-
ство принадлежности к миру, в котором за счи-
танные месяцы можно было вскарабкаться на 
местечковый олимп. Забегая вперед — приятель 
тот сумел вскарабкаться лишь в лодку Харона. 
Погиб в перестрелке спустя полгода после нашей 
последней встречи. Тот портфель из крокодило-
вой кожи положили в его гроб.

Я чувствовал себя одиноким, не понимаю-
щим и непонятым.

Два года назад в военкомат меня провожал 
двоюродный брат — он был старше меня по-
чти на двадцать лет, — и был прощальный вечер 
с советским шампанским, сентиментальными 
бардовскими песнями под гитару и мечтами: 
вот отслужу, потом в институт, потом инжене-
ром в НИИ, дачу продадим, вместо нее купим 
домик на далеком крымском мысе Тарханкут, 
заведем лодку, удочки и кавказскую овчар-
ку. А потом у брата нашли онкологию — за-
пущенная опухоль, мгновенная деградация из 
спортивного крепкого моложавого мужчины 
в дряхлого испуганного старика. Я брал уволь-
нительную, чтобы приехать на его похороны 
и даже не узнал его в гробу. Худое чужое лицо, 
темное и страшное.

И вот я вернулся в «большой мир» и вдруг 
почувствовал себя ребенком, потерявшимся 
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в магазине. Такая беспомощность и отчаяние. 
Мне было стыдно и противно от этого само-
ощущения, хотелось как можно скорее вновь 
нащупать ногами твердь.

Я был неприкаянным и слабым, как бумаж-
ный кораблик, брошенный мальчишкой в наби-
рающий мощь мартовский ручей. И все, что я 
мог сделать — просто быть в потоке.

У меня появилась девушка. Татьяна.
Она была красивая и странная. Впрочем, 

в начале девяностых вокруг было много стран-
ных людей — такой вот культ непохожести на 
остальных. В этом желании выделиться тоже 
была своеобразная штампованность. Но моя 
Татьяна была действительно самобытна — она 
не пыталась подражать ни доморощенным хип-
пи и панкам, ни гуманоидным персонажам из 
вошедших в моду андеграундных журналов, ни-
кому. Ей было двадцать лет, но лицо ее сохрани-
ло детские очертания — посторонние порой не 
давали ей больше двенадцати. При этом ее во-
лосы были абсолютно седые — даже у глубоких 
стариков нечасто встречается такая безупречная 
полярная седина, без единого вкрапления пепла. 
Она была похожа не на живого человека, а на 
серьезную и немного зловещую куклу из филь-
ма ужасов. Мы познакомились на выставке — 
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в наш город приехала столичная художница, 
глубокая старуха, которая рисовала только глаза. 
На каждой картине — одни только глаза. Дет-
ские, в которых наивное предвкушение вечно-
сти. Юные — в которых дерзость иллюзорного 
владения всем миром. Старческие, слезящиеся 
и печальные. И под каждой картиной — неболь-
шая история.

«Это глаза человека, который умер через две 
недели после того, как я закончила картину. Он 
тяжело болел, знал, что уходит и был к этому го-
тов. Пока я его рисовала, он рассказывал о том, 
как готовится к путешествию. Поначалу мне бы-
ло жутковато это слушать — я сама чувствова-
ла себя будущим мертвецом в фазе отрицания 
неизбежности. Но он научил меня относиться 
к смерти как к дороге и приключению. Он со-
бирался в Смерть как романтичный сталкер со-
бирается на поиски золотого Паитити. Он читал 
мне Тибетскую и Египетскую книги мертвых 
и, честно говоря, больше был похож на экскур-
совода, а не на туриста. Как будто бы та сто-

рона уже немного ему принадлежала».
«Это глаза известной балерины, которая на-

шла время для позирования, потому что восста-
навливалась после тяжелой травмы. Я работала 
с ней четыре раза по восемь часов. Все это вре-
мя она рассказывала о своей главной сопернице. 
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Они учились вместе с пяти лет. Общее отсутст-
вие детства. Только станок, диета, деформиро-
ванные ступни, никаких мелких радостей жизни. 
А потом — один и тот же театр и лютая, волчья 
конкуренция. В детстве были подругами, а по-
том жизнь заставила каждую целиться в горло 
другой. Моя балерина была более удачливой. Ей 
доставались все главные партии. И вдруг такое. 
Теперь танцует ее подруга, а она даже на репе-
тицию не может пойти, потому что плачет от 
обиды. Она и во время позирования постоянно 
плакала. Возможно, вы это видите на картине, 
хотя я старалась ловить моменты, когда глаза ее 
были ясны».

«Это глаза молодого парня, вернувшегося 
с войны. Афганистан. Я знала его всю жизнь, 
сынок моих соседей. Уговорила его позировать 
сразу же, как только приехал, пока отражение 
войны не испарилось из его глаз. Но зря торо-
пилась. С тех пор прошло достаточно времени, 
а глаза у него такие же».

Глаза были такие реалистичные, живые, что 
довольно скоро, бродя между картин, я поймал 
не очень комфортное ощущение — будто бы 
подглядываю за тем, что знать мне не долж-
но. Поймал себя на том, что деликатно отвожу 
взгляд. И другие посетители топтались вокруг 
какие-то притихшие. Хотя в нашем небольшом 


