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Пролог

Сегодня один из тех дней, когда кругом тишь, 

а облака похожи на сахарную вату.

Ной в своей любимой линялой рубашке. Мы 

стоим у воды, толпа полукругом собралась по-

зади нас. Людей так много, что лица стоящих 

по краям теряют очертания. Ной улыбается, 

берет мои руки в свои, и я на минуту забываю о 

тех, кого мне так не хватает.

О моей маме.

О моем папе.

О моей семье.

Теперь моя семья — Ной.

Лохматый священник, приятель отца Ноя, 

произносит слово за словом, но я выхватываю 

только некоторые: «в горе и радости», «навсег-

да». Ной лезет в карман за кольцами. Прохлад-

ный золотой ободок легко скользит по пальцу, 

но застревает на костяшке. Я улыбаюсь и с си-

лой просовываю палец в кольцо.

Мы смеемся.

Внутренний голос присоединяется шаблон-

ными фразами — я и не думала, что мне когда-

нибудь захочется их услышать.



«Мы будем вместе до конца дней».

«Сегодня начинается настоящая жизнь».

«Это только начало».

Фразы повторяются и повторяются, будто 

какую-то часть меня еще нужно убеждать.

Мы целуемся, и меня словно качает на вол-

нах.

Я вижу нас, босых, соленый морской ветер 

сплетает пряди наших волос. Вижу, как окру-

жающие хлопают в ладоши, кричат что-то 

радостное, теснее смыкаются  вокруг, будто 

притянутые магнитом. Вижу всех нас, и люди 

кажутся мне крохотными фигурками в шаре 

с метелью, счастливыми, застывшими в сте-

клянном плену. 

Тогда я не знала, что это было не просто на-

чалом.

Это было началом конца.

* * * * *

Спустя шесть недель стекло разбито.

Спустя шесть недель Ной мертв.
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Глава первая

Утром в день похорон своего мужа ни при ка-

ких обстоятельствах не стоит:

А. Мучиться похмельем.

Б. Лежать, завернувшись в спальный мешок, 

который пахнет леденцами «Веселый фермер».

В. Быть семнадцатилетней.

Г. Всё, перечисленное выше.

Мой телефон разражается перезвоном коло-

кольчиков, от которого я, по идее, должна мир-

но проснуться. Спросонья тычу в экран, но те-

лефон выскальзывает из моих неловких паль-

цев и, упав на пол, отлетает куда-то в сторону.

Вылезаю из спального мешка, который от-

ыскала в подвале в коробке. Мешок малень-

кий, для ребенка, и, судя по стойкому запаху 

леденцов, Ной не пользовался им с того лета, 

когда ездил в музыкальный лагерь в Нью-

Гемпшире. Вообще-то называлось это не «му-

зыкальным лагерем», а как-то круче, что-то 

вроде «Высокогорная школа по обучению тех-

нике импровизации и теории композиции». 
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Он выиграл право на бесплатное обучение 

и делал вид, что терпеть не может эту шко-

лу, хотя по его сумбурным письмам и сенти-

ментальным открыткам я понимаю, что это 

и было для него воплощением рая: место, где 

день наполнен музыкой.

Интересно, можно ли обмануть саму себя 

и считать, будто он там? В лагере, которым ру-

ководил парень с Ямайки, в лагере c двухъярус-

ными кроватями, с соседями, которые, кажет-

ся, никогда не были в душе, и с бесконечными 

джем-сейшенами, в лагере, где он научился «ва-

рить» майки, разжигать костер и писать песни.

В распахнутые незашторенные окна вры-

вается солнце. Заниматься шторами поручи-

ли мне. Когда-то — всего лишь на прошлой 

неделе, но мне кажется, что это было тыся-

чу лет назад, — я собиралась зайти в мага-

зин тканей, а потом попросить Молли, мать 

Ноя, чтобы она помогла мне освоить старин-

ную швейную машинку, которая стояла у нее 

в офисе. Ной утверждал, что ему понравится 

все, что я выберу. Я знала, что ему плевать на 

шторы, но радовалась, что передо мной по-

ставлена важная задача. Таков был наш до-

говор: Ной и его отец, Митч, строят наш дом. 

Молли помогает мне обустраивать его.

А теперь у меня есть лишь недостроенный 

коттедж с голыми стенами. Нет, еще с крова-

тью, на которую мне тошно смотреть. Еще 

у меня есть ванная без раковины и детский 

спальный мешок моего умершего мужа.

Глазам больно, я тру их кулаками и смотрю 

в окно. На стеклах снаружи еще сохранились 

фабричные наклейки. Я четко, как на фотогра-
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фии, вижу дом Митча и Молли, ведущую к нему 

посыпанную гравием подъездную дорожку. 

Джипа возле дома нет, а вот грузовичок Митча 

на месте. Значит, они уехали вдвоем. Вчера ве-

чером Митч оставил записку с предложением 

подвезти меня, но я углядела нечто неправиль-

ное в том, чтобы ехать на похороны Ноя с его 

родителями. Хватит и того, что я живу у них на 

заднем дворе. Самое меньшее, что я могу сде-

лать, — это повести машину сама.

Торопливо одеваюсь. Вытаскиваю из полу-

пустого чемодана на полу фланелевую рубаш-

ку Ноя и застегиваю потертые джинсы, кото-

рые последние четыре дня почти не снимала. 

Сдергиваю ключи с крючка на стене, стараясь 

отогнать воспоминание о том, как Ной сосредо-

точенно и радостно его прибивал. И о том, как 

он мягко напоминал мне, что вещи теряются 

гораздо реже, когда у них есть свое место.

Воздух снаружи липкий и плотный. В нем 

чувствуется напряжение, как будто собирает-

ся дождь, и мне очень хочется, чтобы он дей-

ствительно пошел. Но на небе ни облачка, и это 

нечестно. Сегодня должно быть пасмурно. 

И солнце должно спрятаться. А оно красуется 

себе в вышине, гнусно  хвастаясь ярким, не-

прошеным светом.

На противоположной стороне улицы хлопа-

ет входная дверь. Миссис Ходжсон ковыляет по 

расшатанным доскам террасы. Нечесаные во-

лосы торчат в разные стороны, на ногах — тол-

стые шерстяные носки и шлепанцы.

— Бёрди! — сложив рупором морщинистые 

руки, кричит она, подзывая своего древнего 

кота, похожего на свалявшийся комок шерсти. 
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Я представляю, как кот сидит на дереве или за-

бился в какой-нибудь влажный и прохладный 

уголок под террасой. Представляю, как меня-

ется голос миссис Ходжсон, когда она наконец 

слышит шорох. Представляю, как на крыльце 

состоится их радостное воссоединение, и в оче-

редной раз думаю, как же это неправильно — 

что жизнь продолжается.

Но не моя. Моя жизнь остановилась не-

сколько дней назад. В то утро, когда Ной не 

проснулся. Накануне он поздно вернулся с ре-

петиции у Макса. Я слушала, как он на ощупь 

пробирается по темной комнате. Почувство-

вала, как он поцеловал меня в затылок. Слы-

шала, как он двигает туда-сюда подушку. Он 

всегда так делает — делал — чтобы пристро-

ить голову поудобнее. И в какое-то мгновение 

после всего этого, но до того, как я пришла 

к нему после завтрака — половинка банана 

на тосте с арахисовым маслом и медом, — его 

сердце перестало биться.

Почти все время мне кажется, что и мое 

сердце не бьется. Но я все еще здесь. И Митч 

с Молли тоже здесь. Миссис Ходжсон, Бёрди, 

спальные мешки, «Веселый фермер» — все это 

продолжает бесцельно существовать во все-

ленной и равнодушно занимать место. Я за-

вожу машину Ноя, прислушиваюсь к звуку 

двигателя и в тысячный раз за неделю думаю, 

что с радостью отдала бы все это. Я согласи-

лась бы жить в картонной коробке и никогда 

не видеть других людей, если бы это вернуло 

все на круги своя, вернуло то время, когда Ной 

был жив, и я могла спать, и мир не был таким 

мерзким.
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* * * * *

Стоянка перед церковью забита. Хэтчбэки 

«Субару», ржавые пикапы и древние модели 

«Фольксвагенов» взбираются на травянистый 

склон и загромождают обочину узкой дороги. 

Я делаю круг, забиваю на парковку и нахожу 

местечко на детской площадке на противо-

положной стороне улицы. В скверике тоже не 

протолкнуться — как всегда в субботнее утро 

здесь толпы народу. Дети качаются на качелях, 

двое мальчишек в похожих флисовых курточ-

ках крутят пустую карусель, родители сидят на 

скамейках и не обращают на детей внимания.

Я вижу, как Росс и Юджин бегут через цер-

ковный сад. Такое впечатление, будто они оде-

ты в одинаковые костюмы — на них нечто се-

рое в «елочку». Наверняка это не их одежда, но 

выглядят они прилично. Лучше, чем я. Лучше, 

чем должны выглядеть после ночи, проведен-

ной в подвале Росса, где все делали вид, будто 

репетируют, а на самом деле пялились на свои 

руки и рассуждали о том, как это плохо, что 

Ной умер, а мы нет.

Машины замедляют ход, и я перехожу ули-

цу, не глядя по сторонам. Все, кто должен был 

прийти, уже внутри. Снаружи остались только 

зеваки — сидят в машинах, грызут ногти и со-

крушенно качают головами. Я буквально слы-

шу, как они громким шепотом рассказывают 

друг другу то, что им якобы известно. «Слыха-

ли? Сын Митча Коннелли. Наркотики? Ужасно. 

Трудно. Такое. Представить».

Слухи на острове скачут туда-сюда, как ша-

рики в пинбольном автомате, факты и выдум-

ки сталкиваются, разбегаются и снова стал-
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киваются. Я сбежала из дома и стала сначала 

малолетней невестой, а потом вдовой, и поэто-

му хорошо разбираюсь в слухах. Знаю, как они 

зарождаются, когда для них есть основания, 

а когда это просто запутанный клубок, в кото-

ром нет ничего, хотя бы отдаленно похожего на 

правду.

А сейчас правда была дико скучной. Серд-

це Ноя перестало биться. Вот и все. Не было у 

него никакого «состояния здоровья». Вскры-

тие — как оказалось, оно полагается и реаль-

ным людям, а не только несчастным жертвам 

в сериале «Закон и порядок», — не обнаружило 

ни следов наркотиков, ни каких-либо отклоне-

ний. Врач «Скорой помощи», долговязый дядь-

ка с редким зачесом на лысине, объяснил: про-

изошло, вероятно, то, что называют «синдром 

внезапной аритмической смерти». СВАС. Это 

официальная аббревиатура. Предугадать такое 

невозможно, и сделать ничего было нельзя. Мы 

лишь знаем, что эта внезапная аритмическая 

смерть, СВАС, обернулась для нас горем.

В церкви тихо, пахнет кофе и гардениями. 

Цветы повсюду, огромные букеты стоят у каж-

дой скамьи и вокруг гроба. У меня дрожат ко-

лени, и на секунду кажется, что я сейчас вы-

рублюсь. А еще я жалею, что надела джинсы. 

Больше ни на ком джинсов нет, а мне совсем не 

хочется давать еще один повод таращиться на 

меня.

Ной надел бы джинсы. Ной всегда носил 

джинсы. Поношенные, с дырами, потертостя-

ми и обтрепанным низом — почему-то они всег-

да отлично на нем сидели. Он надел джинсы и в 

день нашей свадьбы. Он называл их «мои кру-
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тые свадебные джинсы». Мы вместе купили их 

в аутлете J Crew на материке: темно-синие тер-

тые джинсы с белой строчкой на карманах. Он 

делал вид, будто собирается отгладить их, хотя 

ни у кого из наших знакомых утюга не было. 

Ной надел их только на свадьбу, потом повесил 

на деревянную вешалку в нашей самодельной 

гардеробной. И ни разу больше не надевал.

Я ищу место на задних скамьях, но там сво-

бодных мест нет. Свободных мест вообще нет. 

Люди стоят вдоль стен в три ряда, и я подумы-

ваю о том, чтобы втиснуться между ними, но 

замечаю мисс Уолш, свою старую учительни-

цу по углубленному английскому. Старую не 

в смысле возраста, на самом деле она молодая, 

и у нее потрясающие вьющиеся рыжие волосы. 

Я бы любила и ее, и ее уроки, если бы не была 

так одержима мыслью вообще бросить шко-

лу. Когда я призналась в своих намерениях, 

она расстроилась, долго сжимала мое плечо 

и спрашивала, уверена ли я, поэтому сейчас 

мне ужасно неприятно стоять у гроба моего 

мужа вместе с ней и всеми этими людьми.

Пастор Пол сидит рядом с Митчем и Мол-

ли в первом ряду, и все трое поворачиваются 

и машут мне. Я не была в церкви со дня свадь-

бы папы и Джулиет, да и тогда большую часть 

церемонии проторчала на крыльце.

Все во мне противится необходимости дол-

го, в полном молчании идти по центральному 

проходу. Сланцы глухо шлепают по деревянно-

му полу. Я ощущаю себя, как в кошмаре, ког-

да оказываешься голой перед толпой, только 

в этой толпе люди не чужие, а знакомые, и я не 

голая, а в сланцах и очень хочу умереть.


