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Звонок мертвецу 5

От автора

Март 1992 года

За исключением, вероятно, самой той персо-

ны, у которой берут интервью, нет никого более 

предсказуемого, чем интервьюер, и, по моему лич-

ному опыту, они делятся на две категории, мож-

но даже сказать — на две возрастные группы. Те, 

кому перевалило за сорок, нервно поглядывают 

на мои седины и в той или иной форме допыты-

ваются: долго ли я еще протяну? Не достигшие со-

рока и еще лелеющие надежду, что сами в будущем 

могут стать писателями, неизменно интересуются: 

как я начинал? Поскольку «Звонок мертвецу» был 

моей первой книгой, я не стану здесь отвечать на 

вопрос старших, ответа на который у меня нет все 

равно, и расскажу о начале своего пути в литера-

туре.

Я начал писать, потому что сходил с ума от 

скуки. Не от той апатичной, ленивой скуки, ко-

торая мешает вставать по утрам с постели, а от 

бесцельных метаний, гонки по замкнутому кругу 

в поисках стоящего занятия, которого не мог для 

себя найти. Я попробовал роль учителя для «от-

стающих» детей, и, как выяснилось, у большин-
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ства из них проблема была та же: они страдали от 

невыносимой скучищи. В классе они садились на 

задние парты и изнывали от тоски. Я попытался 

преподавать в Итоне, но там я часто чувствовал 

себя моложе своих учеников и так же, как и они, 

имел потребность в хорошем наставнике. И, уж 

конечно, меня не радовала перспектива, которую 

я видел в конце длинного коридора жизни: дирек-

тор школы к сорока, выход на пенсию в шесть-

десят, уютный домик в Девоне, и единственное 

желание — Боже, даруй мне спокойный сон в эту 

славную ночь.

Преподавательскую деятельность во время 

школьных каникул я пробовал совмещать с рабо-

той художника в коммерческой рекламе, но тоже 

без особого успеха. Чтобы труд приносил удов-

летворение, все, что я рисовал или писал, должно 

было по меньшей мере объяснять смысл жизни. 

Но много ли возможностей вложить душу в твор-

чество, когда ты всего лишь оформляешь супер-

обложки для детских книг, получая по восемь 

фунтов за штуку?

Что до писательства, то, если не считать дет-

ских стихотворений, я за все те годы создал только 

одно произведение. Пока я еще преподавал в Ито-

не, издательство «Бодли хед» попросило меня 

написать экзаменационный текст для чтения на 

немецком языке, рассчитанный на студентов со 

средним уровнем подготовки. И я написал для них 

рассказ об уличном художнике, который в один 

прекрасный день создал пастелью на мостовой пе-
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шеходной зоны Трафальгарской площади подлин-

ный шедевр: «Мону Лизу». Даже лучше. И он знал. 

Надвигался дождь, наступали часы пик. Никакого 

фиксатора у него не было. А плиты мостовой при-

надлежали не ему, а городскому совету. Задним 

числом я понял, что написанная мной история 

могла послужить прямой метафорой к моему 

собственному нереализованному таланту, пусть 

я и не знал, в чем именно он заключался, кото-

рый не хотели замечать спешащие по своим делам 

люди. Надо ли говорить, что рассказ совершенно 

не соответствовал тем целям, которые поставили 

передо мной редакторы «Бодли хед», и они его за-

вернули. Годы спустя Грэм Грин, который публи-

ковался в «Бодли хед» и был у них кем-то вроде 

директора на общественных началах, написал мне 

письмо с предложением сотрудничать с ними. Но 

вот вам характер типичного писателя: я их не про-

стил за первый отказ и не прощу никогда.

Уйдя из учителей, я вновь вернулся в коридо-

ры власти Уайтхолла и уже скоро работал в одном 

страшно секретном здании Уэст-Энда, хотя каж-

дый лондонский таксист знал, что в нем распола-

галась МИ-5 — государственная британская служ-

ба контрразведки. Пять дней в неделю я вставал 

в шесть утра, завтракал, совершал получасовую 

прогулку до вокзала в Грейт-Миссендене, городке, 

где я тогда жил, шестьдесят пять минут ехал поез-

дом до Марилебон, а оттуда автобусом добирался 

до Леконфилд-Хауса на Керзон-стрит, где на входе 

показывал пропуск. После работы я возвращался 
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тем же путем, но частенько оказывался дома с вер-

ной женой и маленьким сыном не раньше десяти 

или одиннадцати вечера.

Мир, окружавший меня в Лондоне, был ми-

ром, состоявшим исключительно из бумаг. Се-

кретная служба держится на досье, я стал одним 

из пехотинцев той армии, которая их составляла. 

Подобно Бобу Крэтчиту* в его каморке, я упорно 

трудился с утра и нередко до позднего вечера над 

личными делами людей, с которыми никогда не 

встречался: можем ли мы доверять ему? Или ей? 

Могут ли им доверять их работодатели? Может 

ли он стать предателем, шпионом, отчаявшимся 

одиночкой, может ли быть путем шантажа завер-

бован нашими неразборчивыми в средствах вра-

гами? Таким образом, я, который до сих пор не 

повзрослел настолько, чтобы разобраться в себе 

самом, получил поручение выносить суждения 

о поведении и личной жизни других людей. При 

этом я совершенно не разбирался в том, как устро-

ен реальный мир, — мне был ведом только свой. 

Единственными ключами к пониманию чужих ха-

рактеров служили черты моей собственной нату-

ры. А поскольку натурой я был многогранной, то 

воображаемые мосты, которые я возводил между 

собой и моими бумажными подозреваемыми, нео-

жиданно создали мне репутацию толкового работ-

ника, умеющего видеть и ясно излагать материал. 

* Б о б  К р э т ч и т  — персонаж книги «Рождественские 

истории» Ч. Диккенса. — Здесь и далее примеч. пер.
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На самом деле это совершенно не соответствова-

ло действительности. Я занимался лишь тем, что 

лепил якобы реальные человеческие характеры 

из такой скудной глины, как данные прослушки 

телефонных разговоров, перлюстрации и донесе-

ния агентуры. Все остальное мои подозреваемые 

получали от меня лично. Трудно назвать подоб-

ную работу добросовестной, но среди окружавшей 

меня посредственности даже она легко сходила за 

таковую. И, как выяснилось, стала превосходной 

подготовкой к дальнейшей карьере, которую тогда 

сознательно я все еще для себя не избрал: а имен-

но — к писательству.

Гораздо позже я понял, что романист воспри-

нимает своих персонажей с тем же завуалирован-

ным непониманием, с каким ребенок относится 

к взрослым. Он рассматривает их с такой же сме-

сью отстраненности и подозрительности, с такой 

же болью и удивлением, которые перемежаются 

со вспышками изменчивой любви. И, наблюдая за 

ними, он заносит каждого в свой потайной бестиа-

рий, чтобы мысленно восхищаться ими, подражать 

им или же отвергать и даже наказывать. Скрытый 

от посторонних глаз мирок контрразведки созда-

ет своим обитателям удивительно благоприятную 

среду для сохранения подобного детского воспри-

ятия. Внутри своих стен мы, молодые сотрудники, 

ощущали себя вполне сформировавшимися, зре-

лыми людьми. Но стоило выпустить нас в среду 

по-настоящему взрослых людей, как мы терялись, 

словно несмышленые дети.
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Именно об этом в «Звонке мертвецу» Эльза 

Феннан говорит Джорджу Смайли при их первой 

встрече.

Однако, помимо своих бумаг и досье, я, ко-

нечно же, был окружен коллегами и никогда не 

встречал более странного сообщества людей. Мир 

секретных служб так же реален, как и обычный 

мир, но, как сказал Кестлер* про мир евреев, еще 

более реальный. Наделавший потом много шума 

Питер Райт** тоже ведь ходил одними с нами ко-

ридорами и, вероятно, как я сам, подсознательно 

готовил себя к будущей карьере литератора. Наши 

начальники ненавидели друг друга по причинам, 

о которых нам не положено было знать. Но еще 

больше они ненавидели вторую спецслужбу, при-

ходившуюся нам родной сестрой, — МИ-6 — глав-

ное разведывательное ведомство Великобритании. 

Они, кроме того, ненавидели политиков, комму-

нистов и очень многих репортеров. Как теперь 

всем известно, они ненавидели премьер-мини-

стра Гарольда Вильсона и его «кухонный» кабинет. 

Нервная обстановка в нашем учреждении порой 

просто пугала. Люди, которые еще вчера работали 

с тобой бок о бок, могли назавтра исчезнуть. Были 

они уволены или отправлены куда-либо с се-

кретной миссией, нам опять-таки не дано было 

 * К е с т л е р ,  А р т у р  (1905–1983) — британский пи-

сатель и журналист, уроженец Венгрии, еврейского проис-

хождения.
** Имеется в виду бывший офицер МИ-5, автор скандаль-

ной книги «Ловец шпионов».
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знать. Как правило, их все же увольняли. Из этих 

таинственных появлений и исчезновений коллег 

я позднее соткал историю Алека Лимаса в «Шпи-

оне, пришедшем с холода», чье увольнение ока-

залось хитроумной уловкой. Увы, на деле все об-

стояло куда проще. Большие мастера своего дела 

соседствовали с вопиюще некомпетентными со-

трудниками, и, будучи новичком, ты никак не мог 

предвидеть, с чем столкнешься в следующий раз.

Поначалу тебе даже казалось, что дураки 

только разыгрывают из себя дураков, участвуя в 

какой-то тонко задуманной обманной операции. 

Или что на самом деле существует какая-то дру-

гая, настоящая и эффективная секретная служба. 

Позже в своих произведениях я именно такую 

службу и выдумал. Но, к сожалению, реальность 

оборачивалась сплошной посредственностью. 

Полицейские из бывших колоний, смешиваясь 

с неудачниками-учеными, неудачниками-юри-

стами, неудачниками-миссионерами и потерпев-

шими крах светскими львицами, способствовали 

тому, что в нашей прославленной столовой цари-

ла атмосфера пикника для ветеранов. От каждо-

го слегка попахивало пережитыми неурядицами. 

И только со временем я понял, что наша служба 

все же обладает собственным лицом, а у всех вы-

работалась общая привычка: встретиться с тобой 

взглядом, потом отвести глаза в пол, затем в сторо-

ну — взгляды тянулись к тебе, а потом сразу все же 

отторгали. Изолированность и замкнутость в себе 

каждого из нас напоминала странные пузыри на 
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картинах Иеронима Босха — заключенным в них 

людям не дано слиться в поцелуе или прикоснуть-

ся к другим. Об этом я тоже много позже написал 

в «Секретном пилигриме».

Вероятно, нас до такой степени разобщал сам 

секретный характер нашей работы, ощущение, 

что ты знал больше или (Боже, сохрани) меньше, 

чем твой коллега. Именно тайны были нашей ва-

лютой, и человек, владевший наибольшим коли-

чеством информации, чувствовал и наибольшее 

довольство собой. Только временами, посещая 

студии Би-би-си или получая приглашения на 

приемы в «великие» британские газеты, я ощущал 

атмосферу такого же взаимного недоброжелатель-

ства и зависти.

Но для человека, в котором подспудно и еще 

неведомо для него самого созревал будущий пи-

сатель, не было ничего лучше, чем эта тоскливая 

обстановка мира спецслужб.

Окончательно подтолкнул меня к занятиям 

литературой Джон Бингем — здесь нет никаких 

сомнений. Джон внешне несколько походил на 

Смайли и писал свои детективы в обеденные пере-

рывы. Позже — и не совсем по своей вине — он 

стал графом, чего я не простил бы ни одному чело-

веку, обладающему чувством юмора. Но он оста-

вался хорош в любой роли — графа или шпиона: 

добрым, любезным, проницательным человеком, 

бывшим журналистом, бывшим членом контроль-

ной комиссии. Профессионалом разведки до моз-

га костей. И он живо напоминал человека, ока-
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завшего на меня еще большее влияние на раннем 

этапе жизненного пути: Вивиана Грина, который 

начинал капелланом в моей средней школе и три-

умфально увенчал профессиональную карьеру 

постом ректора Линкольн-колледжа в Оксфорде. 

Если у меня когда-то и был исповедник, то это 

Грин, а Джон Бингем с его рассеянной манерой 

поведения, но с чрезвычайно острым взглядом 

и с чутким слухом стал для меня его заменой на 

секретной службе. Но если Вивиан Грин создавал 

научные трактаты об Уэсли и о поздних Планта-

генетах, то Бингем писал беллетристику и делал 

это у меня на глазах.

Его примера для меня оказалось более чем 

достаточно. Я был уже готов попробовать сам. И 

меня нисколько не удивляет, что, создавая в вооб-

ражении своего главного героя Джорджа Смайли, 

я придал ему частичку мудрости Вивиана Грина 

наряду с глубокими научными познаниями, но 

в то же время наделил такими чертами Бингема, 

как недюжинная изобретательность и, в конце 

концов, элементарный патриотизм. Ведь любой 

литературный персонаж представляет собой сплав, 

составляющие которого авторы черпают из куда 

более глубоких источников, чем характеры людей, 

которых они встречают в реальной жизни. Каждый 

герой книги, подобно несчастным подозреваемым 

из моих досье, подвергается рихтовке и обработке 

авторским воображением, пока не становится, ве-

роятно, в большей степени похож на него самого, 

чем на кого-либо другого. Но теперь, когда Бин-
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гем уже умер и превознесен до небес самозваны-

ми историками секретной службы, будет только 

справедливо, если и я отдам ему долг не просто 

как прототипу Джорджа Смайли, но и как челове-

ку, который высек искру, пробудившую к жизни 

мотор моей литературной карьеры.

Я писал в дешевых ученических тетрадках. 

В поездах из Грейт-Миссендена и обратно, во вре-

мя обеденных перерывов, в серые предутренние 

часы перед отъездом на работу. Энн — в то время 

моя жена — перепечатывала написанное; жили 

мы бедно, но брали напрокат пишущую машин-

ку «Оливетти» за несколько шиллингов в неделю. 

Причем писал я, что называется, сразу набело, не 

утруждая себя продумыванием будущих сюжетов, 

схемами и предварительными набросками. При 

этом я не имел ни малейшего понятия, куда эта 

писанина зайдет. Но у меня был Смайли и ящики 

с досье на мужчин и женщин, которых по долгу 

службы я в чем-то подозревал, хотя никогда не 

встречался с ними лично. И еще у меня остава-

лась в памяти маленькая француженка, лежав-

шая с переломами в больнице, когда вскоре по-

сле войны я отправился кататься на горных лыжах 

в Шамони. Мы жили с ней в одном отеле, и, когда 

управляющий сообщил, что она сломала себе обе 

ноги, я счел своим долгом навестить ее.

Она лежала на спине с ногами на вытяжке, ми-

ниатюрная женщина лет пятидесяти с короткими, 

обесцвеченными перекисью водорода волосами 

и с большими губами, нарисованными помадой 
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поверх на самом деле маленького и тонкогубого 

рта. Она со смехом рассказала мне, что всю войну 

сражалась в рядах Сопротивления. Ее забрасывали 

на парашюте в различные районы Франции бес-

счетное число раз — она уже и не помнила, сколь-

ко именно. И она никогда ничего себе не ломала. 

Для этого нужно было отправиться кататься на лы-

жах! Снова смех. А волосы! — взволнованно нача-

ла объяснять она. Ее волосы, как она теперь опа-

салась, так уже никогда и не отрастут. Последний 

военный год она провела в концлагере, рассказы-

вала женщина, словно речь шла о каникулах на 

Ривьере. И там, конечно же, всем обривали голо-

вы наголо. У многих волосы тут же снова начина-

ли нормально расти, но только не у нее, говорила 

она все с тем же самоуничижительным смешком. 

Чего она потом только не перепробовала — мази, 

лосьоны, кремы, порошки, но все тщетно. Потом 

я скопировал с нее свою Эльзу Феннан.

Когда книга была закончена, я начал опасать-

ся, что у меня начнутся проблемы. Я, разумеет-

ся, ни с кем не советовался, насколько уместно 

писать шпионский детектив, находясь на службе 

в разведке, а теперь, как я слышал, каждый новый 

сотрудник дает обязательство ничего подобного не 

делать и только при таком условии получает рабо-

ту. Кроме того, я был осведомлен, что у моего ве-

домства достаточно негласных связей и влияния, 

чтобы положить под сукно любое сочинение, не 

получившее официального одобрения. А потому 

я послал рукопись нашему юридическому совет-


