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Всестороннее описание 
предмета

«...Золото — прекраснейший из металлов. 
Что происходит с драгоценными камнями, 
за которыми едут на край света? Их прода-
ют и превращают в конце концов в золото. 
С помощью золота можно не только делать 
все что угодно в этом мире, с его помощью 
можно извлечь души из чистилища и насе-
лить ими рай...»

Христофор Колумб.
 Письмо королю Фердинанду

«В их пустынях есть рудники, и самород-

ки бывают такими большими, что видны, 

как трава на песке».

Абу-л-Хасан Али ибн ал-Хусейн ал-Масуди. 
«Промывальни золота и россыпи

 драгоценных камней»

«...В один из этих дней случилось так, что 
Его Величество (Рамзес Великий) восседал 
на великом троне из электрона*, увенчанный 
короной с двойным убором из перьев, чтобы 
подумать о землях, из которых доставляют 
золото, и обсудить планы сооружения ко-

* Электрон (греч.) — сплав золота с серебром. — Здесь и 

далее примеч. пер.
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лодцев на безводной дороге, ибо он слышал, 
что в земле Акита встречается много золота, 
но путь туда совершенно лишен воды».

Надпись на Кубанском камне.
 1282 год до н. э.

«...Царь Соломон также сделал корабль 
в Ецион-Гавере, что при Элофе... в земле 
Идумейской. И послал Хирам на корабле 
своих подданных корабельщиков, знающих 
море, вместе с подданными Соломоновы-
ми; и отправились они в Офир и взяли от-
туда золота четыреста двадцать талантов* и 
привезли царю Соломону...»

Третья книга Царств,
 гл. 9, стих. 26–28

Офир искали в Аравии, Индии, Африке, 
на Цейлоне и в Южной Америке.

Примечание автора

Поводом и целью похода аргонавтов так-
же служило золото.

Второе примечание автора

«Я царствую... Какой волшебный блеск!
Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!»

А. С. Пушкин. «Скупой рыцарь»

«Спрячь золото верней!
Смотри, следят за нами.
Спрячь золото верней!
Свет солнца страшен мне:
Меня ограбить может пламя
Его лучей.

* Талант (греч.) — мера веса в древнем мире.
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Спрячь золото верней:
Не здесь, а под семью замками,
Не здесь, а дальше, где-то там,
Зарой поглубже в мусор, в хлам,
Под хворост, за дровами...
Но как узнать, но как узнать,
Откуда вора можно ждать?»

Э. Верхарн. «Золото»

«Металл он и есть металл. Но этот — 
глупый металл. Из железа паровоз, или 
трактор, или башню какую. Из алюминия 
самолет, из меди провод. А из этого сплош-
ная судимость».

Безвестный шурфовщик

«...только что поделенное богатство — 
пустяки по сравнению с теми, которые нас 
ожидают. Ведь знаем же мы теперь, какие 
здесь великие города и изобильные золотые 
прииски — все это наше, и все мы станем 
богачами... »

Бернал Диаз. «Записки солдата»

«...Да будем золоти, яко золото се...»

Древняя славянская клятва

«Все бросали свои обычные занятия и 
шли за золотом. Чиновники правительства, 
волонтеры, пришедшие для завоевания Ка-
лифорнии, бросали свои места. Офицеры, 
ожидавшие заключения мира с Мексикой, 
оставались одни, без прислуги, и губер-
натор Монтерея, полковник волонтеров 
Меси, в свою очередь, исполнял обязан-
ности артельного повара. Купеческие суда, 



пришедшие в порт Сан-Франциско, были 
оставляемы командой... Строгая дисципли-
на военных судов не в силах была удержать 
матросов от бегства. Только что родившиеся 
поселения опустели, и посевы хлеба, под-
нявшиеся в этот год замечательно хорошо, 
гибли по недостатку рук...»

Описание калифорнийской 
«золотой лихорадки», 

сделанное горным инженером Дорошиным. 
Отчет о командировке в Калифорнию, 

«Горный журнал», 1850 год
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Примечания к маршруту

Чтобы попасть на Территорию, вы должны сесть в 
самолет. Правда, летом вы можете добраться сюда и 
на пароходе — месячное плавание среди льда и тума-
на, когда кажется, что мир исчез и существуют лишь 
железная палуба, перекличка сирен каравана и ваша 
каюта. Через несколько дней именно в каюте вы и 
будете проводить почти все свое время, ибо вам быс-
тро осточертеет блеклая полярная вода, низкое небо и 
слово «навигация», которое произносится тысячу раз 
на дню. «В этом году навигация в отличие от прош-
лого года...» В мыслях своих вы привыкли к тому, что 
название Территории, даже само решение попасть ту-
да, служит гарантией приключений. Это страна муж-
чин, бородатых «по делу», а не велением моды, страна 
унтов, меховых костюмов, пург, собачьих упряжек, 
морозов, бешеных заработков, героизма — олицетво-
рение жизни, которой вы, вполне вероятно, хотели бы 
жить, если бы не заела проклятая обыденка. Во всяком 
случае, вы мечтали об этом в юности.

Однако пароходом на Территорию сейчас не пла-
вает уже никто, кроме представителей творческого 
труда, которые мечтают познакомиться со «всем Се-
вером» в короткое время.

Вы полетите туда самолетом. Лет двадцать назад 
это тоже было незаурядным дорожным подвигом. Но 
сейчас вы долетите без приключений. Когда же вам 
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надоест почти сутки сидеть в самолетном кресле и 
продувать себе уши после посадок на забытых богом 
аэродромах, вы встретитесь с первой неожиданно-
стью. Рейс ваш окончится не на той планете, с ко-
торой начался. Вас ожидает прохладный и влажный 
воздух, черный и желтый пейзаж, если вы прилетели 
летом, и некая суровая снежная обнаженность, кото-
рую трудно передать словами, если вас затащило туда 
зимой. Нет тут берез, кленов, ясеней, сосен, листвен-
ниц. Есть сопки и тундра, чудовищно, даже как-то 
клинически голые, и в вас поселится легкий страх, 
особенно если вы выросли среди мягких пейзажей 
европейской России.

Вскоре вы заметите, что люди здесь также отли-
чаются от тех, что остались в семнадцати летных 
часах. Если вы прилетели на неделю, на месяц или 
даже несколько месяцев, вы так и не поймете, чем 
они отличаются. Но они все-таки отличаются, то ли 
раздражающим снисхождением к вам, залетному и 
временному, то ли странной привычкой сидеть не на 
диванах и стульях, а на корточках у стены, то ли не-
брежением к деньгам, то ли отсутствием любопытства 
к свежим анекдотам и сплетням «из сфер». Не исклю-
чено: вы с тайным злорадством подумаете, что эпоха 
сверхзвуковой реактивной авиации и блочных домов 
скоро все и везде уравняет.

Если вы прилетели в Поселок, главный центр на 
севере Территории, у вас есть основания так думать. 
Те же блочные дома, как в Кузьминках, те же «МА-
Зы», «Колхиды», «Татры», «УАЗы» гудят на дорогах, а 
ветер гоняет индустриальную пыль и обрывки газет. 
По улицам не бродят олени или ездовые собаки, на 
углах не торгуют пыжиком, люди одеты в те же пальто, 
плащи, туфли, что в Ленинграде. В квартирах крутят 
те же пленки на тех же магнитофонах, и на книжных 
полках стоят те же книги, что в вашей квартире. Но 
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если душа ваша не очерствела от частых перемещений 
по государству или, наоборот, не поблекла от жизни 
в одном месте, вы постоянно будете чувствовать, что 
нечто главное идет мимо вас, и оно не умещается ни 
в рассказы старожилов, ни в кадры слайдов, ни в за-
писные книжки. Возможно, это главное заключается 
в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, ко-
торая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный 
час. У вас вдруг сожмет сердце, и вы подумаете без 
всякой причины, что до сих пор жили не так, как на-
до. Шли на компромиссы, когда надо было проявить 
твердость характера, в погоне за мелкими удобствами 
теряли главную цель, и вдруг вы завтра умрете, а после 
вас и не останется ничего. Ибо служебное положение, 
оклад, квартира в удобном районе, мебель, цветной 
телевизор, круг приятных знакомых, возможность 
ежегодно бывать на курорте, даже машина и гараж 
рядом с домом — все это исчезнет для вас и не оста-
нется никому либо останется на короткое время. Во 
всяком случае, бессмертная душа ваша, неповторимое 
и единственное ваше бытие тут ни при чем. Что-то 
вы упустили.

Можно суеверно считать, что подобные мысли ро-
ждены пространствами, составляющими Территорию.

До настоящей «полярной болезни», или как там 
это называется, вам еще далеко. Просто вы начинаете 
чувствовать настроение, дух Территории. Позади вас 
гремит и перекликается Поселок, над головой с мер-
ным рокотом прошел оранжевый самолет полярной 
авиации. Он идет в Город — центр обширной обла-
сти, куда входит и Территория. Но вы видите только 
закатную полосу над хмурым морем. Над перевалом, 
красным от того же заката, клубится красное облачко 
пыли, и в нем исчез грузовик, идущий на дальний 
прииск с каменным углем в мешках, или с синтети-
ческим барахлом в контейнере, или с яйцами в дере-



вянных бочонках, или с разлапистым металлическим 
агрегатом на автоприцепе. В кабине того грузовика 
рядом с шофером сидит, наверное, командировочный 
вроде вас человек, смотрит на ленту дороги, рассека-
ющую тундру и сопки, и сочиняет предварительный 
мемуар на тему «Когда недавно я летал в Арктику». Но 
постепенно рев двигателя, ползущие навстречу чер-
но-белые сопки, редкие машины, подобные усталым 
бродягам на бесплодной, изорванной ветром равни-
не, — все это, именуемое «трасса», завораживает ко-
мандировочного человека, и найденные час или два 
тому назад слова мемуара предстают бессмыслен-
ными, глупыми и хвастливыми. В них есть личность 
рассказчика, слово «я», но нет Территории. И вообще 
все это не так, не так, все иначе...

Двадцать лет назад через этот перевал так же пы-
лили грузовики, идущие на касситеритовый прииск, 
выстроенный во время войны. И через этот же перевал 
уходили тракторные сани, груженные взрывчаткой, 
брезентом, мехом, железом, детонаторами в плоских 
ящиках, соляркой, бензином и многим другим. А по-
верх всего на санях сидел разный народ и смотрел 
в бледное небо или на Поселок, который, конечно, 
был совершенно иным, но был. А теперь задайте себе 
вопрос: почему вас не было на тех тракторных санях 
и не ваше лицо обжигал морозный февральский ве-
тер? Может быть, именно это поможет ответить на 
недовольство, которым мучаем мы сами себя во время 
бессонницы в серый предутренний час, когда светле-
ют окна и гаснут звезды.
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I

ЛЕТО

1

В тот год на Территорию пришло необычное лето. 
Весна стояла затяжная, холодная даже для семиде-
сятых широт и больше походила на осень. Весь май 
шел снег, дули малосильные и потому особо тоскли-
вые пурги. В июне свалилась невиданная жара — 
тридцать градусов. Комары расплодились в неделю 
и стали до смерти заедать оленят в безветренных 
тундровых урочищах и сидящих на привязи ездо-
вых собак в прибрежных поселках. Собак, вопреки 
правилам, пришлось отпустить. Они сразу ринулись 
в тундру уничтожать птичьи гнезда и разгонять все 
живое.

Вслед за жарой пришли тундровые пожары. Горели 
на больших пространствах ягель, трава и торф. Дым 
застилал горизонт и окрашивал окрестность в сире-
невые и фиолетовые тона. Оранжевое солнце безоста-
новочно кружило по небу. Не было никому спасения 
от круглосуточного света полярного дня, запаха дыма 
и чувства беспричинной тревоги.

В конце июня лед оторвало от побережья. Почти 
сразу его вынесло и из морской губы, за восточный 
берег которой уцепился Поселок. Губа лежала гладкая, 
отражала в себе солнце и скалы.

Навигация в это лето началась почти на месяц 
раньше обычного. Дым старого ледокола, приведшего 
караван, смешивался с дымом горящей тундры. Си-
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луэты судов на рейде зыбко дрожали и размывались 
в разноцветные миражи.

— Импрессион! Впечатление! — так сформулиро-
вал свое мнение образованный малый в стоптанных 
до стельки туфлях и телогрейке, накинутой на голое 
тело.

— В Гренландии растают ледники. Уровень Миро-
вого океана поднимется. Все затопит, кроме высокого 
плоскогорья Тибет. Далай-лама хохочет, — поддержал 
его стоявший рядом собрат. Они сплюнули в Север-
ный Ледовитый океан и направились в порт зараба-
тывать на продолжение жизни.

Портальные краны вычерпывали из трюмов груз, 
который затем вереницы машин везли к обтянутым 
колючей проволокой приземистым складам «Север-
строя».

От тяжкого бега машин на улицах Поселка висела 
черная пыль, в окнах домов дребезжали стекла. Для 
тех, кто здесь жил, казалось, что к ним пришло буй-
ное многолюдство, какой-то праздник: морячки в им-
портных плащиках, уверенные в себе летчики ледовой 
разведки, щеголеватые полярники из штаба проводки 
судов, грузчики, суперполярно одетые журналисты с 
мандатами — вся эта публика, что появляется вме-
сте с судами и с ними же исчезает. Так называемый 
генеральный груз был уже на складах, грузы второй 
очереди на подходе к кранам, а суда с разного рода 
излишествами в виде эстрадных пластинок и дорогих 
коньяков уже ждали очереди на рейде. Такого никогда 
не бывало, как никогда не бывало, чтобы в середине 
июля, в самое жесткое время «сухого закона», в ма-
газинах было пестро от винных наклеек. Старожилы, 
приученные к осторожности климатом и суровыми 
порядками «Северстроя», говорили, что надо ждать 
бед, потому что «если Территория начинает походить 
на Африку, то...». Они веровали, что все под луной 
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сбалансировано неподкупным бухгалтером и непри-
ятности обязательно уравновешивают удачи. Пока 
шла удача.

...Здание геологического управления виднелось с 
любого конца Поселка. Оранжевое солнце круглые 
сутки отражалось в окнах второго этажа. Вечерами ка-
залось, что охваченное пламенем управление плывет 
по крышам окружавших его бараков. У входа лежал 
огромный, как колпак бетонного дота, череп быка-
примигениуса. От входа начинался тамбур, заставлен-
ный железными бочками для воды (зимой и летом 
пресную воду в Поселок завозили в цистернах). За 
тамбуром — обитая войлоком дверь, и уж за ней сидел 
вооруженный охранник.

Длинные коридоры управления были пусты. Двери 
большинства кабинетов опечатаны. Масляная краска 
на стенах обшарпана спинами. Пахло пылью, сапога-
ми, полушубками и хлоркой.

Кроме вахтера в управлении в этот летний день на-
ходилось четверо. В угловой комнате первого этажа 
с надписью «В радиорубку! Категорически!» сидел 
управленческий радист Гаврюков, рыжий, как осень, 
человек электроники и ключа из бывших флотских 
радистов.

На втором этаже были главный инженер управле-
ния Чинков Илья Николаевич по прозвищу Будда, его 
секретарша Лидия Макаровна и прораб-промываль-
щик Куценко по прозвищу Скарабей. (В «Северстрое» 
все, от работяг до генералов, имели прозвища — такая 
традиция.)

Лидия Макаровна сидела перед зачехленной ма-
шинкой, смотрела в стену и курила. В пепельнице не-
ряшливой горкой дыбились докуренные до мундшту-
ка папиросы «Норд». Привычкой палить папиросы 
до «фабрики», одеждой (не то жакет, не то китель из 
темного шевиота), собранной кое-как прической и 
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неласковым взглядом Лидия Макаровна напоминала 
замотанных вдов военного времени.

В кабинете напротив, захламленном, как при сроч-
ной эвакуации, Куценко поднимал с пола мятые лист-
ки, вырванные из журнала «Огонек» (когда-то в них бы-
ли завернуты образцы), разглаживал, читал и складывал 
в стопку. Куценко был широк корпусом, со стриженым 
затылком, жестким чубом и действительно напоминал 
жука в брезентухе и сапогах. На Реке он имел репута-
цию виртуоза в работе с лотком, числился прорабом по 
штатному расписанию и адъютантом Чинкова по сути.

Сам же Чинков в своем большом и пустом кабинете 
сидел в странном кресле из черного дуба с уходящей 
под потолок спинкой и медными квадратными бля-
шечками орнамента. Зеленого сукна стол перед ним 
был чрезвычайно чист: ни карандаша, ни бумажки, 
ни даже пылинки. Те из геологов, которые успели до 
отъезда в тундру познакомиться с главным инжене-
ром, отметили странную эту привычку: сидеть в кре-
сле перед пустым столом. Взгляд тяжко опущен, поза 
разбухшего идола, темный костюм, темная рубашка, 
черный галстук и лицо тоже темное, чугунного цвета.

Где-то за управлением с натужным ревом прополз 
трайлер, стекла завыли, над крышей соседнего барака 
ветер взметнул струю фиолетовой пыли. Чинков встал 
и с неожиданной живостью пересек кабинет. Лидия 
Макаровна не повернула головы, лишь пыхнула раз-
другой папироской. Чинков с порога сказал:

— Прошу записать приказ. Сегодняшнего числа 
предписывается главному инженеру Чинкову И. Н. 
выйти на базу Восточной поисковой партии. Срок 
командировки семь дней. Сопровождающий Ку-
ценко К. А. Подпись: главный инженер Чинков.

— И. о. главного геолога, и. о. начальника управле-
ния, господь бог един в трех лицах, — не пошевель-
нувшись, сказала Лидия Макаровна.



Территория 15

— Что-нибудь случилось? — Голос у Чинкова был 
глухой и тихий, как это часто бывает у крупных людей.

— Гармыдр, — кратко пояснила Лидия Макаровна.
— В чем заключается... это явление?
— Зашла в общежитие для ИТР. Мальчики два ме-

сяца в тундре, а лед по углам до сих пор не растаял.
— Это забота начальника управления Фурдецко-

го, — сухо сказал Чинков.
— Придет осень, вернутся мальчики, выберу я себя 

в местком. И объявлю я вам, падишахам, войну на 
взаимное уничтожение. Великие планы! Пр-р-оек-
ты! Банкеты и лауреаты. А выбрать мальчикам сухой 
барак некому. — Лидия Макаровна взяла новую па-
пиросу.

Чинков промолчал, глядя на дверь приемной. Дверь 
медленно открылась. Просунулась голова Куценко.

— Сегодня выходим. Машина подбросит до при-
иска. Пересмотрите груз, приготовьте мне одежду и 
выбросьте всё лишнее. От прииска пойдем поисковым 
маршрутом, — сказал Чинков.

— Старожилы пугают: снег должен быть. Если в 
июне палит, то в июле обязательно падает снег, — 
осторожно ответил Куценко и зашел в приемную.

— Как-нибудь перетерпим, — отвлеченно пробор-
мотал Чинков.

— Обрадуются вам там. Нагрянете вместе со сне-
гом. Палатки драные, из мешков шерсть горстями ле-
зет. Сапоги в утиль не возьмут. И тут еще вы: «Считаю, 
что выполненные работы полезны, но можете сделать 
гораздо больше», — Лидия Макаровна очень похоже 
передразнила главного инженера.

— Именно так, — серьезно сказал Чинков. — Пре-
жде всего работа, потом сапоги. Прошу оставить не-
нужные разговоры.

— А не будь мальчиков, вас, падишахов, дворника-
ми никто не возьмет, потому что...


