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ПОГОЖИЙ ДЕНЬ

О человеке, который больше всего
в жизни любил искусство

Однажды летним полднем Джордж и Элис 
Смит приехали поездом в Биарриц и уже 

через час выбежали из гостиницы на берег 
океана, искупались и разлеглись под жарки-
ми лучами солнца.

Глядя, как Джордж Смит загорает, развалясь 
на песке, вы бы приняли его за обыкновенного 
туриста, которого свеженьким, точно салат-латук 
во льду, доставили самолетом в Европу и очень 
скоро пароходом отправят восвояси. А на самом 
деле этот человек больше жизни любил искусство.

— Ну вот…
Джордж Смит вздохнул. По груди его по-

ползла еще одна струйка пота. Пусть испарит-
ся вся вода из крана в штате Огайо, а потом 
наполним себя лучшим бордо. Насытим свою 
кровь щедрыми соками Франции и тогда все 
увидим глазами здешних жителей.

А зачем? Чего ради есть и пить все француз-
ское, дышать воздухом Франции? Да затем, чтобы 
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со временем по-настоящему постичь гений одного 
человека.

Губы его дрогнули, беззвучно промолвили 
некое имя.

— Джордж? — Над ним наклонилась жена. — 
Я знаю, о чем ты думаешь. По губам прочла.

Он не шевельнулся, ждал.
— Ну и?..
— Пикассо, — сказала она.
Он поморщился. Хоть бы научилась, нако-

нец, правильно произносить это имя.
— Успокойся, прошу тебя, — сказала 

жена. — Я знаю, сегодня утром до тебя докатил-
ся слух, но поглядел бы ты на себя: опять глаза 
дергает тик. Пускай Пикассо здесь, на побере-
жье, в нескольких милях отсюда, гостит у дру-
зей в каком-то рыбачьем поселке. Но не думай 
про него, не то наш отдых пойдет прахом.

— Лучше бы мне про это не слышать, — чест-
но признался Джордж.

— Ну что бы тебе любить других художни-
ков, — сказала она.

Других? Да, есть и другие. Можно недур-
но позавтракать натюрмортами Караваджо — 
осенними грушами и темными, как полночь, 
сливами. А на обед — брызжущие огнем под-
солнухи Ван Гога на мощных стеблях; их цве-
тение постигнет и слепец, пробежав обож-
женными пальцами по пламенному холсту. 
Но истинное пиршество? Полотна, которыми 
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хочешь по-настоящему насладиться? Кто за-
полнит весь горизонт от края до края, словно 
Неп тун, встающий из вод в венце из алебастра 
и коралла: когтистые пальцы сжимают, подоб-
но трезубцу, большущие кисти, а взмах огром-
ного рыбьего хвоста обдаст летним ливнем весь 
Гибралтар, — кто, если не создатель «Девушки 
перед зеркалом» и «Герники»?

— Элис, — терпеливо сказал Джордж, — как 
тебе объяснить? Всю дорогу в поезде я думал: 
боже милостивый, ведь вокруг — страна Пи-
кассо!

Но так ли, спрашивал он себя. Небо, земля, 
люди; тут румяный кирпич, там ярко-голубая 
узорная решетка балкона; и мандолина, будто 
спелый плод, под несчетными касаниями чьих-
то рук, и клочки афиш — летучее конфетти 
на ночном ветру… Сколько тут от Пикассо, а 
сколько — от Джорджа Смита, озирающего мир 
неистовым взором Пикассо? Нет, не найти от-
вета. Этот старик насквозь пропитал Джорджа 
Смита скипидаром и олифой, преобразил все 
его бытие: в сумерки сплошь Голубой период, 
на рассвете сплошь — Розовый.

— Я все думаю, — сказал он вслух, — если 
бы мы отложили денег...

— Никогда нам не отложить пяти тысяч дол-
ларов.

— Знаю, — тихо согласился он. — Но как 
славно думать, а вдруг когда-нибудь это удаст-
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ся. Как бы здорово просто прийти к нему и ска-
зать: «Пабло, вот пять тысяч! Дай нам море, пе-
сок, вот это небо, дай что хочешь, из старого, мы 
будем счастливы…»

Выждав минуту, жена коснулась его плеча.
— Иди-ка лучше окунись, — сказала она.
— Да, — сказал он, — так будет лучше.
Он врезался в воду, фонтаном взметнулось 

белое пламя.
До вечера Джордж Смит окунался и вновь и 

вновь выходил на берег со множеством других, 
то опаленных жаркими лучами, то освеженных 
прохладной волной, и наконец, когда солнце 
уже клонилось к закату, эти люди с кожей всех 
оттенков, кто — цвета омара, кто — жареного 
цыпленка, кто — белой цесарки, устало попле-
лись к своим отелям, похожим на свадебные 
пироги.

На опустелом берегу, что протянулся на мили 
и мили, остались только двое. Один — Джордж 
Смит с полотенцем через плечо, готовый совер-
шить вечерний обряд.

А издали, в мирном безветрии, шел по пу-
стынному берегу еще один человек, невысокий, 
коренастый. Он загорел сильнее, солнце окра-
сило его бритую голову в цвет красного дерева, 
на темном лице светились глаза, ясные и про-
зрачные, как вода.

Итак, вот он, берег — сцена перед началом 
спектакля, и через считаные минуты эти двое 
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встретятся. Снова, в который раз, судьба кладет 
на чаши весов потрясения и неожиданности, 
встречи и расставания. А меж тем два одиноких 
путника вовсе не задумывались о потоке вне-
запных совпадений, подстерегающих каждого 
во всякой толпе, в любом городе. Ни тому, ни 
другому не приходило на ум, что, если осме-
лишься погрузиться в этот поток, можно ухва-
тить полные горсти чудес. Подобно многим, они 
только отмахнулись бы от такого вздора и пре-
спокойно остались бы на берегу, не столкни их 
в поток сама Судьба.

Незнакомец остановился в одиночестве. 
Огляделся, увидел, что один, увидел чарующие 
воды залива и солнце, утопающее в последнем 
многоцветье дня, потом обернулся и заметил на 
песке щепочку. То была всего лишь тонкая па-
лочка из-под давно растаявшего лимонного мо-
роженого. Он улыбнулся и подобрал ее. Опять 
огляделся и, уверясь, что он здесь один, снова 
наклонился и, бережно держа палочку, легки-
ми взмахами руки стал делать то, что умел луч-
ше всего на свете.

Он стал рисовать на песке немыслимые фи-
гуры. Набросал одну, шагнул дальше и, не 
поднимая глаз, теперь уже весь поглощенный 
работой, нарисовал еще одну, потом третью, 
четвертую, пятую, шестую…

Джордж Смит шел по берегу, оставляя сле-
ды на песке, глядел вправо, глядел влево, потом 
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увидел впереди незнакомца. Подходя ближе, 
Джордж Смит увидел, что человек этот, брон-
зовый от загара, низко наклонился. Джордж 
Смит подошел еще ближе и понял, чем тот за-
нимается. И усмехнулся. Ну да, конечно… этот 
тип на берегу — сколько ему, шестьдесят пять, 
семьдесят? — что-то там выцарапывает, чертит. 
Песок так и летит во все стороны! Нелепые об-
разы так и разлетаются по берегу! И так…

Джордж Смит сделал еще шаг — и замер.
Незнакомец рисовал, рисовал и, видно, не 

замечал, что кто-то стоит у него за плечом, ря-
дом с миром, возникающим под его рукой на 
песке. От всего отрешенный, он был одержим 
вдохновением: взорвись в заливе глубинные 
бомбы, даже это не остановило бы полета его 
руки, не заставило бы обернуться.

Джордж Смит смотрел на песок. Долго смо-
трел, и вот его бросило в дрожь.

Ибо здесь, на гладком берегу, возникли гре-
ческие львы и козы Средиземноморья и девы 
с плотью из песка, словно тончайшая золотая 
пыльца, играли на свирелях сатиры и танцева-
ли дети, разбрасывая цветы дальше и дальше, 
скакали следом по берегу резвые ягнята, пере-
бирали струны арф и лир музыканты, единоро-
ги уносили юных всадников к далеким лугам и 
лесам, к руинам храмов и вулканам. Не устава-
ла рука одержимого, он не разгибался, охвачен-
ный лихорадкой, пот катил с него градом, и стру-
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илась непрерывная линия, вилась, изгибалась, 
деревянное стило металось вверх, вниз, вдоль, 
поперек, кружило, петляло, чертило, шуршало, 
замирало и неслось дальше, словно эта неудер-
жимая вакханалия непременно должна достичь 
блистательного завершения прежде, чем волны 
погасят солнце. На двадцать, на тридцать ярдов 
и еще дальше пронеслись вереницей загадоч-
ных иероглифов нимфы, дриады, взметнулись 
струи летних ключей. В закатном свете песок 
стал точно расплавленная медь, несущая посла-
ние всем и каждому, пусть бы читали и наслаж-
дались годы и годы. Все кружило и замирало, 
подхваченное собственным вихрем, повинуясь 
своим особым законам тяготения. Вот пляшут 
на щедрых гроздьях дочери виноградаря, брыз-
жет алый сок из-под ступней, вот из курящих-
ся туманами вод рождаются чудища в кольчуге 
чешуи, а летучие паруса облаков испещрены 
узорчатыми воздушными змеями… а вот еще… 
и еще… и еще…

Художник остановился.
Джордж Смит отпрянул и застыл.
Художник поднял глаза, удивленный нео-

жиданным соседством. Постоял, переводя глаза 
с Джорджа Смита на свое творение, что про-
тянулось по песчаной полосе, словно следы 
праздного пешехода. И наконец с улыбкой по-
жал плечами, словно говоря: смотрите, что я на-
делал, видали такое ребячество? Ведь вы меня 
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извините? Рано или поздно всем нам случается 

свалять дурака… может быть, и с вами бывало? 

Так простим старому сумасброду эту выходку, 

а? Вот и хорошо!

Но Джордж Смит только и мог смотреть на 

невысокого человека с высмугленной солнцем 

кожей и ясными зоркими глазами да един-

ственный раз еле слышно прошептал его имя.

Так они стояли, пожалуй, еще секунд пять, 

Джордж Смит жадно разглядывал песчаный 

фриз, а художник присматривался к нему с на-

смешливым любопытством. Джордж Смит от-

крыл было рот — и закрыл, протянул руку — и 

отдернул. Шагнул к картине, отступил. Потом 

пошел вдоль вереницы изображений, как шел 

бы человек, рассматривая бесценные мрамор-

ные статуи, оставшиеся на берегу от каких-

нибудь древних руин. Он смотрел не мигая, 

рука жаждала коснуться изображений, но не 

смела. Хотелось бежать, но он не побежал.

Вдруг он посмотрел в сторону гостиницы. 

Бежать, да! Бежать! А что дальше? Схватить 

лопату, вынуть, выкопать, спасти хоть толику 

ненадежной, сыпучей песчаной ленты? Найти 

мастера-формовщика, примчаться с ним сюда, 

пускай сделает гипсовый слепок хотя бы с ма-

лой хрупкой доли? Нет, нет. Глупо, глупо. Или?.. 

Взгляд его метнулся к окну гостиничного номе-

ра. Фотоаппарат! Бежать, схватить аппарат — 
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и скорей с ним по берегу, щелкать затвором, пе-
рекручивать пленку, снимать и снимать, пока…

Джордж Смит круто обернулся, глянул на 
солнце. Теплые лучи коснулись его лица, за-
жгли два огонька в зрачках. Солнце уже на-
половину погрузилось в воду — и на глазах у 
Джорджа Смита за считаные секунды затонуло 
совсем.

Художник подошел ближе и теперь смо-
трел в лицо Джорджу Смиту с бесконечно дру-
жеской добротой, будто угадывал каждую его 
мысль. И вот слегка кивнул. И вот пальцы его 
небрежно выронили палочку от мороженого. 
И вот он уже говорит: до свиданья, до свиданья. 
И вот он шагает по берегу к югу… ушел.

Джордж Смит стоял и смотрел ему вслед. Так 
прошла долгая минута, а потом он сделал то, 
что только и мог. От самого начала он двинул-
ся вдоль фантастического фриза, медленно шел 
он по берегу мимо фавнов и сатиров, и мимо 
дев, пляшущих на виноградных гроздьях, и 
горделивых единорогов, и юношей, играющих 
на свирели. Долго шел он, не сводя глаз с этой 
вольно летящей вакханалии. Дошел до конца 
вереницы зверей и людей, повернул и пошел 
обратно, все так же опустив глаза, словно что-
то потерял и не знает толком, где искать. Так 
ходил он взад и вперед, пока не осталось света 
ни в небесах, ни на песке и уже ничего нельзя 
было разглядеть.
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Он сел к столу ужинать.
— Как ты поздно, — сказала жена. — Я не 

могла дождаться, спустилась в ресторан одна. 
Я умираю с голоду.

— Ну ничего, — сказал он.
— Интересная была прогулка?
— Нет, — сказал он.
— Какой-то ты странный, Джордж. Ты что, 

заплыл слишком далеко и чуть не утонул? По 
лицу вижу! Ты заплыл слишком далеко, да?

— Да, — сказал он.
— Ну хорошо, — сказала жена, не сводя с 

него глаз. — Только никогда больше так не де-
лай. А теперь… что будешь есть?

Он взял меню, стал просматривать и вдруг 
застыл.

— Что случилось? — спросила жена.
Он повернул голову, зажмурился.
— Слушай.
Жена прислушалась.
— Ничего не слышу, — сказала она.
— Не слышишь?
— Нет. А что такое?
— Прилив начался, — сказал он не сразу, он 

все еще сидел не шевелясь, не открывая глаз. — 
Просто начался прилив.
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Ничто не шелохнется на бескрайней боло-
тистой равнине, лишь дыхание ночи ко-

лышет невысокую траву. Уже долгие годы ни 
одна птица не пролетала под огромным сле-
пым щитом небосвода. Когда-то, давным-дав-
но, тут притворялись живыми мелкие камеш-
ки — они крошились и рассыпались в пыль. 
Теперь в душе двух людей, что сгорбились у 
костра, затерянные среди пустыни, шевелит-
ся одна только ночь; тьма тихо струится по 
жилам, мерно, неслышно стучит в висках.

Отсветы костра пляшут на бородатых лицах, 
дрожат оранжевыми всплесками в глубоких ко-
лодцах зрачков. Каждый прислушивается к ров-
ному, спокойному дыханию другого и даже слы-
шит, кажется, как медленно, точно у ящерицы, 
мигают веки. Наконец один начинает мечом во-
рошить уголья в костре.

— Перестань, глупец, ты нас выдашь!
— Что за важность, — отвечает тот, дру-

гой. — Дракон все равно учует нас издалека. 
Ну и холодище. Боже милостивый! Сидел бы я 
лучше у себя в замке.


