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ПРОЛОГ

Лето выгибалось золотистой дугой: поначалу невероятно

длинное, достигнув же середины, вдруг принялось укорачи�

ваться все быстрее и быстрее.

Запертый в глуши, на хуторе дальнего рижского взморья,

где не было не только телевизора, но и газет, я просто жил. На�

чинал утро с парного молока и ломтей ржаного хлеба, присы�

панных крупной солью, а потом шел бродить по знакомым

лесным тропинкам. Там из утоптанной земли, расталкивая по�

рыжевшую хвою к краям, узловатыми венами проступали

сплетения корней. Покачивались на полянах лиловые метелки

приземистого вереска, сквозь строй коренастых сосен долетал

убаюкивающий шум волн — и все, больше ни звука. Песчаная

полоса берега была чиста от людей до горизонта в обе стороны,

лишь дважды в день мимо неторопливо проходил погранич�

ный наряд, но ветер быстро затирал его следы.

Жарким днем, закончив мучить себя упражнениями, я па�

дал спиной на разогретый песок между невысокими дюнами,

разметывался витрувианским человеком и мечтал, глядя вверх.

Оттуда, сквозь легкомысленную синеву и башни облаков, на

меня выжидающе поглядывала Вечность.

Под этим взглядом как�то очень постепенно, но неотвра�

тимо пожилой циник истаял, растворившись в теле подростка.

На память о себе он оставил муть послезнания да горечь ката�

строфы.

Изменилось все. Мысли перестали кружить по поверхно�

сти, запинаясь друг о дружку; возникающие идеи теперь легко

подхватывали меня и стремглав уносили вдаль. Мир стал вос�

приниматься выпукло и ярко. Любая мелочь могла вскружить
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голову неожиданным восторгом: будь то запах подвялившего�

ся на солнце покоса, беззастенчивый стрекот кузнечика или

разбег прожилок на слюдяных крыльях стрекозы — все, все во�

круг постоянно открывалось мне новой, волнующей кровь

стороной.

Вернулась и порывистость движений. Сучковатое дерево

вдруг стало вызовом, преодолеть который можно, только

взметнувшись вверх до самой последней, опасно раскачиваю�

щейся развилки. Я вцеплялся в нее перемазанными душистой

смолой ладонями и, запаленно дыша, победным взором оки�

дывал открывающуюся ширь.

А еще до потемнения в глазах хотелось быть рядом с То�

мой, и я постоянно придумывал нашу случайную встречу. Ко�

нечно, я наизусть, до дня, знал ее планы: сначала к бабушке

под Винницу, на парное молоко и черешню, прыгать с Чертова

моста в Южный Буг и пугаться бодливых коров, а потом на два

месяца с родителями под Феодосию, к вареной кукурузе и све�

жему бризу.

«Но ведь это только планы! Они же могут и измениться…

А коли так, — грезил я, — то нельзя исключать и того, что они

поедут не в Крым, а куда�нибудь еще. Что Крым да Крым! Они

там уже сто раз были... В Прибалтике летом чудо как хорошо!

И если вдруг они выберут Прибалтику, то в конце концов

Томка знает, что я в Латвии. Поэтому нельзя исключить, —

вводил я логичное допущение, — и того, что они могут как�

нибудь проехать мимо меня на поезде или на автобусе».

Вот почему, оказавшись по какой�нибудь надобности у до�

роги или возле железнодорожных путей, я замирал, с надеж�

дой вглядываясь в проплывающие мимо лица.

Ах эти расцветившие лето неумеренные мечты! Лишь ино�

гда мне в голову тайком проскальзывала горькая мысль:

«А ведь этого никогда не случится», и становилось очень не по

себе.

Но вот теперь все это позади. Конец августа, и я еду уби�

вать.



ГЛАВА 1

Понедельник 22 августа 1977 года, день
Полустанок Ерзовка, Валдайская возвышенность

— До школы! — выкрикнул снизу опечаленный Паштет.

Тепловоз в ответ энергично свистнул, а затем лязгнул сцеп�

ками и резко рванул, словно пытаясь выдернуть из�под меня

старенький скрипучий вагон. Я покрепче вцепился в облупив�

шийся поручень и высунулся наружу из пропахшего куревом

тамбура. Поезд Малая Вишера — Бологое пошел в разгон, и

воздух принялся перебирать отросшие за лето вихры. Я по�

ежился от щекотки и махнул последнее «прощай» уплываю�

щей назад фигурке.

Железка потянулась вдоль местного озера, что носит звуч�

ное, отдающее дремучей архаикой имя Зван. Я с пробуждаю�

щимся азартом вгляделся в темные воды. Увы, в этот раз так

ничего и не успел — ни в лес сходить, ни потягать на зорьке

рыбешку с шаткого самодельного мостка. Лишь с завистью

обозрел свежую Пашкину добычу — здоровую корзину, довер�

ху заполненную бравыми подосиновиками, да неприлично

быстро выхлебал горшок плотной ухи. Пашкин дед долго то�

мил почти черных окуней и четвертинки брызжущего соком

картофеля в бульоне, оставшемся от варки раков, а в самом

конце, уже сняв огромную стальную кастрюлю с огня, всыпал

туда крупно нарубленные стрелки чеснока. Перед таким про�

сто невозможно устоять! Да я и не пытался.

Ничего, в следующий раз обязательно все сделаю сам: и по�

рыбачу, и в лес схожу. А сейчас — труба зовет.

Пашка, конечно, был не на шутку раздосадован. Он�то рас�

катал губу, что Дюха приехал на всю последнюю неделю, и на�

чал оживленно расписывать ожидающие нас радости, как
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только я спрыгнул с высокой подножки. Здесь было все,

вплоть до баньки по�черному и удививших меня своей раскре�

пощенностью планов на местных девчонок, однако я его жес�

токо обломал.

Паштет был заинтригован не на шутку и вился вокруг меня

назойливой мухой, но я лишь мычал невнятно: «Надо, очень

надо». В итоге он заподозрил меня в страданиях по случив�

шейся летом любви. Я не стал его разубеждать, лишь догово�

рился об алиби для родителей.

Вагон качнуло сильней. Я захлопнул дверь и, подняв с пола

свой багаж, пошел внутрь. Аккуратно уложил на полку дерма�

тиновый чехол с разборным луком и стрелами — не дай бог по�

вредится что�то, запасного плана у меня нет. Спортивную сум�

ку, в которой под слоем сменной одежды и пакета с едой скры�

вались пистолет и эсэсовский кинжал, поставил на сиденье

рядом с собой, перекинув на всякий случай через плечо ре�

мень.

Достал яблоко и вдумчиво захрустел. До Москвы с пересад�

ками трястись до самого вечера, планы обеих операций выве�

рены сто раз, остается только качать мозг. Поэтому открыл

ближе к середине «Введение в теорию множеств и общую то�

пологию» и попытался самостоятельно вникнуть в очередную

метризационную теорему. Увы, как всегда, безнадежно, лишь

голова налилась тяжестью в затылке.

Кто, ну кто все эти люди, способные понять фразы: «Спек�

тром коммутативного кольца называется множество всех про�

стых идеалов этого кольца. Обычно спектр снабжается топо�

логией Зарисского и пучком коммутативных колец, что делает

его локально окольцованным пространством»?! И ведь это —

еще только учебник для студентов…

Обреченно зажмурился, готовясь, и подтянул понимание.

Сначала в висках привычно включилось басовито нарастаю�

щее гудение, какое бывает у закипающей воды, а затем неторо�

пливо вкрутило по мерзкому шурупчику. Переждал с минуту,

бездумно глядя в окно, пока острота боли не сменилась непри�

ятной, но терпимой ноющей нотой, и вновь вчитался в текст.

Так… «В нормальном пространстве всякие два дизъюнкт�

ные замкнутые множества функционально отделимы».
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Ну, для евклидова пространства это понятно даже на ин�

туитивном уровне… Действительно, для любых двух замкну�

тых непересекающихся множеств существует поверхность,

разделяющая пространство на две непересекающиеся части

так, что каждое множество целиком принадлежит одной из

этих частей. А вот в функциональных пространствах, банахо�

вом или Гилберта, гарантировать отделимость произвольных

множеств нельзя, надо разбираться в каждом частном случае…

Хватило меня минут на двадцать пять, за которые я успел

понять доказательство леммы Урысона и восхититься изяще�

ством ее логики, а затем пришла неизбежная расплата. Снача�

ла заныло в висках, потом как будто плеснули с размаха кипя�

точком под теменную кость, и из левой ноздри закапала кровь.

— Да чтоб тебя… — пробормотал я огорченно, успев однако

подставить предусмотрительно вынутый из кармана носовой

платок.

Опыт — великое дело. За лето я приноровился и теперь

обычно останавливаюсь до наступления расплаты, но уж боль�

но красивые перспективы приоткрылись мне с этой индуктив�

ной размерностью… Не удержался — теперь опять хлюпай но�

сом.

Я запрокинул голову, старательно не встречаясь взглядом с

обеспокоенной старушкой напротив:

— Все в порядке. У меня так иногда бывает, сейчас прой�

дет.

Бывает, да, бывает…

Барьер оказался неожиданно высок. Уровни абстракций,

на которые выходят даже студенты матмеха, даются тяжело.

Хорошо, что я предусмотрительно начал подтягивать чужие

понимания постепенно, начиная с крепких старшекурсников.

И даже это оказалось далеко не просто. А попробуй я накинуть

на себя кальку с какого�нибудь современного математическо�

го гения, то, возможно, уже пускал бы слюни в специализиро�

ванном заведении. И вдвойне хорошо, что прокачка моих спо�

собностей все�таки идет!

Понемногу, но идет. Кое�какие направления за первые два

курса я уже способен осознавать самостоятельно, даже без
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брейнсерфинга. И на сложные темы меня теперь хватает

дольше…

Я отнял платок от носа, проверяя. Течь перестало, но где�

то в глубине ноздри на вдохе мягко колыхался чуть схватив�

шийся кровяной сгусток, грозя новым прорывом. Пошарил в

нагрудном кармане, ища заначенный клок ваты, и ликвидиро�

вал опасность.

Если бы раскачка моей способности к математике не шла,

пришлось бы искать какой�то другой план. Ну как план… Это,

собственно, и не план, а так — направление. Закладка фунда�

мента под будущее. В любом случае пригодится.

Действуя только из�за кулис, страну от сваливания в што�

пор не спасти. Послезнание истории скоро закончится — еще

года три, и неизбежно пойдут заметные отклонения. Конечно,

у меня и тогда останется немало козырей: научно�техническая

информация, понимание социальных трендов и самое глав�

ное — люди, те, которые в тот раз не скурвились. Но этого мо�

жет и не хватить. Придется как�то выходить на политическую

сцену самому, и маска математического гения может сработать

как первая ступень ракеты, вытолкнуть меня на старте повы�

ше. Если смогу сыграть эту роль. Если мозги позволят…

Вагон качнуло на легком повороте, колеса застучали на

стрелках, колеи стали ветвиться — Бологое. Я убрал платок в

карман, книгу в сумку и потянулся на полку за чехлом.

Осторожно, главное — осторожно! Сегодня я должен ки�

нуть под колесо Истории первый по�настоящему увесистый

булыжник. Главное, чтобы рука не дрогнула.

Вечер того же дня
Москва, Ленинградский вокзал

В Москве, несмотря на вечер, было как в бане: жара за три�

дцать и парило после недавнего ливня. На вокзале — людно и

суетно, под крышей — неумолчный шум. Конец августа.

Я пробирался, узнавая и не узнавая одновременно. На

удивление ровный и чистый асфальт. Нет ни бомжей, ни ми�

лиции. Никто не катит чемоданы на колесиках. Размякшие ва�

фельные стаканчики в руках девчонок. Короткие цветастые

платья до середины стройных бедер…
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На выходе из здания, на Комсомольской площади, выстро�

ившись в три ряда, терпеливо ждали седоков светло�оливковые

«Волги» с шашечками на боку; вдоль Казанского неторопливо

дребезжал желто�красный трамвайчик. Справа, за мостом, бы�

ло просторно — там еще не встали корпуса международных

банков. И, конечно, нет проспекта Сахарова.

«Если я буду успешен, то и не будет», — попытался я уте�

шить себя.

На душе было мерзко, и ноги не шли. На бумаге задуман�

ный размен выглядел прилично: один, мною убитый, к тыся�

чам спасенных. Да, прилично — пока я не начинал об этом за�

думываться. И дело вовсе не в абстрактном человеколюбии —

моими жертвами станут те, о ком с полным основанием можно

повторить: «Гвозди бы делать из этих людей». Наши люди.

Свои.

И от того хотелось выть.

Ну что ж… Я знал, что будет непросто, и готовился к этому.

Вдохнул, выдохнул и поднял первый щит — вот шевелится,

скрипя обломками зубов, подвешенный под проклятым аф�

ганским небом «красный тюльпан». Раз.

Кол, и плачет кровью из пустых глазниц плененный шура�

ви. Два.

«Меня ведь вылечат»? — с надеждой спрашивает у врача

нецелованный мальчишка�спинальник. Три.

Поседевшие матери. Поток героина. Еще?

Лагерь Бадабер. Ущелье Хазар. Кишлак Хара.

Хватит?!

Помотал головой, развеивая вставшую перед глазами крас�

новатую муть. Хватит…

Решительно подхватил сумки, распрямил плечи и, чуть ли

не чеканя шаг, пошел к эскалатору. Готов. Да чтобы это не

случилось… Да я…

Я. Готов. Убивать.

Вечер того же дня
Москва, Дурасовский переулок

Лист быстро заполнялся ломаным насталиком. На класси�

ческую арабскую каллиграфию нет времени, да и не место. Во�
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круг — глухой московский дворик, куда почти не выходит

окон. Никто не задаст глупых вопросов: «Мальчик, а почему

ты пишешь в перчатках? И справа налево»?

Заранее продуманный текст сплетается в причудливую

вязь, в которой знающий фарси да прочтет:

«Его Превосходительству господину Нематолле Нассири,

лично в руки.

Ваше Превосходительство, доводим до Вашего сведения

информацию о том, что в рядах фракции «Хальк» Народно�

демократической партии Афганистана небольшой группой за�

говорщиков в течение последнего года был составлен реали�

стичный план военного свержения правительства Мухаммеда

Дауда Хана.

Учитывая устраивающий нас уровень отношений с прави�

тельством Афганистана, неподконтрольность нам группы за�

говорщиков, нашу незаинтересованность в возникновении

неурядиц на территории Афганистана, сообщаем:

1. Ядро заговора формируется вокруг Хафизуллы Амина и

Нура Тараки. Среди активных участников заговора следующие

военнослужащие: Мохаммад Ватанджар, Саид Гулябзой, Аса�

дулла Сарвари, Ширджан Маздурьяр, Абдул Дагарваль (фор�

мально не входящий в НДПА)…»

Так. Список участников… Распределение ролей… Привле�

каемые силы и средства, организация связи… Очередность

взятия объектов под контроль… Готово.

Покусал авторучку, еще раз взвешивая каждое задуманное

слово, а потом продолжил:

«Ваше Превосходительство, мы направляем Вам эту ин�

формацию по неофициальному каналу потому, что, с одной

стороны, абсолютно убеждены в нежелательности военного

переворота в Афганистане для интересов СССР, а с другой

стороны, не уверены, что эта позиция станет официальной в

случае обсуждения данных сведений в руководстве КПСС.

С надеждой на Ваше понимание создавшейся ситуации

группа офицеров Первого главного управления КГБ СССР».

Снял скрепку и устроил аутодафе скомканным копиркам, а

затем старательно растер пепел. А теперь тонкая, но неодно�

кратно отработанная ранее операция: надо аккуратно и очень
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плотно обернуть лист вокруг древка и закрепить концы узкими

колечками лейкопластыря. Да, обернутый вокруг стрелы лист

бумаги на дистанции пятьдесят метров увеличивает снос от

центра мишени примерно на дециметр — проверено. Но с два�

дцати пяти�то метров в окно я с трех попыток должен хоть раз

попасть? Зря, что ли, все лето тренировался, осваивая навык

лучника?

Невольно перейдя на крадущуюся походку, поднялся по

полутемной лестнице. Конечно, этот домик в глубине двора по

Покровскому бульвару, на задах обнесенного высоким забо�

ром иранского посольства, тоже пасут, понятное дело. Воз�

можно, пункт стационарного наблюдения есть даже в этом са�

мом здании и за вот этой стеной прямо сейчас бдит наш контр�

разведчик. На площадке между вторым и третьим этажами я

поставил сумки на пол и изучил открывающийся из окна вид.

Вполне. Прямо напротив — двухэтажный особнячок, фасад

его покрыт узорами на восточный мотив. Третье слева окно на

втором этаже приветственно зияет открытой форточкой. То,

что надо! Я даже смог разглядеть в кабинете саваковца фраг�

мент знакомой по его воспоминаниям обстановки.

Тихо. Из бачка для бытовых отходов пованивало селедкой.

Я приоткрыл окно, впустив свежий воздух, и опустился со�

бирать лук. Разборный «Олимпик» был беззастенчиво стырен

мной одной светлой июньской ночью из института Лесгафта.

Особых переживаний я по этому поводу не испытывал, их там

лежало больше десятка… Да и не баловаться взял…

Быстрыми отработанными движениями установил рогатый

стабилизатор на рукоять, закрепил болтами плечи. Закрутил

тетиву и зацепил за ушко к нижнему плечу. Теперь самое тяже�

лое, лук�то взрослый… Уперся, надавил левой ногой на руко�

ять и, кряхтя от напряжения, потянул лук на сгибание. Уф…

Второе ушко тетивы встало в верхнее плечо. Готово.

Задышал глубже, стараясь привести себя в норму. Техни�

кой стрельбы я овладел, а вот самоконтролем… Это ж совсем

другое дело, а именно в контроле сейчас ключ к успеху. Попы�

тался усилием воли смахнуть лишние мысли, но не тут�то бы�

ло, меня по�прежнему чуть потряхивало.

От страха? От возбуждения? Сразу и не понять.
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Надел напальчник и прикрыл глаза, вслушиваясь в окру�

жающий мир. Отключить все мысли. Охватить разом все доле�

тающие звуки. Вдох — выдох… Вдо�о�ох — вы�ы�ыдох…

Где�то вдали по бульвару покатил от остановки трамвай�

чик. Порыв ветра колыхнул ветви старых тополей. Отразилась

от стен предупреждающая трель велосипедиста. В проулке ко�

локольчиком разлился детский смех. Кто�то выше громыхнул

на кухне кастрюлей. Вдох — выдох…

Теперь все внимание на руки. Погладил друг о друга паль�

цы, пытаясь разобраться в тончайших оттенках тактильных

ощущений. Большим пальцем по указательному… По средне�

му… По безымянному… По мизинцу от самой верхней фалан�

ги медленно вниз, до самой подушечки… Слегка щекотно…

Вдох — выдох…

Левой ладонью свободным хватом взялся за рукоятку, пра�

вой положил стрелу на полку, хвостовик на тетиву. Снова за�

крыл глаза, вдох — выдох…

Заплел пальцами тетиву и чуть�чуть натянул, только чтобы

почувствовать упругость лука. Вдо�о�ох — ощущаю, как вхо�

дит воздух, как становится легко внутри. Вы�ы�ыдох — выду�

ваю из груди все эмоции, становится еще легче. Представляю,

как выдохнутое облачко беспокойства развеивается, сносится

сквознячком, бесследно растворяется в кристально прозрач�

ном после дождя воздухе, и на лице появляется след умиротво�

ренной улыбки.

Открываю глаза и расслабленно поднимаю лук в сторону

чернеющего напротив и чуть ниже меня провала форточки.

Все мысли затихли, эмоции выдохнуты… Подправил левый

локоть, плавно�спокойно натянул лук, задержал дыхание на

полувдохе, проконтролировал растяжку по кончику стрелы…

Чуть отодвинул ладонью рукоятку, тетива прижалась к подбо�

родку… Прицел. Выпуск.

Лук начал заваливаться вперед на вытянутой руке, но успе�

ваю заметить, как стрела легкой тенью скользнула прямо по

центру форточки и задрожала, воткнувшись в спинку кресла.

Я широко, победно улыбнулся. Есть! С первой стрелы! Да я

Робин Гуд!!!
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Вторник 23 августа 1977 года, вечер
Москва, Павелецкий вокзал

В прокуренную каморку, на двери которой висело «По�

мощник коменданта», я зашел уверенно — в сумке у меня ле�

жала бутылка нездешних форм. Великая редкость кьянти

«Руффино» этим маем каким�то чудом добралось до прилавка

гастронома «Стрела» и зависло там, не вызывая никакого ин�

тереса у постоянных покупателей. Увидев его, я ошеломленно

поморгал и метнулся за деньгами, а вернувшись, упросил од�

ного из стоящих в очереди бухариков взять на меня сразу три.

Очередь весело погоготала, комментируя заявку от комсомола,

продавщица деликатно оглохла, и вот теперь я готов коррум�

пировать.

Офицер затравленно взглянул на очередного просителя, и я

его прекрасно понимал: за те полтора часа, что мне пришлось

простоять в очереди в душном коридоре, кто только сюда не

заходил: и распаленный полковник�гипертоник, чей мощный

рык был прекрасно слышен сквозь закрытую дверь, и мамаши

с орущими младенцами, и табуны молодых лейтенантов.

И всем от помощника коменданта нужны были билеты. Сроч�

но! В конце августа! Из Москвы!

Я поставил оплетенную соломой пузатую бутылку на край

стола, этикеткой от себя, и изобразил смущенную улыбку:

— Товарищ капитан, очень�очень надо. От команды от�

стал, мне тренер голову свернет, если я на позицию не вый�

ду… — Я тряхнул чехлом с луком. — Пожалуйста, помогите, я

от ЦСКА выступаю…

— Какая правильная молодежь у нас растет! — воскликнул

оживший на глазах капитан и ловким отработанным движени�

ем засунул презент в тумбу. Посмотрел на меня с веселой при�

язнью: — Куда и сколько?

— Да один, любой, на ставропольский, на сегодня. — Я на

радости поддернул сумку и чертыхнулся про себя, услышав,

как глухо стукнулся пистолет о рукоять кинжала.

— Садись, — кивнул помощник коменданта в сторону сту�

ла и взялся за телефонную трубку: — Ритуля�красуля, посмот�

ри мне из брони один на сегодня на семьдесят седьмой…
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Ожидая ответа, он механически постукивал кончиком ка�

рандаша по столу. Я же, расслабившись, наблюдал, как, изви�

ваясь, поднимается к давно не беленному потолку струйка ды�

ма от положенной на край пепельницы сигареты.

Все вроде в порядке. В САВАК послание закинул, афган�

скому послу — тоже, прямо на кухню. По идее, должно хватить.

До верхов точно дойдет, иранец — один из многочисленных

племянников Нассири, главы САВАКа, иранской разведки;

посол Афганистана в Москве — шурин Дауда Хана, президен�

та. А как отрабатывать такую информацию, и там и там знают

хорошо.

Афганский лидер последние четыре года сидит словно на

вулкане: мятежи и попытки переворотов идут косяком, при�

чем все со стороны проамериканских и клерикальных группи�

ровок. Не любят они «красного принца» за тесные связи с

СССР, непокорность и реформы. А теперь еще и леваки заше�

велились. Чем это все само по себе закончится, мне известно.

Вот пусть заинтересованные стороны, сам сардар Дауд и шах

Ирана, уже инвестировавший в соседа почти миллиард долла�

ров, и стабилизируют ситуацию. Сохранение там статус�кво на

ближайшие годы — это лучшее, что можно представить для

Союза. Шурави сейчас на улицах Афганистана — подчеркнуто

уважаемый человек, в доме — по�настоящему желанный гость.

Там даже межклановые стычки приостанавливают, когда экс�

педиции советских геологов надо проехать по дороге, где идет

стрельба! Вот пусть так все и остается.

Тут воображение опять сыграло со мной дурную шутку,

причудливо исказив запах сигаретного дымка. Я стремительно

позеленел и громко сглотнул.

— Ты чего, паря? — встревожился капитан, оторвав трубку

от уха.

— Траванулся… — пробормотал я, прислушиваясь к взбун�

товавшемуся нутру.

— Да? — Хозяин кабинета ехидно заулыбался. — Очень на

птичью болезнь похоже.

— Это на какую? — напрягся я.

На память приходило только: «Доктор сказал, что у меня

какая�то болезнь, то ли два пера, то ли три пера».
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— Перепел, — коротко бросил помощник коменданта, все

так же насмешливо скалясь.

— А… Нет, не пил…

— На воды, — набулькал он из мутноватого графина.

Я быстро влил в себя стакан затхлой тепловатой водицы, и

меня чуть отпустило.

Зря, зря я так глубоко залез в память саваковца — теперь в

запахе любого дымка стало чудиться паленое человеческое мя�

со. Гадость какая, эти его любимые воспоминания, брр… Пе�

ред глазами опять промелькнула картинка с извивающимся на

раскаленном железном столе женским телом, в ушах раздался

вой, в котором не осталось ничего человеческого...

Я вскочил и стремительно рванул в дверь.

Минут через десять вернулся, расслабленный и бледный, и

молча прислонился к косяку. Капитан взглянул с сочувствием

и протянул записку:

— На, болезный, иди в воинскую кассу без очереди, я по�

звонил. Одно верхнее в купе пойдет?

— Спасибо громадное, — обрадовался я.

— Еще воды?

Я помотал головой:

— Нет, вроде отошло. Спасибо, товарищ капитан, выручили!

Я с облегчением поспешил к кассе. Отлично, успеваю, до

отправления ставропольского поезда еще три часа.

Мысли о предстоящей операции немного отвлекали от того

шершавого кома, что саднил в груди.

Уж здесь�то я кругом прав, однозначно. Пусть он еще не

начал, но ждать�то зачем? И передоверить это письмам не мо�

гу, ненадежно. Я просто нанесу удар превентивного возмез�

дия. Использую высшую меру социальной защиты. Имею пра�

во. Да и обязан.

Четверг 25 августа 1977 года, день
Новошахтинск

Городок встретил меня рядами пыльных пирамидальных

тополей, стендом с газетой «Знамя шахтера» и оригинальным

памятником «глыба антрацита». Черный кусок породы разме�

ром с ковш экскаватора металлически поблескивал с поста�
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мента неровными сколами. Я обошел по кругу, с интересом

потрогал. На пальцах остался темный след. Вытер о линялое

трико и огляделся.

Ну вот я и тут. И где мне прикажете его искать? Нет, при�

мерно�то предполагаю, провел изыскания… Дом, училище, га�

раж, на лавочке у пруда — но тут как повезет. Придется порыс�

кать.

Наклонился, затянул потуже шнурки на темно�синих стоп�

танных кедах и отправился осматривать места.

Мой энергичный поначалу ход скоро замедлился, перейдя

в неторопливую прогулку. Чем глубже я забредал в немощеные

переулочки со смешными названиями, чем дольше емко вды�

хал долетающие из садов запахи, тем явственней меня отпус�

кало. Постепенно, исподволь, этот городок вымыл из меня на�

пряжение последних дней — так морская вода чистит погру�

женную в нее рану. И вот я уже не ношусь, а расслабленно

бреду, улыбаясь встречающимся забавностям вроде стыка Зе�

леного переулка и Красного проспекта, крепких сортирных

будочек во дворах многоквартирных домов, гневливо разду�

вающемуся на посвистывание индюку.

— Пройдусь по Абрикосовой, сверну на Виноградную, —

промурлыкал я. — Настоящему индейцу завсегда везде ништяк!

В теплом и сухом воздухе разливался тонкий аромат спелых

яблок, и как�то сама собой пришла чуть кружащая голову ис�

тома. Прикупил кефир и свердловскую слойку, а затем при�

вольно расположился прямо на траве под старой дуплистой

грушей. Первой в ход пошла хрустящая, посыпанная сладкой

крошкой корочка, а затем я принялся слой за слоем разматы�

вать и отправлять в рот ажурный, слегка промасленный слое�

ный мякиш.

Эх, сейчас бы сверху чашечку капучино еще… Хорошо�то

как… Еще найти бы побыстрее объект, иначе я тут зависну.

И что тогда, ночевать под кустом?

Я пошатался по Новошахтинску еще с часок, заглядывая в

запланированные для осмотра места. Нигде нет. Его жену с

детьми на улице видел, а в квартирке на звонок никто не от�

кликнулся. В училище не нашел. В спортгородке тоже нет. Га�

раж заперт. Где же он бродит?
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Несмотря на неудачу поисков, на меня навалилось какое�

то пофигистическое состояние.

«Наверное, откат после московских эскапад», — лениво

подумалось мне.

Вроде должен волноваться, мандражировать, ан нет. Под

деревьями в прозрачной тени воздух был подобен парному мо�

локу, и я плыл в нем, как в море блаженства, периодически

выныривая в пятна солнечного света.

Впрочем, все заканчивается.

— Эй, пацан! — с надрывом окликнул меня тонкий голо�

сок. — Десять копеек дай!

Я вынырнул из нирваны и оглянулся. Позади метрах в трех

стоял, задиристо скалясь, сопляк лет двенадцати. В скверике

за ним сидела, внимательно наблюдая, напружиненная троица

примерно моего возраста.

«Понятно… Надо ломать им сценарий. Неохота ни махать�

ся, ни бегать от них по городу. Заодно, может, что на косвен�

ных прокачаю».

— Пойдем, — бросил я мелкому задире, на ходу пытаясь

определить в тройке лидера.

Справа сидел крупный лобастый парень. Рыхловат и трусо�

ват. Да и глуповат, похоже. Нет, не он. Чуть улыбаюсь, увидев

выглядывающие из�под эластика треников белые носки. По

центру, увидев мою ухмылку, напрягся жилистый. Этот в дра�

ке может быть опасен — возможно, знает бокс. Ага! Жилистый

вопросительно посмотрел на жгучего брюнета, что слева. Суду

все ясно. Встречаюсь с цепким и умным взглядом. Нет, этому

драться в лом, но ритуал… Чужой на районе…

— Привет, пацаны. — Я протянул руку старшаку. — Помо�

жете?

Брюнет на мгновение замер, раздумывая, потом пожал ру�

ку. Приподнял бровь, как бы говоря: «Это еще ничего не зна�

чит», сплюнул шелуху и спросил с ленцой:

— Я тебя тут не видел. К кому приехал, с какого района?

Я непринужденно расположился на скамейке напротив, не

торопясь разыскал в сумке кулек с карамелью «Мечта» и про�

тянул:

— Угощайтесь. Не знаю я ваших районов…
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Кулек подвергся разграблению, а жилистый, нагло глядя

мне в лицо, взял сразу три. Я тоже хрустнул сладковато�

кисленькой карамелью и сгенерировал версию:

— К Ваське приехал, закорефанились летом на практике.

Он на сварщика учится здесь.

— А�а�а, — протянул брюнет понимающе. — Это с три�

дцать девятого училища, значит. А с какой группы?

— А фиг его знает… — И я осторожно прозондировал: —

Помню, что классного Антенной зовут, учитель русского.

Парни дружно заржали.

— Карманный бильярдист! Есть такой… У нас огороды ря�

дом, на Красной горке. Каждый вечер там копается, придурок.

Это я удачно присел!

Как говорил Штирлиц, запоминается последнее, поэтому я

еще с полчаса протрепался с парнями. Рассказал несколько

анекдотов про Штирлица, потом сравнили «Роллинг Стоунз»

и «Лед Зеппелин», поспорили, кто круче, Ричи Блэкмор, Дэ�

вид Гилмор или Эрик Клэптон, посожалели о смерти Элвиса

Пресли. Когда я собрался уходить, брюнет сказал:

— Если с Тельманки кто встретит, говори, что с Цыгой хо�

дишь.

— Тельманка?

Парень неопределенно взмахнул рукой:

— Шахта тут имени Тельмана, видишь — вон террикон?

Район вокруг — Тельманка. Вон там — кировцы. У кинотеатра

«Волга», — еще один указующий жест, — волгари. В ту сторо�

ну — Южный. А там — Израиль.

— А тех�то так за что?

— Не знаю… — Брюнет ловко цыкнул между зубов. — До

нас повелось.

К Красной горке, одному из старых терриконов за южной

окраиной, я вышел через полчаса, когда в ложбинах уже повис

плотный сумрак, а в недалеком пруду начали, захлебываясь,

орать лягушки. И почти сразу впереди нарисовалось нужное

мне тело с ведром картошки в одной руке и лопатой в другой.

Я крутанул головой, оглядываясь. Безлюдная дорожка

длинной дугой пролегала промеж двух заросших холмов, по

бокам — плотные ряды лозняка. Идеально.
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Опустил руку в сумку и нащупал вспотевшей ладонью ру�

коять кинжала. Во рту пересохло, в глазах чуть зарябило.

«Так, только прямой хват, это будет не самооборона. Все

должно решиться за пару ударов, — думал я, глядя сквозь уже

близкую цель. — Сзади в печень, потом сразу в горло. Режик в

пруд, переодеться — и на автобус в Ростов, на ночной поезд».

Я чуть посторонился, пропуская, и взглянул ему в лицо.

Простое любопытство. Неужели действительно ничего такого

в глазах не увижу?

Не увидел.

Мы разминулись на шаг, и я, резко крутанувшись, попы�

тался насадить его на лезвие.

Он, как оказалось, действительно обладал животным чуть�

ем и ловкостью обезьяны. Непостижимым образом уловив

мой выпад, сумел изогнуться так, что клинок вошел в правый

бок от силы сантиметра на три, а мой второй выпад вслед и во�

все пропал втуне.

И вот мы стоим, напрягшись, друг напротив друга, его губы

крутит злая улыбка, а в глазах разгорается Зверь.

Я поменял стойку, выставив чуть вперед левую ногу, и сде�

лал обманный выпад к его бедру. Он повелся, сначала запо�

лошно отскочил, а затем перешел в бездумную атаку, пытаясь

достать меня махом лопаты наискосок.

«Дурашка, да кто ж так делает, — порадовался я. — Сколько

сразу мертвых зон открылось».

Полшага вбок, быстрый наклон, и лопата свистит над голо�

вой. Стремительный рывок вперед и влево. Резко выбрасываю

руку, и вот теперь кинжал легко, по самую гарду, вошел под

правое ребро. Я на мгновение замер, глядя, как на его лицо на�

ползает обиженная гримаса, затем с проворотом вытянул лез�

вие и, зайдя за спину застывшей в шоке фигуре, спокойно уда�

рил под левую лопатку. Колени у него подогнулись, и он сло�

жился, сползая с клинка.

Перед тем как свернуть за поворот, я оглянулся. Он лежал

посреди рассыпавшейся картошки уже расслабленно и был

обманчиво похож на человека.

«Вот и все, — выдохнул я. — Сделано».

21



Вытер рукавом распаренный лоб и глубоко, с облегчением

выдохнул. Уравновесил? Не знаю… Но внутри стало чуть лучше.

Прежде чем сесть в автобус, окинул взглядом окрестности,

запоминая место, куда я больше не вернусь. С востока краду�

чись пришла ночь, злодейски выпив дневные яркие краски, и

оттого земля там уже слилась с небом темным кобальтом, и

террикон, возвышающийся над городком днем, растворился в

нем без следа. На западе же день окончательно укатил за гори�

зонт, но напоследок выдохнул вверх тихую улыбку, и она мле�

ла рубиновыми переливами в перьях облаков.

Пора. Я сделал глубокий вдох, пытаясь уловить аромат са�

дов, но вонючий пазик перебил все. Слегка разочарованный, я

втиснулся в салон. Все, меня здесь больше ничто не держит,

даже любопытство. И так знаю наперед, что будет. Да, завтра

этот небольшой шахтерский городок зашумит, обсуждая дикое

убийство. Зарыдает, прижимая к себе двух маленьких детей,

безутешная вдова, и проклянет того, кто зверски зарезал от�

личного отца и мужа. Выступят над могилой опечаленные пе�

дагоги, скажет веское слово парторг… Через положенное чис�

ло дней придут на кладбище соседи, помянут светлую память и

занюхают черным хлебом. Потом в ноги встанет надгробие, и

над увядшими цветами будет выбито:

Андрей Романович Чикатило

16.10.1936 — 25.08.1977

Но это будет потом. А сейчас мне пора возвращаться.

ГЛАВА 2

Вторник 30 августа 1977 года, вечер
Москва, район Ясенево

Андропов приехал «в лес» на закате, разминувшись на

подъезде с колонной автобусов, что повезла сотрудников Пер�

вого главного управления по домам. Опустела и автомобиль�

ная стоянка, где посреди рабочего дня можно было увидеть са�

мое, пожалуй, большое скопление личного автотранспорта в

СССР.
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Отличный новый комплекс с конференц�залами, библио�

текой, спортивным центром, бассейном и собственной поли�

клиникой свалился на разведчиков неожиданным подарком в

семьдесят втором, когда от него по причине удаленности от

центра отказался международный отдел ЦК. Сейчас высочен�

ное главное здание, напоминающее поставленную на попа

раскрытую книгу, темнело окнами, лишь кое�где на этажах

продолжалась работа.

ЗИЛ беспрепятственно проплыл сквозь два контрольно�

пропускных пункта и затормозил у словно выдутого парусом в

небо козырька главного входа. Юрий Владимирович вышел из

салона и огляделся. Вдали, у декоративного пруда, из строя

подсвеченных заходящим солнцем берез привычным темно�

красным пятном выступал бюст Ленина. Правее, несмотря на

вечернее время, неторопливо возились рабочие, готовя фунда�

мент под монумент «Неизвестному разведчику».

Андропов задержал взгляд, перебирая в уме горькие потери.

Сколько их было за эти десять лет, уже при нем, исчезнувших,

замученных и просто убитых… Сухие строчки рапортов каж�

дый раз всколыхивают память о венгерском мятеже, и по коже

ползет озноб. Враг жесток. Порой — нечеловечески жесток.

Опять плывут перед глазами растерзанные тела коммуни�

стов: повешенные, выброшенные из окон, заживо сожженные,

с лицами, залитыми кислотой… Танька, наблюдавшая эти

ужасы из окна посольства, поседела за день. Его веселая и за�

дорная жена растворилась в том кошмаре, оставив после себя

лишь тихую и пугливую тень, боящуюся выходить на улицу да�

же в Москве, и психиатры только руками разводят.

И все равно он ее любит!

Юрий Владимирович еще чуть постоял, оттаивая. Он ее

отогреет, время еще есть…

В уме вдруг, словно ярко�красный поплавок из�под темной

воды, сама собой вынырнула строфа:

И пусть смеются над поэтом,

И пусть завидуют вдвойне

За то, что я пишу сонеты

Своей, а не чужой жене.
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Такое с ним случалось. Он любил и умел писать стихи,

правда, только в стол. Не Пушкин, конечно, но уже и не гра�

фоман.

Андропов повертел в уме пришедшие слова, примеряясь, и

прибрал в память на дальнюю полочку, как бережливый хозя�

ин откладывает найденный кусок железа в угол сарая, — вдруг

да пригодится.

Сзади почти неслышно пристроился верный порученец, и

председатель КГБ отмер. Вперед. На эту операцию у него

большие, очень большие надежды. В юности, когда ходил на

кораблике по Волге, он услышал от боцмана запомнившуюся

фразу: «Жизнь, Юра, как мокрая палуба. И чтобы на ней не

поскользнуться, передвигайся не спеша. И обязательно каж�

дый раз выбирай место, куда поставить ногу!» Этим искусст�

вом надежного движения вверх Юрий Владимирович овладел

в совершенстве, но сейчас, в случае успеха с «Сенатором»,

можно будет, наверное, и прыгнуть… Непривычный уровень

риска бодрил, как раскушенная таблетка ментола.

На контрольно�пропускном пункте в здании Андропов

дисциплинированно предъявил дежурному сержанту пропуск.

Не стоит нарушать продуманный порядок. Здесь даже доку�

менты непростые: без фамилий, только фотография, номер

пропуска и личный номер разведчика.

Зайдя в свой рабочий кабинет, Андропов расслабился. Ему

нравилось работать «в лесу» — больше, чем на Лубянке, и го�

раздо больше, чем в Кремле. Как минимум два дня в неделю,

обычно вторник и пятницу, он целиком выделял на внешнюю

разведку и даже на партийный учет встал именно здесь, в Ясе�

нево, в Первом главном.

Порученец донес портфель до стола и обернулся, ожидая

распоряжений.

— Василь, чайку сделай, — кивнул ему Андропов. — И по�

звони Борису Семеновичу, пусть идут.

Буквально через пять минут на пороге нарисовались две

фигуры.

— Что�то видок у вас, товарищи, подозрительно смурной.

Чую, не радовать пришли, а ведь посольство�то вовремя по�

лыхнуло. — Андропов встретил вошедших сдержанной улыб�

24



кой и энергично махнул рукой в сторону овального стола для

неформальных бесед. — Садитесь туда. Сейчас чай сготовится,

и начнем.

Чернявый и верткий Георгий Минцев, впервые оказав�

шийся в этом кабинете, немедленно воспользовался разре�

шением и вольготно раскинулся в кресле, походя стянув пару

сушек из стоящей на столе хрустальной вазы. Задорной на�

глости подполковнику было не занимать, и сколько бы

жизнь ни била, веселая бесшабашность при общении с на�

чальством оставалась его визитной карточкой. Если бы не

Иванов, вовремя обнаруживший странную логику в голово�

кружительных загулах мысли одного из своих многочислен�

ных подчиненных, служил бы сейчас Жора где�нибудь в Гор�

ном Алтае. Но Борис Семенович разглядел под маской обол�

туса родственную душу умного авантюриста и выдернул его к

себе поближе, поместив в восьмой отдел Управления неле�

гальной разведки, под бок к Лазаренко. На благодатной ниве

«прямых действий», как коротко обозначают в Конторе не�

благозвучные «террор и диверсии, разведка иностранных

подразделений спецназначения», талант Жоры к неординар�

ным решениям расцвел буйным раскидистым чертополохом,

время от времени нанося весьма болезненные уколы главно�

му противнику в ходе той незримой мужской игры, что шла

все эти годы по земному шару.

Иванов неодобрительно приподнял бровь, призывая Жору

к серьезности хотя бы в кабинете председателя КГБ, и при�

вычно зашел за плечо что�то быстро дописывающего в рабо�

чую тетрадь Андропова.

— Давно было пора снести, — фыркнул, прочтя. — Устрои�

ли, понимаешь, место для паломничества. Тоже мне нашли ве�

ликомученика — Николая Кровавого.

— Верно, — кивком согласился Юрий Владимирович и, за�

хлопнув рабочую папку, выбрался из кресла. — Ладно, это все

мелочи. Пойдемте послушаю, что вы намыслили, сверимся и

подумаем, как дальше жить.

Устроились в креслах, налили чаю. Василь выгрузил с под�

носа плошку с темным медом, блюдечко с тонко нарезанным

лимоном и ушел, аккуратно притворив дверь.
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Андропов резко посерьезнел:

— Так. Борис Семенович, расскажите для зачина про моло�

дого человека.

Иванов, чуть прищурившись, оценивающе осмотрел Мин�

цева, словно в первый раз того увидел, и после небольшой пау�

зы начал излагать:

— Толковый… Я его, Юрий Владимирович, девять лет на�

зад заприметил. Мы, помните, тогда, в шестьдесят восьмом,

угнали из Кампучии американский ударный вертолет. Там

спецназ США в тридцати километрах от границы с Вьетнамом

оборудовал в джунглях лагерь для разведывательно�дивер�

сионных групп. Заодно разместили полтора десятка транс�

портных вертолетов и четыре — огневой поддержки. Вот как

раз Георгий тот невероятно наглый план и предложил, посе�

кундно расписал варианты… А Лазаренко лично исполнил.

Наши вдевятером уничтожили летный состав и вертолеты, а

последнюю «Кобру» со всей новейшей электроникой увели.

Потом год преподавал на спецкурсах под Балашихой, и я его

перекинул в оперативный штаб отдела «В». В семьдесят пер�

вом предложил крайне нестандартный и в итоге удачно реали�

зованный план экстренной эвакуации вскрытой в результате

предательства Лялина особой диверсионно�разведывательной

группы армян�киприотов... Выдернули всех, ни ЦРУ, ни анг�

личане до сих пор не могут понять как. В семьдесят пятом го�

товил ликвидацию Бразинскасов1, но ЦРУ успело увезти их из

Турции. Мозамбик, Ангола… Последний год руководил пла�

нированием действий Управления диверсионной разведки на

особый период. Ручаюсь.

— Солидное прошлое. — Андропов перевел внимательный

взгляд на Жору. — Надеюсь, будущее станет таким же. Все в

ваших руках, товарищ подполковник.

— Я понимаю, — невольно подтянулся Минцев. Он дейст�

вительно понимал. — Поверьте, товарищ Андропов, я не пре�

дам.
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Председатель кивнул, довольный, что подполковник услы�

шал невысказанное.

— Если бы были сомнения, вы бы тут не сидели. Давайте

показывайте нестандартность мышления.

Иванов меланхолично хрустнул зажатой в кулаке сушкой и

подтянул поближе мед. Впрочем, невнимательность его была

нарочитой, и по скулам время от времени прогуливались жел�

ваки. Жора чуть повел подбородком вбок — этот дурацкий

жест, каким�то непостижимым образом перенятый от штабс�

капитана Овечкина, появлялся у него при сильном волнении,

и начал чуть придушенным голосом:

— Я предлагаю сначала обсудить сам феномен «Сенатора»

и возникающие в связи с этим гипотезы, а потом перейти к ве�

дущемуся оперативному расследованию, оценить значение до�

бытой информации и утвердить направления дальнейшей ра�

боты.

— Принимается. — Андропов опустил на столешницу сце�

пленные ладони и слегка подался вперед. Взгляд его приобрел

почти физическую остроту.

«Еще чуть�чуть, — нервно хохотнул про себя Жора, — и

можно будет мух на лету накалывать».

Он вытянул из стакана карандаш и излишне решительно,

ломая кончик грифеля, провел поперек листа две линии. Вме�

сто того чтобы выстраивать первую фразу доклада, мозг тут же

охотно зацепился за эту неуместную резкость и сыграл с хо�

зяином злую шутку, занявшись оценкой метафоричности жес�

та: «Словно отчеркнул бытие мира до. Подвел итог, и с чистого

листа...»

Вот уже три с половиной месяца, с того самого памятного

утра, когда Иванов предостерегающе повел бровью и со слова�

ми: «Перед прочтением съесть» протянул папку с материалами

по «Сенатору», Жору не оставляла мысль о разломе, делящем

все на «до» и «после». В наполненную обыденными и привыч�

ными опасностями жизнь вторглось что�то совершенно не�

жданное и запредельно неведомое, что�то, что прямо сейчас

делает миру бросок с переворотом, ломая знакомые схемы.

Уйдя с головой в работу, забывая про сон и еду, Минцев маял�

ся от слепоты окружающих — никто вокруг и не подозревал,
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что живет уже в новом, неожиданном будущем. Подполковник

привык быть секретоносителем самого высокого уровня, но

носить в себе эту тайну было… некомфортно.

Жора длинно втянул воздух и приступил к докладу:

— Товарищи, основное отличие «Сенатора» от любого

иного источника — это сверхинформированность. Именно

этот феномен, естественно, в первую очередь привлекает вни�

мание. Чтобы проверить, реальная это сверхинформирован�

ность или мнимая, логично разделить все полученные нами от

этого источника данные на три группы.

К первой отнесем секреты высокого уровня — то, что в

принципе было известно хотя бы нескольким. Это подробно�

сти проводимых против нас шпионских операций, информа�

ция о действующих и бывших предателях, о террористах, стоя�

щих за январским взрывом в Москве.

Ко второй группе относится то, что мог знать только один

человек, непосредственный исполнитель. Это серийные убий�

цы, ленинградский насильник и фальшивомонетчик. С высо�

кой степенью вероятности сюда же, а не к первой группе отно�

сятся и вступившие на путь подготовки к предательству Мит�

рохин и Толкачев. По крайней мере, нам, несмотря на все

усилия, не удалось найти доказательства того, что они успели

вступить в связь с противником. — Говоря, Жора быстро за�

полнял лист значками, отмечая под ними размашистым коря�

вым почерком проговариваемые пункты. — И третья группа —

то, что, исходя из современных представлений, не мог пред�

сказать вообще никто. Это прогноз цен на нефть, на золото и

на зерно, катастрофическая засуха в Бурятии, авария в Нью�

Йорке и пожар в посольстве США в Москве.

Слова доклада веско падали в тишину кабинета. Андропов

слушал, время от времени как�то по�птичьи, с легким накло�

ном к плечу, поворачивая голову, и тогда в стеклах его очков

бликовал стоящий позади Жоры светильник. Иванов же за�

стыл неподвижной глыбой, лишь при упоминании предателей

его ладони крепко сжали подлокотники.

— Теперь что у нас с достоверностью представленной ин�

формации… — Жора прошелся взглядом по кругу. — Если

кратко, то все, что мы смогли проверить, подтвердилось. Ни
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одного промаха даже в третьей группе. Системная авария на

двадцать пять часов в Нью�Йорке, пожар в посольстве с разле�

том бумаг в указанном направлении, засуха в Бурятии, золото

действительно упало в цене к концу июля примерно на десять

процентов. Чем больше мы проверяем, тем больше получаем

подтверждений.

— Кстати, — вмешался Андропов, — причину этого отклю�

чения в Нью�Йорке выяснили?

— Да, — вступил в разговор Иванов. — Наши контакты со�

общают о попадании в течение короткого промежутка време�

ни трех молний сначала в подстанцию, потом в ЛЭП. Это ста�

ло причиной критической перегрузки в сети и вывода ее из

строя.

— Если это и правда косвенный результат каких�то запла�

нированных воздействий… Нам будет непросто, — озабоченно

покачал головой Юрий Владимирович. — Хорошо, продол�

жайте.

— Подведу промежуточный итог, — кивнул Жора. — Клю�

чевой вопрос в том, действительно ли мы имеем дело с осве�

домленностью, выходящей за рамки возможного. Есть всего

два варианта ответа на этот вопрос: нет и да. Если нет, то наш

контакт — это некая группа информированных людей, лишь

имитирующих сверхзнание.

— Вы все�таки не исключаете, что нас играют? — Андропов

резко подался вперед.

— Не исключаю и не должен исключать. ЦРУ, СИС… Да то

же ГРУ. Но последние все же вряд ли… Смотрите, значитель�

ная часть предсказаний пришлась на территорию, контроли�

руемую главным противником. Отключение электричества в

Нью�Йорке, пожар в посольстве, изменение цен на биржах.

Все это теоретически могло быть подстроено специально. Ос�

тальное хоть и с натяжками, но может быть объяснено рацио�

нально. Предатели — сдали часть своей сети. Информация о

преступниках — создали специально под эту операцию сеть

осведомителей или в преступной среде, или в милиции. Или и

там, и там. Климатическая аномалия в Бурятии — научились

моделировать. Всё. — Жора решительно прихлопнул по листу
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и подтолкнул его вперед, словно предлагая слушателям полю�

боваться.

— Как минимум мы должны иметь в виду эту возможность,

хотя, безусловно, многое в этом предположении натянуто, —

отмер Иванов. — Но легкая паранойя в нашей работе еще ни�

когда не вредила. Однако основной довод против игры с на�

ми — избыточность предоставленной информации. Если цель

писем — подставить нам вызывающий доверие источник, то

можно было ограничиться меньшим объемом сведений. На�

много меньшим.

— Да с тем же пожаром в посольстве, — не выдержав, влез

Минцев. — Достаточно было просто назвать дату. По каким

именно улицам все это бумажное богатство разлетится, можно

было и не говорить, мы бы все равно собрали все до последне�

го листочка. А тут был совершенно ненужный риск неправиль�

ного прогноза. В конце концов знать, куда подует ветер в этом

районе в момент разлета бумаг, да за три месяца до события…

Андропов еще раз с силой потер сцепленные ладони и глу�

хо бросил:

— Я вас понял. Продолжайте.

— Если же мы отвечаем на вопрос «да» и признаём наличие

сверхинформированности, то гипотезы далее идут несколь�

ко… э�э�э… нестандартные. Нам придется выйти за рамки

обыденного. — Жора чуть мечтательно улыбнулся. — Кстати,

как оказалось, здесь уже есть на удивление много наработок,

на которые можно опереться.

— Да? — неподдельно удивился Андропов. — Институт

«Прогресс»?

— Да нет, какой институт, — пренебрежительно отмахнул�

ся Минцев. — Фантасты, и наши, и зарубежные. Я за это лето

стопку фантастики с меня ростом перечитал, там очень много

идей под нашу ситуацию наработано. С некоторыми советски�

ми фантастами даже консультировался несколько раз. Втем�

ную, разумеется, как журналист. — Он притянул лист и снова

принялся выводить квадратики, теперь в правой половине

листа. — Минус у всех нестандартных гипотез один — прихо�

дится делать одно большое, фантастическое на сегодня допу�

щение. Зато, приняв это допущение, дальше можно объяснить
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все. Фантастическое допущение — это плохо. Но, к примеру, в

стратегической дезинформации надо делать сразу несколько

крупных допущений. Как показывает опыт, это никогда не ра�

ботает. Итак, я выделил четыре группы гипотез, по числу до�

пущений. Назовем их «Инсайт», «Зеленые человечки»…

— Пришельцы, что ли? — насмешливо фыркнул Андро�

пов.

— Инопланетяне, если точнее.

— Так и пишите. Знаете, откуда вообще эти маленькие зе�

леные человечки пошли? В смысле — именно маленькие и

именно зеленые?

Минцев покачал головой.

— Анекдот натуральный! — тонко улыбнулся Андропов. —

Хотя мы долго потом перепроверяли, большая операция бы�

ла… Американцы после войны вывезли около ста трофейных

ФАУ�2 и испытывали их на полигоне в штате Нью�Мексико в

рамках разработки баллистических ракет большой дальности.

Вместо боевой части использовались отстреливаемые на ко�

нечной фазе полета контейнеры с оборудованием. В некото�

рых экспериментах с суборбитальными запусками в контейне�

рах были макаки в специальных примитивных скафандрах.

Один раз из�за сбоя такая ракета отклонилась от траектории и

улетела в Мексику. Потом спустя несколько месяцев фермер

нашел на своем поле обугленный объект, видимо, упавший с

неба, и открыл его…

— Ага, помню отчет, — заржал, хлопнув себя по колену,

Иванов. — Открыл, а там леденящая душу картина: из крохот�

ной кабинки пустыми глазницами смотрит на него давно

умершее, сморщенное, заплесневелое маленькое зеленое су�

щество в особом космическом скафандре, опутанное торча�

щими в разные стороны проводами...

Со смехом ушло излишнее напряжение. Андропов сбросил

пиджак и засучил рукава, Иванов перестал притворяться, что

плошка с медом на столе для всех, и по�хозяйски купал в ней

солоноватые сушки. Минцев успел торопливо выхлестать ста�

кан чая, успокоиться, и когда на нем опять скрестились взгля�

ды, заговорил уже заметно увереннее:
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— Продолжу. Итак, гипотезы, объясняющие сверхинфор�

мированность. «Инсайт», «Инопланетяне», «Машина време�

ни» и «Этруски». — Квадратики на листе обрели подписи.

— Этруски? — озадаченно задрал бровь Андропов.

— Ну�у… — Жора застенчиво ковырнул пальцем стол. —

Это условное название. Доберусь, объясню. Итак, «Инсайт».

Как понятно из названия, речь идет о внелогическом озаре�

нии. Механизм, естественно, неизвестен. Плюс гипотезы —

объясняет все.

— А минус, — вмешался Иванов, — в том, что с тем же ус�

пехом ее можно назвать божественным озарением.

— Да, именно, — охотно согласился Жора. — Легенды о

прорицателях есть: Кассандра, Нострадамус, Калиостро… Но

подтвержденных случаев нет, и даже в «Прогрессе» пока ниче�

го не смогли накопать. Пожалуй, наиболее точные предсказа�

ния были у Эразма Дарвина, но там речь идет не о внелогиче�

ских озарениях, а, наоборот, о прогнозировании будущего тех�

нического прогресса на основе именно логики.

— Не слышал, — покачал головой Андропов. — А что

именно он предсказал?

— Он в семнадцатом веке говорил о предстоящем появле�

нии небоскребов, звукозаписи, подводных лодок и боевой

авиации. Некоторые высказывания созвучны с гипотезой

Большого взрыва. Теория эволюции Чарльза Дарвина корня�

ми уходит в утверждения его деда об эволюции живого под

воздействием внешней среды и полового отбора.

— Интересно. Но да, похоже, не наш случай. Продолжайте,

пожалуйста.

— Следующая версия — «Инопланетяне». С точки зрения

современной науки, событие вероятное. В качестве мотива

вмешательства может быть желание ускорить социальный

прогресс на Земле — это объяснило бы, почему они пошли на

контакт именно с нами как с передовой группой человечества.

В то же время эта гипотеза лишь частично объясняет сверхзна�

ние. Безусловно, цивилизация, намного превосходящая нас в

техническом развитии, может собрать данные, входящие в

первые две группы, и частично спрогнозировать кое�что из

третьей группы…
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— Но сюда не укладываются сведения о предполагаемых в

будущем предателях, — бросил Иванов.

— Если только не считать возможным прогнозирование в

этой области на основе построения психологического профи�

ля, — живо возразил Андропов. — Ты ж знаешь, что мы тут се�

мимильными шагами развиваемся. Да, к сожалению, и не толь�

ко мы… Кто знает, к чему это приведет в итоге? Вполне может

быть, что червоточины в человеке можно выявлять заранее.

— Остаются изменения на биржах. — Иванов честно отра�

батывал роль скептика. — Да и, честно говоря, у меня в голове

не укладывается деятельность инопланетян, приводящая в ка�

честве побочного эффекта к пожару в посольстве США в Мо�

скве.

— Тот факт, что у нас что�то в голове не укладывается, еще

не означает невозможности, — наставительно произнес Юрий

Владимирович. — В конце концов мы обсуждаем явление, ко�

торое год назад нам бы показалось абсолютно нереальным.

— Да… — Иванов с силой потер подбородок. — Если остав�

ляем эту версию, то надо не забыть, что мотивы могут быть да�

леки от социального прогресса человечества. Это, Жор, твой

незамутненный оптимизм.

— Хорошо. — Жора покладисто подписал значок и продол�

жил: — Зато следующая гипотеза, «Машина времени», легко

объясняет всю сверхинформированность. Смысл ее в том, что

может быть создано устройство, позволяющее путешествовать

по оси времени так же, как…

— Я читал Уэллса в детстве, — нетерпеливо и чуть раздра�

женно прервал Андропов. — Неоднократно.

Жора угукнул, мотнул головой и продолжил раскатывать

полотно аргументации:

— Но подобное устройство приводит к так называемым

временным парадоксам и противоречит существующей карти�

не мира. Исходя из современных представлений, время дейст�

вует по принципу ацикличных казуальных сетей, и менять

свое прошлое нельзя.

— Ацикличные казуальные сети. — Андропов проговорил

вслух, словно пробуя незнакомый термин на вкус, и на какое�

то время задумался. — Так, понятно… А чужое?
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— Что чужое? — не понял Иванов.

— Чужое прошлое можно менять?

Жора довольно воскликнул:

— В точку! Собственно, это приводит нас к четвертой гипо�

тезе, «Параллельные миры», она же «Этруски». Кстати, как ни

странно, но она, как и «Инопланетяне», не противоречит ма�

териалистическому пониманию мира и имеет определенный

научный фундамент. Я, естественно, не специалист, поэтому

прошелся только по верхам, побеседовав с нашими учены�

ми. — Тут Жора преувеличенно громко вздохнул. — Лучше

пять раз на операции сходить, чем один раз этих физиков по�

нять… В общем, существование параллельных миров не про�

тиворечит наблюдаемой картине мира. Есть в квантовой фи�

зике кое�какие парадоксы, которые можно объяснять по�

разному. Из некоторых вариантов объяснения вытекает суще�

ствование так называемого «мультиверсума», в котором неза�

висимо друг от друга существует почти бесконечное множест�

во вселенных. Это можно представить себе как очень�очень

толстую книгу, в которой наша Вселенная является лишь од�

ной из страниц. На этом листе — наш мир с нашей историей,

рядом — тот мир, где по какой�то причине Орда не пришла на

Русь, за ней тот, где Колумба утопила буря…

Иванов усмехнулся, останавливая входящего в раж Мин�

цева:

— В общем, с оперативной точки зрения это уже не прин�

ципиально. Во всех случаях, кроме «Инсайта», мы имеем дело

с гостями, только в одном случае они прилетели с другой пла�

неты, во втором прибыли из будущего, а в третьем — из парал�

лельного измерения. Кстати, давай про этрусков.

— Э�э�э… — В глазах у Жоры вдруг мелькнуло что�то одес�

ское. — Есть одно обстоятельство, вряд ли носящее случайный

характер. Помните — Квинт Лициний Спектатор, Расеннский

университет? Я втемную отправил одного капитана исследо�

вать эту подпись. Так вот, там получилось интересное пересе�

чение… У историков уже есть теория, которая кое�какие

странности этого дела может объяснить. В общем, «Квинт Ли�

циний Спектатор» — это что�то вроде нашего «фамилия, имя,

отчество» у древних римлян. Личное имя — Квинт, то есть

34



«пятый». Соответствует нашим старинным «Вторак», «Треть�

як», «Четвертак». Родовое имя — Лициний, фамилия. Отчеств

у римлян не было, но некоторые получали прозвища, и Спек�

татор как раз таким и является. Переводится как «наблюда�

тель». Лициний Пятый, Наблюдатель.

— И что? — Андропов непонимающе нахмурился.

— Лицинии — древний род из плебеев. Пятнадцать консу�

лов, два великих понтифика… Но не это интересно. Считает�

ся, что род Лициниев идет от этрусков. Жил такой народ все

первое тысячелетие до нашей эры сразу к северу от Рима, на

территории современной Тосканы. Примерно к сотому году до

нашей эры окончательно ассимилированы победившими их

римлянами. Брут, кстати, Пифагор и Меценат — из этрусков.

Так вот, самоназвание этого народа было «расенны», именно с

двумя «н». А, напомню, в подписи стоит «Расеннский универ�

ситет». Естественно, на нашей Земле такого учебного заведе�

ния нет и не было — проверили. Вряд ли это случайное совпа�

дение, Лициний и Расенна в одной фразе. Нас наводят на

какую�то мысль.

Иванов хмыкнул:

— Излагай дальше, не жмись.

— Если взять гипотезу о параллельных мирах, где история

пошла иначе, и о пришельцах оттуда, то можно предположить,

что где�то есть «мир победивших этрусков», в котором они не

были ассимилированы римлянами и где существует этот са�

мый Расеннский университет. И это может дать интересный

мотив…

— Да? — Андропов пристально посмотрел Жоре в глаза.

— Есть группа ученых, утверждающих, что этот народ был

предком русских. Что�то вроде «этруски — это русские». Город

Перуджа, их столица, раньше назывался Перуссия, что близко

к Поруссия… Ну и ряд других коррелятов. Вот, к примеру, как

латыши русских называют? Криеви. Потому что контактиро�

вали с кривичами, это понятно. А финны русских? Сейчас —

вене, а раньше, несколько сот лет тому назад, — венет. Это по�

том «т» отпало. А кто жил по соседству с этрусками? Венеты,

оттуда Венеция пошла. Соседи этрусков и соседи финнов но�

сят одно и то же название — венеты! Да таких совпадений в ис�
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тории больше вообще неизвестно! А еще греки называли этру�

сков тирсенами, а Днестр у них именовался Тирасом, тоже по�

хоже… Кстати, у римлян была даже пословица: «Этрусское не

читается», не понимали они, что там написано. А вот если чи�

тать сохранившиеся этрусские надписи по�русски, то удается

получить осмысленные фразы!

— Тогда выходит, — веско подвел черту Иванов, — что мы

вроде как их родичи в ином потоке времени. И возможен но�

вый мотив — помощь не столько социализму, сколько славя�

нам, русским, своим.

— А вот для вмешательства в историю параллельного мира

препятствий нет. Они могут теоретически сначала изучить на�

ше будущее, а потом вернуться в прошлое и начать его ме�

нять! — Жора подался вперед и широко развел руками.

— Черт! — Андропов с силой хлопнул обеими ладонями по

столу и глубоко задумался, затем возбужденно заелозил. —

А под этим углом все играет совсем неожиданными красками,

товарищи. Совсем неожиданными, да.

Иванов и Минцев быстро переглянулись и скромно поту�

пились.

— Меня эта приписка про Квинта Лициния все время ста�

вила в тупик, — доверительно признался Андропов. — А те�

перь вон оно как интересно складывается. Так… а это что за

кружок, Георгий? — Юрий Владимирович указал в нижний

правый угол нарисованной схемы.

— А это еще одна концепция. Есть идея, что все математи�

чески непротиворечивые структуры существуют физически.

Иначе говоря, в математических структурах, достаточно слож�

ных, чтобы содержать способные к самоосознанию подструк�

туры, эти последние будут воспринимать себя живущими в ре�

альном физическом мире...

— Стоп. — Андропов шлепнул ладонью по столу, остано�

вив Минцева. — Тут я уже совсем перестаю понимать. А ты,

Борь?

— Хм… Жора, а что нам это дает? В оперативном смысле?

Давай ближе к телу. Гипотезы все? Переходи к анализу досто�

верности выдвинутых гипотез.

— Есть переходить к анализам, товарищ генерал!
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— Убью.

— Ага, — оживился Андропов, — понял, Боря, каково это?

Вот и я порой…

— Ты давай, Жора, излагай, — обманчиво мягко попросил

Иванов, постукивая кулаком по ладони.

Минцев победно улыбнулся:

— Есть хорошая новость, с нее и начну. Козырной туз, ко�

торый позволяет нам сузить число гипотез. Всю последнюю

неделю лично перепроверял. Помните, в первом письме в чис�

ле потенциальных предателей был упомянут Сергей Ворон�

цов, из управления КГБ по Москве.

— Да, есть такой, — согласился Андропов. — Точнее, был…

И что?

— А то, что в Комитете был только один Сергей Воронцов,

и в августе он действительно был уже в УКГБ по Москве. Од�

нако в марте, на момент получения нами письма, он проходил

службу еще в УКГБ Белоруссии. Предсказать же тогда этот пе�

ревод было совершенно невозможно, поскольку его двинули

по цепочке, возникшей в результате скоропостижной смерти

полковника Рудковского, и был Воронцов в этой цепочке аж

пятым! Предугадать же кадровые решения для пятого в цепоч�

ке… — Жора пожал плечами. — Это посложнее, чем за три ме�

сяца предсказать направление ветра в районе посольства

США.

— Вы с кадровиками беседовали?

— Так точно, очень плотно, по всем пяти перестановкам. —

Жора затряс головой. — Нет, я абсолютно убежден в том, что

это просчитать заранее было невозможно. Никак. К тому же

решения принимались децентрализованно, часть в Москве,

часть в Минске. И там такая череда случайностей при выборе

из нескольких кандидатур… Да еще их должны были утвердить

наверху. — Минцев указал глазами на потолок. — Никак не

предсказать точно. Да вы лучше меня знаете, как наши кадры

при рутинных перестановках работают.

Андропов притянул к себе исчирканный листок и некото�

рое время внимательно изучал.

— Значит, время… — протянул он, потирая ладони. —

Я почему�то так и думал... Но с точки зрения науки, это самые
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невероятные варианты, инопланетяне хоть в современную

науку укладываются. А тут… Машина времени, этруски из па�

раллельного пространства…

— Я уже даже свыкся с тем, что пришельцев ищем, — фи�

лософски откликнулся Иванов. — Меня сейчас другое трево�

жит — их возможности. Если это продуманная стратегия, реа�

лизуемая группой профессионалов, имеющих колоссальный

технологический отрыв от нас, то шансов у нас, почитай, и

нет. Мы можем только попросить их выйти на связь. Вычис�

лить нереально. Да они могут прямо сейчас нас слушать! Дру�

гое дело, что по мелочам все указывает на то, что работает оди�

ночка без специальной оперативной подготовки. Робинзон.

Вариант «Обитаемого острова».

Андропов вопросительно повел бровью.

— Роман фантастический, — пояснил Иванов. — Одино�

кий представитель высокоразвитой цивилизации, случайно

попав на планету, внедряется и, работая под прикрытием, пы�

тается ускорить социальный прогресс местного общества. Не�

легал, только с иной, чем у нас обычно, целью.

— Подкинешь почитать?

— Подкину, отчего ж не подкинуть… У меня здесь лежит,

закончим — принесу. Ладно, я тоже убежден, что для такой

информации нужно было послезнание, а оно есть только в

рамках гипотез «Машины времени», «Параллельного про�

странства» и «Инсайта». Разница между ними на самом деле

лишь в том, что в первых двух случаях ловим чужака, а в по�

следнем — здешнего. Вот это, с оперативной точки зрения, су�

щественно. Чужаки могут технологически опережать нас на

тысячелетия, но они нездешние, должны выделяться. Прови�

дец же, наоборот, технологически, да и в плане опыта, нам

проигрывает, но сливается с миллионами сограждан.

— Согласен, — кивнул Андропов. — Давайте под этим уг�

лом зрения оценим результаты экспертиз.

Жора с готовностью открыл пухлую папку:

— Присланные материалы прошли комплексную крими�

налистическую экспертизу, которая дала некоторые оператив�

но�значимые результаты. Во�первых, мы имеем четкое указа�

ние на Ленинград, на районы в его центральной части. Поми�
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мо собственно печатей отделений связи, на это указывают

микромаркировки конвертов и листов из тетрадей. Эти партии

поступили в продажу весной во Фрунзенский и Дзержинский

районы города. Кроме того, в четвертом письме при микро�

скопическом исследовании обнаружена пыльца ольхи, а в пя�

том — березы. Цветение этих деревьев в Ленинграде в этом се�

зоне приходилось на числа отправки писем, что подкрепляет

ленинградскую версию.

— Это важно еще с одной точки зрения, — вмешался Ива�

нов. — Привязка «Сенатора» к одному месту усиливает версию

об одиночке. Группа, обладающая значительными технологи�

ческими возможностями и действующая по плану, безуслов�

но, имела бы возможность вбрасывать письма в разных регио�

нах страны.

— Если только нас не водят за нос, отвлекая внимание на

Ленинград, — заметил Андропов.

— Да, мы учитываем и такую возможность, — кивнул Ива�

нов. — Получается, или одиночка в Ленинграде, или водящая

нас за нос группа. Но основные усилия сейчас направлены

именно на разработку ленинградского направления.

— Под этим фонарем ярче светит?

— В том числе, — согласился Иванов. — В том числе… Но,

естественно, альтернативные варианты изучаем.

— Еще что интересного?

— Из материального… — Жора быстро пролистал папку и

остановился на нужном заключении. — Также при микроско�

пическом исследовании обнаружены частички кожи, иденти�

фицированные как перхоть человека. Так что или инопланетя�

не тоже страдают от этой болезни, или это обычный человек.

— А вот это хорошо. — Андропов просветлел лицом. —

Как�то приятнее работать с людьми. Привычнее, и психология

понятна. Это действительно хорошая новость. Похоже, от

инопланетян мы, товарищи, избавились. Замечательно!

— Отпечатков пальцев нигде не обнаружено, отправитель

работал в перчатках, причем нам удалось их идентифициро�

вать по отпечаткам ворса. Плотный гладкий трикотаж, белый

цвет… Исходя из направления петель и неравномерности тол�

щины ниток, с высокой степенью вероятности это — «перчат�
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ки хлопчатобумажные белые парадные», что шьются для нужд

нашей армии на швейной фабрике номер два в городе Ивано�

во. Входят в состав вещевого довольствия офицеров.

Андропов обрадованно отстучал пальцами по столешнице

какую�то бравурную дробь.

— Та�а�ак… — хищно протянул он. — Это сужает поле по�

иска, верно? С учетом «Красной звезды»?

— Неоднозначно, — покрутил головой Жора. — С одной

стороны, да, можно предположить наличие связи между от�

правителем и армией. С другой стороны, эти перчатки свобод�

но продаются в магазинах военторга, купить их может любой

желающий. Но с учетом газеты «Красная звезда» — да, вероят�

ность такой связи примем во внимание.

— Но все равно, это еще один довод в пользу одиночки, а

не заранее подготовленной группы, — заметил Иванов. —

К тому же непрофессионал. Об отпечатках пальцев подумал, о

перхоти и об отпечатках микроворса — нет.

— Еще? — Андропов навис над столом, глаза его горели

азартом.

— Из материального — все. Проведена комплексная экс�

пертиза письменной речи, топографических и общих призна�

ков почерка. Здесь есть как полезная информация, так и

странности. На основании анализа лексических и стилистиче�

ских навыков эксперты независимо друг от друга однозначно

определяют автора как мужчину в возрасте от тридцати пяти

до пятидесяти лет, с высшим образованием, вероятно, с навы�

ками научной или руководящей работы, с опытом составления

письменных докладов и устных выступлений перед аудитори�

ей. Мм… Это отчасти противоречит первоначальному выводу

о том, что почерк женский. Сейчас эксперты склоняются к

мнению о наработанности почерка. Так что скорее мужчина,

чем женщина, хотя может работать и связка из двух человек.

Также сделан однозначный вывод о том, что русский язык яв�

ляется для автора письма родным.

— О! — Юрий Владимирович пораженно откинулся на

спинку. — Стоп�стоп�стоп! А как же этруски?! Это ж кол в мо�

гилу этой гипотезе?

Иванов с Минцевым еще раз переглянулись.




