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ПРОЛОГ

Горный хребет 
из битого камня

где наш рассказчик представляет:
себя — краски — и книжную воришку
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Смерть и шоколад

Сначала краски.
Потом люди.
Так я обычно вижу мир.
Или, по крайней мере, пытаюсь.

* * * ВОТ МАЛЕНЬКИЙ ФАКТ * * * 
Когда-нибудь вы умрете.

Ни капли не кривлю душой: я стараюсь подходить к 
этой теме легко, хотя большинство людей отказывает-
ся мне верить, сколько бы я ни возмущался. Прошу вас, 
поверьте. Я еще как умею быть легким. Умею быть дру-
желюбным. Доброжелательным. Душевным. И это на 
одну букву Д. Вот только не просите меня быть милым. 
Это не ко мне.

* * * РЕАКЦИЯ * * * 
НА ВЫШЕПРИВЕДЕННЫЙ ФАКТ

Это вас беспокоит?
Призываю вас — не бойтесь.

Я всего лишь справедлив.

Ах да, представиться.
Для начала.
Где мои манеры?
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Я мог бы представиться по всем правилам, но ведь 
в этом нет никакой необходимости. Вы узнаете меня 
вполне близко и довольно скоро — при всем разнообра-
зии вариантов. Достаточно сказать, что в какой-то день 
и час я со всем радушием встану над вами. На руках у 
меня будет ваша душа. На плече у меня будет сидеть ка-
кая-нибудь краска. Я осторожно понесу вас прочь.

В эту минуту вы будете где-то лежать (я редко застаю 
человека на ногах). Тело застынет на вас коркой. Воз-
можно, это случится неожиданно, в воздухе разбрызга-
ется крик. А после этого я услышу только одно — собст-
венное дыхание и звук запаха, звук моих шагов.

Вопрос в том, какими красками будет все раскраше-
но в ту минуту, когда я приду за вами. О чем будет гово-
рить небо?

Лично я люблю шоколадное. Небо цвета темного-тем-
ного шоколада. Говорят, этот цвет мне к лицу. Впрочем, я 
стараюсь наслаждаться всеми красками, которые вижу, — 
всем спектром. Миллиард вкусов или около того, и нет 
двух одинаковых — и небо, которое я медленно впиты-
ваю. Все это сглаживает острые края моего бремени. По-
могает расслабиться.

* * * НЕБОЛЬШАЯ ТЕОРИЯ * * * 
Люди замечают краски дня только при его рождении 

и угасании,  но я отчетливо вижу, что всякий день
с каждой проходящей секундой  протекает

сквозь мириады оттенков и интонаций.
Единственный час может состоять из тысяч разных красок. 

Восковатые желтые, синие с облачными плевками.
Грязные сумраки. У меня такая работа,

что я взял за правило их замечать.

На это я и намекаю: меня выручает одно умение — 
отвлекаться. Это спасает мой разум. И помогает управ-
ляться — учитывая, сколь долго я исполняю эту работу. 
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Сможет ли хоть кто-нибудь меня заменить — вот в чем 
вопрос. Кто займет мое место, пока я провожу отпуск 
в каком-нибудь из ваших стандартных курортных мест, 
будь оно пляжной или горнолыжной разновидности? 
Ответ ясен — никто, и это подвигло меня к сознатель-
ному и добровольному решению: отпуском мне будут 
отвлечения. Нечего и говорить, что это отпуск по ку-
сочкам. Отпуск в красках.

И все равно не исключено, что кто-то из вас может 
спросить: зачем ему вообще нужен отпуск? От чего ему 
нужно отвлекаться?

Это будет второй мой пункт.
Оставшиеся люди.
Выжившие.
Это на них я не могу смотреть, хотя во многих 

случаях все-таки не удерживаюсь. Я намеренно выс-
матриваю краски, чтобы отвлечь мысли от живых, 
но время от времени приходится замечать тех, кто 
остается, — раздавленных, повергнутых среди оскол-
ков головоломки осознания, отчаяния и удивления. 
У них проколоты сердца. Отбиты легкие.

Это, в свою очередь, подводит меня к тому, о чем я 
вам расскажу нынче вечером — или днем, или каков бы 
ни был час и цвет. Это будет история об одном из таких 
вечно остающихся — о знатоке выживания.

Недлинная история, в которой, среди прочего, го-
ворится:

— об одной девочке;
— о разных словах;
— об аккордеонисте;
— о разных фанатичных немцах;
— о еврейском драчуне
— и о множестве краж.

С книжной воришкой я встречался три раза.
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У железной 
дороги

Сначала возникло что-то белое. Слепящей разновидно-
сти. Некоторые из вас наверняка верят во всякую тухлую 
дребедень: например, что белый — толком и не цвет ника-
кой. Так вот, я пришел, чтобы сказать вам, что белый — это 
цвет. Без всяких сомнений цвет, и лично мне кажется, что 
спорить со мной вы не захотите.

* * * ОБНАДЕЖИВАЮЩЕЕ ЗАЯВЛЕНИЕ * * * 
Пожалуйста, не волнуйтесь,

пусть я вам только что пригрозил.
Все это хвастовство —

я не свирепый.
Я не злой.
Я — итог.

Да, все белое.
Мне показалось, что весь земной шар оделся в снег. 

Натянул его на себя, как натягивают свитер. У желез-
нодорожного полотна — следы ног, утонувших по щико-
лотку. Деревья под ледяными одеялами.

Как вы могли догадаться, кто-то умер.
И его не могли просто взять и оставить на земле. 

Пока это еще не такая беда, но скоро путь впереди вос-
становят, и поезду нужно будет ехать дальше. Там было 
двое кондукторов.

И мать с дочерью.
Один труп.
Мать, дочь и труп — упрямы и безмолвны.
— Ну чего ты еще от меня хочешь?
Один кондуктор был высокий, другой — низкий. Высо-

кий всегда заговаривал первым, хоть и не был начальни-
ком. Теперь он посмотрел на низкого и кругленького вто-
рого. У того было мясистое красное лицо.
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— Ну, — ответил он, — мы не можем их просто здесь 
бросить, правильно?

Терпение высокого кончалось.
— Почему нет?
Низкий разозлился как черт. Он уперся взглядом в 

подбородок высокого:
— Spinnst du? Ты дурной?
Омерзение сгущалось на его щеках. Кожа натяну-

лась.
— Пошли, — сказал он, оступившись в снегу. — Отне-

сем обратно в вагон всех троих, если придется. Сооб-
щим на следующую станцию.

А я уже совершил самую элементарную ошибку. Не 
могу передать вам всю степень моего недовольства со-
бой. Сначала я все делал правильно:

Изучил слепящее снежно-белое небо — оно стояло у 
окна движущегося вагона. Я прямо-таки вдыхал его, но 
все равно дал слабину. Я дрогнул — мне стало интерес-
но. Девочка. Любопытство взяло верх, и я разрешил 
себе задержаться, насколько позволит мое расписа-
ние, — и понаблюдать.

Через двадцать три минуты, когда поезд остановил-
ся, я вылез из вагона за ними.

У меня на руках лежала маленькая душа.
Я стоял чуть справа от них.
Энергичный дуэт кондукторов направился обратно 

к матери, девочке и трупику мужского пола. Точно пом-
ню, в тот день дышал я шумно. Удивляюсь, как кондук-
торы меня не услышали. Мир уже провисал под тяже-
стью всего этого снега.

Метрах в десяти слева от меня стояла и мерзла блед-
ная девочка с пустым животом.

У нее дрожали губы.
Она сложила на груди озябшие руки.
А на лице книжной воришки замерзли слезы.
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Затмение

Следующий — черный закорючки, чтобы показать, 
если угодно, полюса моей многогранности. Был самый 
мрачный миг перед рассветом.

В этот раз я пришел за мужчиной лет двадцати че-
тырех от роду. В каком-то смысле это было прекрас-
но. Самолет еще кашлял. Из обоих его легких сочился 
дым.

Разбиваясь, он взрезал землю тремя глубокими боро-
здами. Крылья были теперь словно отпиленные руки. 
Больше не взмахнут. Эта маленькая железная птица 
больше не полетит.

* * * ЕЩЕ НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ * * * 
Иногда я прихожу раньше времени.

Я тороплюсь, 
а иные люди цепляются

за жизнь дольше, чем ожидается.

Совсем немного минут — и дым иссяк. Больше нече-
го отдавать.

Первым явился мальчик: сбивчивое дыхание, в 
руке — вроде бы чемоданчик с инструментами. Ужасно 
волнуясь, подошел к кабине и вгляделся в летчика — 
жив ли; тот еще был жив. Книжная воришка прибежала 
где-то через полминуты.

Прошли годы, но я узнал ее.
Она тяжело дышала.

*  *  *

Мальчик вынул из чемоданчика — что бы вы дума-
ли? — плюшевого мишку.

Просунув руку сквозь разбитое стекло, он положил 
мишку летчику на грудь. Улыбающийся медведь сидел, 
нахохлившись, в куче обломков человека и луже кро-
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ви. Еще через несколько минут рискнул и я. Время 
пришло.

Я подошел, высвободил душу и бережно вынес из са-
молета.

Осталось лишь тело, тающий запах дыма и плюше-
вый медведь с улыбкой.

Когда собралась толпа, все, конечно, изменилось. Го-
ризонт начал угольно сереть. От черноты вверху оста-
лись одни каракули — и те быстро исчезали.

Человек в сравнении с небом стал цвета кости. Кожа 
скелетного оттенка. Мятый комбинезон. Глаза у него 
были холодные и бурые, как пятна кофе, а наверху по-
следняя загогулина превратилась во что-то для меня 
странное, однако узнаваемое. В закорючку.

Толпа занималась тем, чем занимается толпа.
Пока я пробирался в ней, каждый, кто стоял там, 

как-то подыгрывал этой тишине. Легкое сгущение не-
связных движений рук, приглушенных фраз, безмолв-
ных беспокойных оглядок.

Когда я обернулся на самолет, мне показалось, что 
летчик улыбается открытым ртом.

Грязная шутка под занавес.
Еще одна человеческая остро^та.
Человек лежал в пеленах комбинезона, а серею-

щий свет мерялся силой с небом. И как бывало уже 
много раз, стоило мне двинуться прочь, быстрая 
тень словно бы набежала опять — последний миг 
затмения, признание того, что еще одна душа отле-
тела.

Знаете, в какой-то миг, несмотря на краски, что ло-
жатся и цепляются на все, что я вижу в мире, я часто 
ловлю затмение, когда умирает человек.

Я видел миллионы затмений.
Я видел их столько, что лучше уж и не помнить.


