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ДЖЕРАЛЬДУ и САРЕ

Многих fêtes1

И вот уже мы рядом. Ночь нежна…
…А здесь твоя страна
И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. Ода соловью2

1 Праздников (фр.). — Здесь и далее примечания 

переводчика.
2 Перевод А. Грибанова.
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Часть первая

I

Н
а приятнейшем берегу Французской Ривье-
ры, примерно посередине пути от Марселя 
до итальянской границы, стоит большой, 

горделивый, розоватых тонов отель. Почтитель-
ные пальмы силятся остудить его румяный фасад, 
короткая полоска слепящего пляжа лежит перед 
ним. В последние годы он обратился в летнее при-
бежище людей известных и фешенебельных; но 
десять лет назад почти совершенно пустел после 
того, как в апреле его английская клиентура отбы-
вала на север. Ныне вокруг него в изобилии тес-
нятся летние домики, однако в пору, на которую 
приходится начало нашего рассказа, крыши всего 
лишь дюжины старых вилл дотлевали, точно кув-
шинки в пруду, посреди густого соснового леса, что 
тянулся от этого принадлежавшего семейству Госс 
«Hôtel des Étrangers»1 до отделенных от него пятью 
милями Канн.

Отель и рыжеватый молельный коврик его пляжа 
составляли единое целое. Ранними утрами в воде 
отражались далекие Канны, их розовые и кремовые 
старинные укрепления, лиловатые, ограждающие 

1 Отель для иностранцев (фр.).
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Италию Альпы, все они подрагивали на морской 
глади, колеблемые зыбью и кругами, которые рас-
ходились от достававших до нее усиков водорослей, 
покрывавших чистые отмели. Незадолго до восьми 
на пляж спускался мужчина в синем купальном хала-
те; приготовляясь к купанию, он долго оплескивал 
себя холодной водой, громко пыхтел и крякал, а за-
тем с минуту барахтался в море. После его ухода на 
пляже царил в течение часа покой. Вдоль горизонта 
ползли уходившие на запад торговые суда; во дворе 
отеля перекликались судомойки; на соснах подсыха-
ла роса. А по прошествии этого часа на извилистой 
дороге, что тянется вдоль именуемой Маврскими 
горами гряды невысоких холмов, отделяющих по-
бережье от собственно Прованса, начинали гудеть 
клаксоны автомобилей.

В миле от моря, там, где сосны сменяются запы-
ленными тополями, одиноко стояла железнодорож-
ная станция, — от нее июньским утром 1925 года 
открытая двухместная машина повезла к отелю Гос-
са двух женщин, мать и дочь. Лицо матери, еще со-
хранявшее следы миловидности, коим предстояло 
в скором времени скрыться под сеткой полопавших-
ся сосудиков, выражало спокойствие и приятную 
уверенность в себе. Однако взгляд каждого, кто их 
видел, мгновенно обращался к дочери, в чьих ро-
зовых ладонях, в щеках, словно подсвеченных вос-
хитительным внутренним пламенем, красневших, 
как у ребенка после холодной вечерней ванны, при-
сутствовала несомненная магия. Ее изящное чело 
отлого поднималось туда, где взметались волнами, 
завитками и ниспадавшими на него прядями пепель-
но-светлые и золотистые волосы, окаймлявшие лоб, 
как намет окаймляет геральдический щит. Большие, 
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яркие, чистые, влажно сияющие глаза; щеки, оза-
ренные натуральным румянцем, — это светилась под 
кожей кровь, которую разгонял по ее жилам мощ-
ный мотор молодого сердца. Тело девушки нежно 
медлило на самом краешке детства — ей было почти 
восемнадцать, утро ее жизни подходило к концу, но 
роса еще покрывала ее.

Когда внизу под ними показалась жаркая граница 
неба и моря, мать сказала:

— Чует мое сердце, не понравится мне здесь.
— А мне и так уж домой хочется, — ответила де-

вушка.
Говорили они весело, но явно не знали, в какую 

сторону им податься, и незнание это уже наскучило 
обеим — к тому же двигаться абы куда, этого им 
было мало. Обе жаждали восторженного волнения, 
и жажда эта порождалась не столько необходимо-
стью подстегнуть утомленные нервы, сколько нена-
сытностью заслуживших каникулы первых в школе 
учеников.

— Поживем там три дня — и домой. Я первым де-
лом закажу по телеграфу каюту на пароходе.

С гостиничным портье разговаривала, снимая для 
них номер, девушка, — французская речь ее была 
пересыпана присловьями, но несколько затормо-
жена, как будто девушке приходилось их припоми-
нать. Номер они получили на первом этаже, и, рас-
паковав вещи, она выступила сквозь французское 
окно под слепящий свет дня и немного прошлась 
по тянувшейся вдоль всего отеля каменной террасе. 
Походка у нее была балетная, торс не оседал при 
каждом шаге на бедра, но словно тянулся вверх, 
отталкиваясь от распрямленной поясницы. Здесь, 
на террасе, Розмари облило горячее сияние, бро-
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сившее ей под ноги четкую, усеченную тень, и де-
вушка отступила назад — свет слишком резал глаза. 
В пятидесяти ярдах от нее жестокий блеск солнца 
отнимал у Средиземного моря одну краску за дру-
гой; под балюстрадой допекался на подъездной до-
рожке отеля полинявший «бьюик».

Вокруг было пусто, какое-то оживление заме-
чалось только на пляже. Троица британских ня-
нюшек вязала, украшая носки и свитера узорами 
викторианской Англии, узорами сороковых, ше-
стидесятых, восьмидесятых годов, и сопровождая 
это занятие аккомпанементом следующих, словно 
магические заклинания, строгим правилам спле-
тен; ближе к воде обосновалось под полосатыми 
зонтами человек десять, а дети их гонялись по 
отмелям за безбоязненной рыбой или лежали на-
гишом, поблескивая под солнцем умащенной ко-
косовым маслом кожей.

Когда Розмари вышла на пляж, мимо нее про-
несся и с восторженным воплем ворвался в море 
мальчик лет двенадцати. Чувствуя, как ее кожу по-
калывает от изучающих взглядов незнакомых лю-
дей, она сбросила купальный халат и последовала 
примеру мальчика. Проплыв лицом вниз несколько 
ярдов, она оказалась на отмели, и встала, покачи-
ваясь, и побрела вперед, подволакивая стройные 
ноги, словно отяжелевшие от сопротивления воды. 
Зайдя в нее почти по грудь, Розмари оглянулась на 
пляж: лысый, одетый в купальное трико мужчина 
с моноклем в глазу, пучками длинных волос на груди 
и нагло лезущим в глаза глубоким пупком, не сво-
дил с нее изучающего взгляда. Розмари перехватила 
его, и мужчина выронил из глазницы монокль, вмиг 
затерявшийся среди украшавших его грудь замыс-
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ловатых усов, и налил себе стаканчик чего-то из 
бутылки, которую держал в руке.

Розмари снова легла ничком на воду и отрыви-
стым кролем поплыла к плоту для купальщиков. 
Вода и выталкивала ее, и нежно тянула вниз, по-
дальше от зноя, обтекая волосы, забегая в укромные 
уголки тела. Розмари кружилась в ней и кружилась, 
переворачиваясь с боку на бок, обнимая ее, нежась 
в ней. До плота она добралась запыхавшейся, и там 
загорелая женщина с белейшими зубами окинула ее 
взглядом, и Розмари, устыдившись вдруг белизны 
своего тела, повернулась на спину и неторопливо 
направилась к берегу. Когда она вышла из воды, 
волосатый мужчина с бутылкой в руке заговорил 
с ней.

— А знаете — там за плотом акулы водятся, — 
национальности он был неопределенной, но по-
английски говорил с неторопливой оксфордской 
протяжностью. — Вчера они сожрали двух англий-
ских моряков стоящего в Гольф-Жуане flotte1.

— Боже мой! — воскликнула Розмари.
— Они всегда за flotte ходят, питаются отбросами.
И остеклянив глаза, дабы показать, что загово-

рил он с ней лишь из желания предупредить ее, 
мужчина отступил на два семенящих шага и налил 
в стаканчик новую порцию выпивки.

Не без приятности смущенная, поскольку во 
время этого разговора внимание всех, кто сидел 
на пляже, вновь обратилось к ней, Розмари огля-
делась в поисках места, где она могла бы присесть. 
Понятно было, что каждое семейство безраздельно 
владело полоской песка, лежавшей непосредствен-

1 Флот, соединение военных кораблей (фр.).
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но перед его зонтом; кроме того, люди то и дело 
переходили от зонта к зонту, переговаривались со 
знакомыми, и отходили, — словом, пляжем правил 
дух общности и попытка присоединиться к ней 
отдавала бы бесцеремонностью. Несколько даль-
ше, где песок был усеян галькой и пучками сухих 
водорослей, расположилась компания с такой же 
белой, как у Розмари, кожей. Члены ее лежали не 
под пляжными зонтами, а под ручными парасоля-
ми, вообще ясно было, что они — не из здешних 
аборигенов. В конце концов Розмари выбрала себе 
место в пространстве, разделявшем людей смуглых 
и белокожих и расстелила на песке свой халат.

Лежа на нем, она сначала слышала голоса, по-
том чьи-то шаги огибали ее, чьи-то тела заслоняли 
от солнца. Один раз шею Розмари овеяло теплое, 
запышливое дыхание любознательного пса; она 
чувствовала, как ее кожа понемногу пропекается 
солнцем, и вслушивалась в тихое, усталое «фа-фаа» 
испускавших дух волн. Потом ее ухо стало разли-
чать отдельные голоса, и она услышала, как кто-то 
с презрением рассказывает об «этом Норте», про-
шлой ночью похитившем из кафе в Каннах гарсона, 
чтобы распилить его надвое. Рассказ был обращен 
к беловолосой женщине в вечернем платье, оче-
видном реликте вчерашнего вечера, ибо на голове 
женщины еще сидела диадема, а на плече угасала 
разочаровавшаяся в жизни орхидея. Розмари, ощу-
тив неясную неприязнь и к женщине, и к ее ком-
пании, отвернулась.

По другую от этой компании сторону ближе 
всех к Розмари лежала под шалашиком из зонтов 
и составляла некий список, выписывая что-то из 
раскрытой на песке книги, молодая женщина. Бре-
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тельки ее купального костюма были стянуты с плеч, 
спускавшаяся от нитки матовых жемчужин спина, 
где красноватая, где оранжево-коричневая, свети-
лась под солнцем. Лицо женщины было и жестким, 
и миловидным, и несчастливым. Она взглянула 
Розмари в глаза, но не увидела ее. За нею лежал 
на песке крупный мужчина в жокейской шапочке 
и трико в красную полоску; за ним женщина с пло-
та, эта ответила на взгляд Розмари и несомненно ее 
увидела; далее следовал мужчина с длинным лицом 
и золотистой львиной гривой — голубое трико, не-
покрытая голова, — он очень серьезно беседовал 
с молодым человеком в черном купальном костюме, 
явным латиноамериканцем, разговаривая, оба вы-
капывали из песка комочки водорослей. Люди эти, 
подумала Розмари, по большей части приехали сюда 
из Америки, но что-то отличает их от американцев, 
с какими она знакомилась в последние месяцы.

Некоторое время спустя она обнаружила, что 
мужчина в жокейской шапочке угощает свою ком-
панию маленьким, тихим представлением — важно 
разгуливает с граблями по песку, якобы выковыри-
вая из него гальку, и между тем разыгрывает некую 
понятную лишь посвященным пародию, удерживая 
ее невозмутимым выражением лица в зачаточном 
состоянии. Понемногу он добавлял к ней все более 
уморительные маленькие подробности, и наконец 
что-то сказанное им вызвало взрыв хохота. Даже те, 
кто, подобно Розмари, находился слишком далеко от 
него, чтобы расслышать хоть слово, наставляли на 
мужчину антенны внимания, и вскоре молодая жен-
щина в жемчугах осталась единственным на пляже 
не увлеченным представлением человеком. Возмож-
но, это сдержанность собственницы заставляла ее 
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при каждом залпе смеха еще ниже склоняться над 
своим списком.

Внезапно прямо над Розмари прозвучал, словно 
бы с неба, голос обладателя монокля и бутылки:

— Вы потрясающе плаваете.
Она запротестовала.
— Отлично плаваете. Меня зовут Кэмпион. Тут 

одна леди говорит, что видела вас на прошлой не-
деле в Сорренто, знает, кто вы, и очень хотела бы 
познакомиться с вами.

Розмари, затаив раздражение, оглянулась и уви-
дела обращенные к ней полные ожидания взгляды 
людей из незагорелой компании. Неохотно встав, 
она направилась к ним.

— Миссис Абрамс… миссис Мак-Киско… мистер 
Мак-Киско… мистер Дамфри…

— Мы знаем, кто вы, — громко сообщила дама 
в вечернем платье. — Вы Розмари Хойт, я сразу узна-
ла вас в Сорренто и потом еще у портье спросила, 
и мы думаем, что вы совершенно дивная, и нам ин-
тересно, почему вы не вернулись в Америку, чтобы 
сняться еще в одном дивном фильме.

Они с преувеличенной предупредительностью 
раздвинулись, освободив для нее место. Несмотря 
на ее фамилию, дама, узнавшая Розмари, еврейкой 
не была. А была она одной из тех пожилых «своих 
в доску» женщин, которым хорошее пищеварение 
и невосприимчивость к любым печальным пережи-
ваниям позволяют с легкостью осваиваться среди 
людей нового поколения.

— А еще мы хотели предупредить вас, что в пер-
вый день здесь ничего не стоит обгореть, — весело 
продолжала она, — тем более ваша кожа дорогого 
стоит, но на этом пляже столько дурацких услов-
ностей, что мы побоялись к вам подойти.
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II

— Мы думали — а вдруг вы тоже в заговоре со-
стоите, — сказала миссис Мак-Киско, напористая, 
хорошенькая молодая женщина с тусклыми глазка-
ми. — Мы же не знаем, кто в нем участвует, а кто 
нет. Мой муж очень мило поговорил с одним мужчи-
ной, а после выяснилось, что он там из верховодов, 
не самый главный, но почти.

— Заговор? — переспросила Розмари, не понявшая 
и половины услышанного. — А что, здесь существует 
какой-то заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — с судорожным 
смешком дородной женщины ответила миссис 
Абрамс. — Мы-то в нем не участвуем. Мы — зрите-
ли, галерка.

— Миссис Абрамс — сама по себе заговор, — за-
метил мистер Дамфри, белобрысый, несколько жен-
ственный молодой человек.

Услышав это, мистер Кэмпион погрозил ему мо-
ноклем и сказал:

— Не будьте таким гадким, Ройал.
Розмари ощущала неудобство, глядя на них, и жа-

лела, что с ней нет матери. Люди эти не нравились 
ей, особенно по сравнению с теми, кто заинтересо-
вал ее на другом конце пляжа. Непритязательная, 
но непреклонная светскость матери неизменно по-
могала им обеим быстро и решительно выходить из 
нежелательных ситуаций. Розмари же приобрела 
известность всего полгода назад, и по временам 
французская чопорность ее ранней юности и де-
мократические повадки Америки как-то перемеши-
вались в ней, сбивая ее с толку, отчего она попадала 
вот в такие истории.


