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Ж

Третье смирение*

Т
ам снова послышался этот шум. Звуки были резкие, 
отрывистые, надоедливые, уже узнаваемые; но сейчас 
они вызывали острое, мучительное ощущение, — ви-

димо, за эти дни он от них отвык.
Они гулко отдавались в голове — глухие, болезненные. 

Казалось, череп у него заполняется сотами. Они вырастали, 
закручиваясь восходящими спиралями, и ударяли его изну-
три, заставляя вибрировать верхушки позвонков в нервном, 
неустойчивом ритме, в каком вибрировало и все тело. Что-то 
разладилось в устройстве его крепкого человеческого орга-
низма — что-то действовавшее до того нормальным образом — 
и теперь стучало у него в голове сухими, жесткими ударами 
молотка, чья-то рука, лишенная плоти, как у скелета, ударяла 
по черепу, и это заставляло его вспоминать самые горькие в 
жизни минуты. Подсознательным движением он сжал кулаки 
и поднес их к голубовато-фиолетовым артериям на висках, ста-
раясь раздавить невыносимую боль. Ему хотелось взять в руки 
и ощутить ладонями этот шум, который дырявил его сознание 
острием алмазной иглы. Мускулы его напряглись, словно у 
кота, стоило ему только представить себе, как он преследует 
его, этот шум, в самых чувствительных участках воспаленного 
мозга, попавшего в лапы лихорадки. Вот он уже настиг его. 

* © Перевод. А.Борисова, 2011.
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Нет. Шкура у этого шума скользкая, почти неосязаемая. Но он 
все-таки доберется до него благодаря хорошо продуманным 
приемам и будет долго, до самого конца, сжимать его изо всех 
сил своего отчаяния. Он не позволит ему больше проникать в 
его слух; пусть он выйдет у него изо рта, через каждую пору 
кожи, из глаз, которые вылезут из орбит и ослепнут, следя за 
тем, как шум этот выходит из глубин охваченного лихорад-
кой мрака. Он не позволит, чтобы тот выдавливал из него 
осколки кристалликов, сверкающие снежинки на внутренних 
стенках черепа. Вот какой это был шум: нескончаемый, и та-
кой, будто ребенка ударяли головой о каменную стену. Когда 
резко ударяют чем-нибудь о твердую поверхность природных 
образований. Шум перестанет его мучить, если окружить его, 
изолировать. Отрезáть и отрезáть по куску от его собственной 
тени. И схватить. Сжать его, теперь уже наверняка; изо всех 
сил швырнуть на пол и яростно топтать до тех пор, пока он 
уже действительно не сможет пошевелиться; и тогда скажет, 
задыхаясь, что он убил шум, который мучил его, который сво-
дил с ума и который теперь валяется на полу, как самая обыч-
ная вещь, — превратившись в остывшего покойника.

Но ему было никак не сжать виски. Руки стали короткими, 
словно у карлика, — маленькие, толстые, жирные руки. Он 
попробовал встряхнуть головой. Встряхнул. Шум в голове воз-
ник с новой силой, он становился все более жестким, уси-
ливался и тяжелел от собственной силы. Он был жесткий и 
тяжелый. Такой жесткий и такой тяжелый, что, когда настиг-
нешь его и уничтожишь, будет казаться, что оборвал лепестки 
свинцового цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчивостью и раньше. 
Например, когда умер первый раз. Когда — перед тем как уви-
деть труп — понял: этот труп — его собственный. Он осмотрел 
его и потрогал. Тело оказалось неосязаемым, неощутимым, 
несуществующим. Он действительно стал трупом и уже чув-
ствовал, как его тело, молодое и пораженное болезнью, запол-
няет смерть. Воздух во всем доме сгустился, будто пропитался 
цементом, а внутри этой густоты — там, где предметы оста-
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вались такими же, будто это все еще был обычный воздух, — 
внутри был он, заботливо упрятанный в гроб из твердого, но 
прозрачного цемента. В тот раз в голове у него и возник этот 
самый шум. Какими чужими и холодными казались ему стопы 
его ног; там, на другом конце гроба, лежала подушка, потому 
что ящик был великоват для него и надо было подогнать по 
росту, приладить к мертвому телу эту новую и последнюю его 
одежду. Его покрыли белым покрывалом и подвязали челюсть 
платком. Он казался себе очень красивым в этом саване, смер-

тельно красивым.
Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, однако, знал, 

что не умер. И если бы он попытался встать, ему удалось бы 
это без труда. По крайней мере мысленно. Но делать этого не 
стоило. Уж лучше умереть там, умереть от смерти, которой, в 
сущности, и была его болезнь. Когда-то врач сухо сказал его 
матери:

— Сеньора, ваш ребенок тяжело болен — все равно что 
мертв. Однако, — продолжал он, — мы сделаем все возмож-
ное, чтобы продлить ему жизнь и оттянуть смерть. Благодаря 
комплексной системе самонасыщения мы добьемся продол-
жения органических функций. Изменятся только двигатель-
ные функции, будут затруднены одновременные движения. 
О том, что он жив, мы будем знать по его росту, — расти он 
будет обычным порядком, это просто-напросто смерть заживо. 
Подлинная, действительная смерть…

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А может, он никогда 
их не слышал и они были измышлением его мозга, когда под-
нялась температура во время кризиса тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал истории о набаль-
замированных фараонах. Когда поднималась температура, 
он чувствовал себя ее протагонистом. Тогда и началось что-то 
вроде пустоты, из которой состояла его жизнь. С тех пор он 
перестал различать, какие события случились на самом деле, 
а какие ему пригрезились. Поэтому он и сомневался сейчас. 
Может быть, врач никогда и не говорил об этой странной 
смерти заживо. Ведь это алогично, парадоксально, это просто 
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противоречит само себе. И это заставляет его подозревать, что 
он на самом деле умер. Вот уже восемнадцать лет, как это 
произошло.

Тогда — ему было семь лет, когда он умер — его мать зака-
зала для него маленький гроб из свежеспиленной древесины, 
гроб для ребенка, но врач велел сделать ящик побольше, как 
для нормального взрослого, а то этот, маленький, мог бы за-
медлить рост, и в результате получился бы деформированный 
мертвец или живой урод. Или из-за того, что задержится рост, 
нельзя будет заметить улучшение. Учитывая подобное разви-
тие событий, мать заказала большой гроб, как для умершего 
подростка, и положила в ногах три подушки, чтобы гроб был 
впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, что каждый 
год нужно было понемногу вынимать перья из подушки, 
лежавшей к нему ближе всех, чтобы освободить место. Так 
прошла половина жизни. Восемнадцать лет. (Теперь ему было 
двадцать пять.) Он дорос до своих окончательных, нормаль-
ных размеров. Столяр и врач ошиблись в расчетах, и гроб 
получился на полметра больше, чем нужно. Они думали, что 
он будет такого же роста, как его отец, который был похож 
на первобытного гиганта. Но он таким не стал. Единственное, 
что он унаследовал от отца, — это бороду «лопатой». Пепель-
ную густую бороду, которую приводила в порядок его мать, 
чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода ужасно мешала 
ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его больше, чем этот 

шум! Это были крысы. Особенно когда он был ребенком, ничто 
так не мучило его и не приводило в такой ужас, как крысы. 
Именно эти мерзкие животные сбегались на запах горящих 
свечей, которые ставили у него в ногах. Они обгладывали его 
одежду, и он знал, что очень скоро они возьмутся за него са-
мого и начнут глодать его плоть. Однажды ему удалось их 
увидеть: пять крыс, скользких и блестящих, забрались в гроб, 
вскарабкавшись по ножке стола, и сожрали его. Когда мать 
обнаружит это, она увидит только его останки, только твер-
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дые холодные кости. Но самый большой ужас он испытал не 
оттого, что крысы могут его съесть. В конце концов, он мог 
бы продолжать жить в виде скелета. Больше всего его мучил 
врожденный ужас перед этими тварями. У него волосы вста-
вали дыбом, стоило ему только подумать об этих существах, 
покрытых шерстью, которые бегали по всему телу, проникали 
в каждую складку кожи и царапали губы своими холодными 
лапами. Одна из них добралась до его век и стала грызть ро-
говицу. Когда она отчаянно пыталась продырявить сетчатку, 
он видел, какая она огромная, безобразная. Тогда он подумал, 
что умирает еще раз, и целиком отдался обморочной неиз-
бежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возраста. Ему было 
двадцать пять, и это означало, что больше он расти не будет. 
Черты лица его определились, стали жесткими. Но если бы он 
выздоровел, то не мог бы говорить о своем детстве. У него не 
было детства. Он прожил его мертвым.

Пока совершался переход от детства к отрочеству, у его 
матери было много тревог и опасений. Она беспокоилась о 
поддержании чистоты в гробу и в комнате вообще. Она часто 
меняла цветы в вазах и каждый день открывала форточки, 
чтобы проветрить комнату. С каким удовлетворением любо-
валась она отметкой на сантиметре, когда убеждалась, что он 
вырос еще немного! Она испытывала материнскую гордость, 
видя его живым. Заботилась мать и о том, чтобы в доме не 
было посторонних. В конце концов, многолетнее пребывание 
мертвеца в жилой комнате могло быть кому-то неприятно и 
необъяснимо. Это была самоотверженная женщина. Но скоро 
ее оптимизм начал убывать. В последние годы она с грустью 
смотрела на сантиметр. Ее ребенок перестал расти. За послед-
ние месяцы его рост не увеличился ни на один дюйм. Мать 
знала, что очень трудно найти какой-либо другой способ, с 
помощью которого можно было бы обнаружить признаки 
жизни в ее дорогом покойнике. Она боялась, что однажды 
утром он встретит ее действительно мертвым, так что каждый 
день он видел, как она осторожно подходит к его ящику и 
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обнюхивает его. Она впала в безысходное отчаяние. Послед-
нее время мать уже не была такой внимательной и даже не 
брала в руки сантиметр. Она знала, что он больше не растет.

И он знал, что теперь действительно умер. Знал по мир-
ному спокойствию, в котором пребывал его организм. Все 
разладилось. Едва уловимые удары сердца, которые мог ощу-
тить только он сам, исчезали совсем, заглушаемые ударами 
пульса. Удары были тяжелые, будто их влекла призывная мо-
гучая сила первородной субстанции — земли. Казалось, его 
влечет к себе с необоримой мощью сила притяжения. Он был 
тяжелым, как безвозвратно умерший человек. Зато теперь он 
мог отдохнуть. Именно так. Ему даже не надо было дышать, 
чтобы жить в смерти.

В его воображении, не прикасаясь к нему, прошли, одно за 
другим, воспоминания. Там, на жесткой подушке, покоилась 
его голова, слегка повернутая влево. Он представил себе, что 
его полуоткрытый рот — это узкий берег прохлады, которая 
заполняла его гортань множеством мелких градин. Он был 
сломан, словно двадцатипятилетнее дерево. Он попытался за-
крыть рот. Платок, которым была подвязана челюсть, ослаб. Он 
не мог даже улечься, устроиться таким образом, чтобы принять 
достойную позу. Мускулы и сочленения уже не слушались его, 
не отзывались на сигналы нервной системы. Он уже был не 
таким, как восемнадцать лет назад, — нормальным ребенком, 
который мог двигаться, как ему нравится. Он чувствовал свои 
бессильные руки, прижатые к обитым ватой стенкам гроба, 
руки, которые ему уже никогда не будут повиноваться. Живот 
был твердым, как ореховая скорлупа. Затем ноги — прямые, 
правильной формы, по которым можно изучать анатомию че-
ловека. Покоясь в гробу, его тело становилось тяжелее, но все 
происходило тихо, без какого-либо беспокойства, как будто 
мир вокруг замер и никто не нарушает этой тишины; будто 
легкие земли перестали дышать, чтобы не тревожить невесо-
мый покой воздуха. Он чувствовал себя счастливым, как ребе-
нок, который лежит на прохладной упругой траве и смотрит 
на плывущие в вечернем небе облака. Он был счастлив, хотя 
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знал, что умер, что навсегда упокоился в деревянном ящике, 
обитом искусственным шелком. Ум его был необыкновенно 
ясен. Это было не так, как после первой смерти, когда он чув-
ствовал, что отупел и ничего не воспринимает. Четыре свечи, 
поставленные вокруг него и обновлявшиеся каждые три ме-
сяца, почти истаяли, как раз когда они были так нужны! Он 
почувствовал близкую свежесть влажных фиалок, которые его 
мать принесла утром. Он чувствовал, как свежесть исходит и 
от белых лилий, и от роз. Но вся эта пугающая реальность не 
причиняла ему никакого беспокойства, — напротив, он был 
счастлив, совсем один, наедине со своим одиночеством. Мо-
жет быть, ему станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той минуте, когда мо-
лоток вобьет гвозди в свежую древесину и гроб заскрипит 
в крепнущей надежде снова стать деревом. Его тело, теперь 
увлекаемое высшей силой земли, опустится на влажное дно, 
глинистое и мягкое, и там, наверху, заглушаемые четырьмя 
кубометрами земли, затихнут последние удары погребения. 
Нет. Ему и тогда не будет страшно. Это будет продолжением 
его смерти, самым естественным продолжением его нового 
состояния.

Его тело уже не сохраняло ни одного градуса тепла, мозг 
застыл, и снежинки проникли даже в костный мозг. Как про-
сто оказалось привыкнуть к новой жизни, жизни мертвеца! 
Однажды — несмотря ни на что — он почувствует, как раз-
валится на части его прочный каркас; и когда он захочет 
ощутить каждое из своих сочленений, у него уже ничего не 
получится. Он поймет, что у него больше нет определенной, 
точной формы, и сумеет смириться с тем, что потерял свое 
совершенное анатомическое устройство двадцатипятилетнего 
человека и превратился в бесформенную горсть праха, без 
всяких геометрических очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, тогда его охватит 
легкая тоска — тоска по тому, что он уже не настоящий труп, 
имеющий анатомию, а труп воображаемый, абстрактный, су-
ществующий только в смутных воспоминаниях родственни-
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ков. Он поймет, что теперь будет подниматься по капиллярам 

какой-нибудь яблони и однажды будет разбужен проголодав-

шимся ребенком, который надкусит его осенним утром. Он 

узнает тогда — и от этого ему сделается грустно, — что утра-

тил гармоническое единство и теперь не является даже са-

мым обыкновенным покойником, мертвецом, как все прочие 

мертвецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, в обществе собст-

венного трупа.

Но с наступлением нового дня, когда первые лучи нежар-

кого солнца проникли в приоткрытое окно, он почувствовал, 

что кожа стала мягкой. Минуту он оглядывал себя. Спокойно, 

тщательно. Подождал, пока до него долетит ветерок. Сомне-

ний быть не могло: от него пахло. За ночь мертвая плоть на-

чала разлагаться. Его организм стал разрушаться и гнить, как 

тело любого покойника. Запах, несомненно, был, — запах 

тухлого мяса, который то исчезал, то вновь появлялся уже с 

новой силой. Тело стало разлагаться из-за жары, в прошлую 

ночь. Да. Он гнил. Через несколько часов придет мать, чтобы 

поменять цветы, и с порога ее окутает запах гниющей плоти. 

И тогда его унесут, чтобы предать вечному сну второй смерти 

среди прочих мертвецов.

Вдруг страх толкнул его в спину. Страх! Какое глубокое, 

какое значащее слово! Теперь он был охвачен страхом, физи-

ческим, подлинным. Что это означает? Он прекрасно понял и 

содрогнулся: наверное, он не умер. Они поместили его сюда, в 

этот ящик, который он прекрасно чувствовал всем телом: мяг-

кий, подбитый ватой, ужасающе удобный; а призрак страха 

открыл ему окно в действительность: его похоронят живым!

Он не мог быть мертвым, поскольку ясно отдавал себе от-

чет во всем, что происходит, он чувствовал шепот жизни во-

круг. Мягкий аромат гелиотропов, проникавший в открытое 

окно, смешивался с этим его запахом. Он отчетливо услышал, 

как тихо плещется вода в пруду. Как не переставая стрекочет 

сверчок в углу, полагая, что еще не рассвело.
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Все говорило ему, что он не умер. Все, кроме запаха. Но 
как он узнал, что этот запах исходит от него? Может быть, 
мать забыла поменять воду в вазах и это гниют стебли цветов? 
А может быть, гниет крыса, которую кошка притащила в его 
комнату? Нет. Это не может быть его запахом.

Всего несколько минут назад он был счастлив, что умер, 
потому что считал себя мертвым. Потому что мертвый может 
быть счастливым в своем непоправимом положении. Но жи-
вой не может примириться с тем, что его похоронят заживо. 
Однако его тело не подчинялось ему. Он не мог выразить то, 
что хотел, и это внушало ему ужас — самый большой ужас в 
его жизни и в его смерти. Его похоронят заживо. Он сможет 
это почувствовать. Ощутить ту минуту, когда будут заколачи-
вать гроб. Почувствовать невесомость своего тела, которое 
будут поддерживать плечи друзей, в то время как гнетущая 
тоска и отчаяние будут расти в нем с каждым шагом похо-
ронной процессии.

Бесполезно будет пытаться подняться, взывать изо всех 
своих слабых сил, бесполезно стучать, лежа внутри темного 
тесного гроба, пытаясь дать им знать, что он еще жив и что 
они идут хоронить его заживо. Это будет бесполезно: его 
мышцы и тогда не ответят на тревожный и последний при-
зыв нервной системы.

Он услышал шум в соседней комнате. Он что, спал? Вся эта 
жизнь мертвеца была кошмарным сном? Однако звон посуды 
продолжал слышаться. Ему сделалось грустно, может быть, 
даже неприятно, от этого шума. Захотелось, чтобы вся посуда 
в мире взяла и разбилась, там, рядом с ним, чтобы какая-то 
внешняя причина пробудила то, что его воля была уже бес-
сильна пробудить.

Но нет. Это не было сном. Он был уверен: если бы это 
был сон, его последняя попытка вернуться к реальности не 
потерпела бы поражения. Он никогда уже не проснется. Он 
чувствовал податливость шелка в гробу и запах, который оку-
тал его так сильно, что он даже усомнился, от него ли это 
пахнет. Ему захотелось увидеть родственников, прежде чем 


