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ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ — 

национальный музей науки и техники, 

один из старейших научно-технических

 музеев мира. Миссия музея — просвещение 

и популяризация научных и технических знаний:

Мы верим, что миром движут 

любопытство и созидание.

Мы открываем людям прошлое, 

настоящее и будущее науки.

Мы создаем территорию просвещения, 

свободной мысли и смелого эксперимента.

Среди просветительских проектов музея — многочисленные 

выставки, знаменитый Лекторий, Научные лаборатории для 

детей, Фестиваль актуального научного кино, 

а также запущенная в 2014 году издательская программа, 

цель которой — поддержка самых качественных 

научно-популярных книг, отобранных экспертами музея 

и выпущенных в сотрудничестве с лучшими 

издательствами страны.

Вы держите в руках одну из этих книг.

Подробнее о музее и его проектах — на сайте
www.polymus.ru
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Так вот, на старых билетах не было написано ни куда
ты едешь, ни тем более откуда. Арчи не припоминал, чтобы

на них стояла дата. И время, уж конечно, тоже не было на них
проставлено. Само собой, тогда все было по-другому.

Столько информации. Арчи никак не мог понять зачем.

Зэди Смит, “Белые зубы” 1

То, что мы называем прошлым, построено из битов.

Джон Арчибальд Уилер, 1990

Information, physics, quantum: The search fo r links

    1    Пер. О. Качановой, М. Мельниченко.

Посвящается Синтии
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Основная задача связи состоит в том, чтобы в одном месте
воспроизвести, точно или приблизительно, сообщение, отправленное

из другой точки. Часто сообщение имеет некое значение1.

Клод Шеннон (1948)

П
отом, уже после 1948-го (а это был решающий год), 
всем казалось, что, когда Клод Шеннон начинал рабо-
ту над своей теорией, он преследовал ясную и понятную 
цель. Но это впечатление возникало лишь оттого, что ре-
зультат уже был известен. Сам Шеннон то, что с ним про-

исходило, описывал так: “Мой разум кипит, день и ночь я пытаюсь 
осмыслить разные вещи. Я начинаю думать как какой-нибудь писа-
тель-фантаст: а что если все было бы действительно так”.

Так случилось, что 1948-й стал годом, когда Bell Telephone 
Laboratories объявили об изобретении полупроводника — “удиви-
тельно простого устройства”, которое могло делать все то, что делала 
вакуумная лампа, но более эффективно. Устройство было настолько 
маленьким, что на ладони сотня полупроводников могла уместиться. 
В мае ученые сформировали комиссию, чтобы придумать название 
устройству. Комиссия разослала старшим инженерам Bell Telephone 
Laboratories бюллетени для голосования, в которых перечислялись 
варианты названия, в том числе полупроводниковый триод, иота-

1 Пер. С. Карпова. — Здесь и далее — прим. перев., если не указано иное.
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трон, транзистор (transistor, производное от transconductance — ак-
тивная межэлектродная проводимость и varistor — переменный 
резистор. — Прим. авт.). Победил транзистор. “Появление дан-
ного устройства может иметь значение для развития электроники 
и электрической связи”, — заявили в пресс-релизе Bell Telephone 
Laboratories, и в этом случае реальность превзошла ожидания. Бла-
годаря появлению транзистора в электронике произошла револю-
ция, позволившая технологии пойти по пути широкого распро-
странения уменьшившихся в размерах устройств, а трое главных 
изобретателей вскоре получили Нобелевскую премию. В Лаборато-
рии по праву гордились транзистором, но на самом деле он оказал-
ся лишь вторым по важности изобретением того времени. Транзи-
стор в конце концов был только оборудованием.

Изобретение более значимое и фундаментальное появилось 
в монографии, занимавшей в общей сложности семьдесят девять 
страниц июльского и октябрьского номеров The Bell System Technical 
Journal. Специального пресс-релиза к выходу монографии выпущено 
не было. Статья называлась просто и величественно — “Математи-
ческая теория связи”, и ее смысл трудно изложить в двух словах. Она 
стала осью, вокруг которой начал вращаться мир. Она, как и транзи-
стор, принесла с собой неологизм — слово “бит”, в данном случае 
выбранное не комиссией, а самим автором, 32-летним Клодом Шен-
ноном. Сегодня бит стоит в одном ряду с дюймом, фунтом, квартой 
и минутой, основными единицами измерения.

Но что измерялось битами? “Единица измерения информа-
ции” — так определил бит Шеннон. Как будто существовала такая 
вещь, как измеримая и исчислимая информация.

Предполагалось, что Шеннон работал в группе математиче-
ских исследований в Bell Telephone Laboratories, но в действительно-
сти он скорее был сам по себе. Когда группа переехала из нью-йорк-
ской штаб-квартиры в новое сверкающее помещение в пригород, 
в штат Нью-Джерси, он остался в маленьком чулане в старом здании 
на Вест-стрит — 12-этажной громаде из песчаника, выходившей ин-
дустриальным задним фасадом на Гудзон, а передним смотревшей 
на Гринвич-Виллидж. Шеннону не нравились ежедневные поездки 
в пригород и обратно, он предпочитал центр, где были ночные клу-
бы, в которых он мог слушать выступления джазовых кларнетистов. 
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Он робко флиртовал с девушкой, занимавшейся ультракороткими 
волнами в другой группе Bell Telephone Laboratories, через дорогу, 
в двухэтажном здании бывшей фабрики Nabisco. Шеннона счита-
ли умным парнем. Только-только придя из Массачусетского техно-
логического института, он погрузился в военные проекты Лабора-
тории, сначала разрабатывал автоматическую систему управления 
для зенитных орудий, а затем сосредоточился на теории шифрова-
ния сообщений, криптографии, и разработал математическое обос-
нование защиты X System — линии связи между Уинстоном Черчил-
лем и президентом Рузвельтом. Так что начальство решило оставить 
его в покое, хотя не совсем понимало, над чем именно он работает.

В середине века AT&T не требовала от своего исследователь-
ского подразделения немедленных результатов. Она позволяла зани-
маться математикой или астрофизикой, даже если не предполагалось, 
что у работ будет очевидное коммерческое применение. В любом 
случае, очень многое в современной науке прямо или косвенно ста-
ло результатом деятельности этой монополистской компании, охва-
тывавшей множество областей. Однако, несмотря на столь широкие 
интересы, основное направление деятельности телефонной компа-
нии в фокус исследований не попадало. К 1948 году по проводам Bell 
System протяженностью 138 млн миль и по 31 млн телефонных аппа-
ратов передавалось более 125 млн разговоров в день. Бюро перепи-
си зафиксировало эти факты в разделе “Связь в США”, но это были 
грубые измерения. Бюро также насчитало несколько тысяч передаю-
щих радио- и несколько десятков телевизионных станций плюс га-
зеты, книги, брошюры и письма. Почта считала письма и посылки, 
но что конкретно передавала Bell Systems и в каких единицах это из-
мерялось? Разумеется, не разговоры, не слова и, конечно, не симво-
лы. Может быть, просто электричество? Инженеры компании были 
инженерами-электриками. Все понимали, что электричество служи-
ло суррогатом звука человеческого голоса, колебания воздуха попада-
ли в микрофон и превращались в электрические волны. Это превра-
щение и было причиной превосходства телефона над телеграфом — 
предшествующей технологии, которая к тому времени уже казалась 
устаревшей. Основой телеграфа являлись преобразования другого 
рода — код из точек и тире, построенный не на звуках, а на алфавите, 
который и сам в конечном счете был кодом. Присмотревшись, мож-
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но было заметить цепочку, состоявшую из абстракций и преобразо-
ваний: точки и тире представляли буквы, буквы представляли звуки 
и вместе формировали слова, слова представляли отражение смысла, 
рассуждения о котором, пожалуй, лучше оставить философам.

В Bell System не было штатных философов, но в 1897 году ком-
пания наняла своего первого математика — уроженца Миннесоты 
Джорджа Кэмпбелла, учившегося в Геттингене и Вене. Перед ним 
сразу встала проблема передачи сигнала. По мере прохождения 
по проводам сигнал искажался, и тем сильнее, чем больше расстоя-
ние. Решение Кэмбелла было частично математическим, частично 
инженерно-электротехническим. Его работодатели научились не за-
думываться о различиях двух наук. Шеннон и сам, будучи студентом, 
долго не мог выбрать, кем ему стать, инженером или математиком. 
Для Bell Telephone Laboratories он волей-неволей был и тем и другим, 
умел обращаться с реле и проводниками, но чувствовал себя по-на-
стоящему счастливым только в мире символических абстракций. 
Большинство инженеров связи сосредоточились на физических за-
дачах: коэффициенты усиления, модуляции, фазовые искажения 
и соотношения сигнал/шум. Шеннон предпочитал игры и загадки. 
Коды зачаровывали его с тех пор, как мальчишкой он зачитывался 
Эдгаром Алланом По. В первый год в МТИ в качестве ассистента он 
работал на дифференциальном анализаторе Вэнивара Буша — сто-
тонном протокомпьютере, способном решать уравнения с помощью 
огромных вращающихся шестеренок, осей и колес. В двадцать два 
года Шеннон написал диссертацию, в которой применил логиче-
скую алгебру Джорджа Буля — идею родом из XIX века — к устрой-
ству электрических цепей. (Логика и электричество — занятная 
комбинация.) Позже он работал с математиком и логиком Германом 
Вейлом, который учил его: “Теории позволяют сознанию “прыгнуть 
выше головы”, оставить позади то, что дано, представить непредста-
вимое как само собой разумеющееся с помощью символов”.

В 1943 году английский математик и криптоаналитик Алан Тью-
ринг посетил Bell Telephone Laboratories и как-то за обедом встре-
тил Шеннона. Они обменялись взглядами на будущее искусствен-
ных думающих машин. (“Шеннон хочет ввести в Мозг не только 
данные, но и элементы культуры! — восклицал Тьюринг. — Он 
хочет играть ему музыку!”) Шеннон общался и с Норбертом Ви-
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нером, у которого учился в МТИ и который в 1948 году предла-
гал назвать новую дисциплину, науку о связи и управлении, ки-
бернетикой. Особенно сильно Шеннон заинтересовался телевизи-
онным сигналом, причем с необычной точки зрения — можно ли 
каким-либо образом сжать его для увеличения скорости передачи. 
Логика и электрические цепи пересеклись, чтобы произвести ги-
брид, то же произошло и с генами и кодами. Шеннон начал стро-
ить свою теорию информации, он продвигался в одиночку в поис-
ках системы, которая бы объединила все множество его идей.

В шумном сияющем пейзаже начала ХХ века материал для исследо-
вания был раскидан буквально повсюду: буквы и сообщения, звуки 
и изображения, новости и инструкции, цифры и факты, сигналы 
и знаки — сборная солянка из связанных между собой ингредиен-
тов. Все они перемещались — по почте, по проводам или с помо-
щью электромагнитных волн. Но не существовало слова, которым 
можно было их обозначить. В 1939 году Шеннон писал Вэнивару 
Бушу в МТИ: “Урывками я работал над анализом некоторых ос-
новных свойств систем передачи сообщений”. Сообщения — гиб-
кий и очень старый термин. “Теперь, — писал сэр Томас Элиот 
в XVI веке, — для обоюдных договоренностей или соглашений, 
переданных письмом или поручением, используют элегантное 
слово”. Сегодня это слово приобрело другие значения. Некоторые 
инженеры, особенно в телефонных лабораториях, начали говорить 
об информации. Они использовали это слово так, как будто речь 
шла о чем-то техническом: количество информации, мера инфор-
мации и т. д. Шеннон последовал их примеру.

Для научных целей информация должна была означать не-
что особенное. За три столетия до Шеннона новая наука, физика, 
не смогла продвинуться вперед, пока Исаак Ньютон не дал старым 
и расплывчатым словам — сила, масса, движение и даже время — 
новые значения. Ньютон превратил эти термины в обозначение 
количества, сделал возможным их применение в математических 
формулах. До тех пор, например, движение было таким же раз-
мытым и общим термином, как информация. Для последователей 
Аристотеля движение отвечало за широкий спектр разнообразных 


