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К читателю

К ЧИТАТЕЛЮ

Из всех писателей 20—30-х годов XX века Михаил Булгаков, на-

верное, в наибольшей мере сохраняется в российском общественном 

сознании. Сохраняется не столько своей биографией, из которой 

вспоминают обычно его письма Сталину и единственный телефон-

ный разговор с тираном, сколько своими гениальными произведе-

ниями, главное из которых — «Мастер и Маргарита». А вот «Дни 

Турбиных», «Бег», «Мольер», «Александр Пушкин» отходят на вто-

рой план, чтобы, быть может, через десятилетия алмазом сверкнуть 

в чьей-то незаурядной постановке. Зато пробудился вновь интерес к 

«Белой гвардии», к мыслям писателя о судьбах России и русской ин-

теллигенции, ставшим актуальными после краха коммунистического 

режима в СССР и в свете переживаемого Россией смутного времени.

Булгаков-писатель и Булгаков-человек до сих пор во многом за-

гадка. Неясны до конца его политические взгляды, отношение к ре-

лигии, эстетическая программа. Литературно-критических статей он 

почти не писал, в письмах о политике и эстетике ничего не говорил, 

позднейшие воспоминания современников создавались с оглядкой 

на цензуру; осторожна и вдова писателя Елена Сергеевна Булгако-

ва в своих дневниках. Правда, чудом уцелел сожженный, но возро-

дившийся, как феникс из пепла, булгаковский дневник 20-х годов, а 

главное — его произведения, в которых писатель за свою короткую 

жизнь успел выразить себя до конца, до самого дна души, точно под 

взглядом всевидящего и всезнающего Воланда.

Были еще тысячи и тысячи книг, прочитанных Булгаковым и пре-

ображенных его гением в романах и пьесах, рассказах и фельетонах. 

Преломление чужих литературных образов часто помогает понять 

взгляды самого писателя. А узнаваемые персонажи-современники не-

редко позволяют приоткрыть непрочитанные еще страницы булга-

ковской биографии.

Можно сказать, что Булгаков прожил три жизни: обычную, не пи-

сательскую; жизнь писателя, познавшего успех, славу, но затем су-

ровой рукой «пролетарской критики» вычеркнутого из литературы; 

и жизнь театрального режиссера, а потом либреттиста, вынужден-
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ного писать только «в стол». До 1919 года Михаил Афанасьевич — 

врач, только изредка пробующий себя в литературе. В 20-е годы 

он уже профессиональный прозаик и драматург, зарабатывающий 

на жизнь литературным трудом и осененный громкой, но скан-

дальной славой «Дней Турбиных». Наконец, в 30-е годы Булга-

ков — театральный служащий, поскольку существовать на доход от 

публикаций и постановок уже не может — не дают. В это десяти-

летие он пишет «в стол» и создает нетленный шедевр — «Мастера 

и Маргариту». Будто три разных человека жили. А ведь на самом 

деле один и тот же, только вынужденный по-разному приспоса-

бливаться к жизненным обстоятельствам, по-разному выражать 

свою творческую сущность.

В жизни Булгакова было немного значительных, ярких событий, а 

наиболее драматичный период его биографии — годы Гражданской 

войны — до сих пор покрыт тайной, вокруг которой мы вынуждены 

строить самые разные догадки. Но созданное им в литературе и те-

атре — из самого драгоценного, что когда-либо было сотворено в 

России и мире.

Автор не ставит перед собой невыполнимой задачи раскрыть и 

убедительно истолковать все тайны булгаковской жизни и творче-

ства. Верно, что каждая новая эпоха требует и новой биографии по-

любившегося писателя. Сегодня, когда изданы все художественные 

произведения Булгакова, изучены и в основном опубликованы его 

рукописи, переписка и биографические документы, вряд ли можно 

ожидать, что появятся сенсационные материалы, которые перевер-

нут наши представления о Булгакове. Но потребность в осмыслении 

и переосмыслении, переписывании булгаковской биографии, ново-

го обращения к творчеству писателя существует всегда. И если авто-

ру удалось хоть немного приоткрыть завесу тайны над булгаковским 

творчеством и непростой, негладкой жизнью писателя, сделать Бул-

гакова и его героев ближе и понятнее современникам (хотя всякое 

познание непременно рождает и новые вопросы), он свою задачу 

сочтет выполненной.

Сам Булгаков незадолго до смерти, 8 ноября 1939 года, в беседе 

с сестрой, Надеждой Афанасьевной Земской, согласно записи в ее 

дневнике, так высказался о биографическом жанре: «О биографах...», 

«Тетка-акушерка...». Мое замечание о том, что я хочу писать воспо-

минания о семье. Он недоволен. «Неинтересно читать, что вот при-

ехал в гости дядя и игрушек привез... Надо уметь написать. Надо пи-

сать человеку, знающему журнальный стиль и законы журналистики, 

законы создания произведения...»
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В последние месяцы он подумывал о том, чтобы все-таки написать 

хоть какие-то воспоминания в помощь будущим биографам. В письме 

к другу юности Александру Петровичу Гдешинскому Булгаков при-

знавался: «...я тоже все время приковываюсь к воспоминаниям и был 

бы очень благодарен тебе, если бы ты помог мне в них кое в чем ра-

зобраться. Дело касается главным образом музыки и книг». Надежда 

Афанасьевна в связи с этим отметила в дневнике: «Миша... что-то 

хотел писать о Киеве и юности; может быть, хотел сам писать свою 

биографию». К несчастью, Михаил Афанасьевич осуществить это на-

мерение не успел, и мы лишились бесценного источника. Для прояс-

нения булгаковского облика остались только воспоминания друзей и 

знакомых, письма и, главное, его собственные произведения.

Булгаков не хотел, чтобы в его будущей биографии преобладал 

быт. Как известно, ни один великий человек не остается великим в 

глазах своего камердинера. Вовсе не собираемся сводить биографию 

к быту и мы. Вместе с тем надо помнить, что детали, мелочи быта ча-

сто говорят о человеке больше, чем многостраничные письма и вос-

поминания. И именно быт дает тот «сор», из которого вырастают 

литературные шедевры.

Мы постараемся заново прочесть биографию писателя с особым 

упором на наиболее сложные, загадочные, не до конца познанные 

моменты его судьбы.

Филология — наука принципиально неточная. В ней всегда 

чрезвычайно важен субъективный момент. Особенно это касает-

ся литературных параллелей и интертекстуальных связей. Одному 

исследователю какая-то параллель кажется вполне очевидной, а дру-

гому — абсолютно бредовой. Более или менее надежными параллели 

считаются тогда, когда выписки из данного источника обнаружива-

ются в архиве писателя, или имеются его собственные свидетельства 

о знакомстве с той или иной книгой. Или если на худой конец в тек-

стах писателя обнаруживается скрытая цитата из той или иной книги 

или статьи. Но вместе с тем здравый смысл подсказывает, что не из 

всех прочитанных книг и журналов писатель делает выписки, не все 

понравившиеся ему газетные заметки сохраняет в домашнем архиве и 

далеко не обо всем прочитанном высказывается устно или письмен-

но. Математически точных способов определения интертекстуаль-

ных параллелей не существует. Поэтому здесь вступают в игру эру-

диция и интуиция исследователя и возникающие у него ассоциации 

и аллюзии. А они у разных филологов оказываются разными. Кроме 

того, каждый писатель в своей жизни обычно прочел не одну тысячу 

книг и не один десяток тысяч статей. Даже если бы каким-то чудом 
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удалось установить, например, все тысячи и десятки тысяч только 

литературных источников, которые Булгаков использовал при соз-

дании «Мастера и Маргариты», то никаких возможностей челове-

ческого мышления не хватит для того, чтобы сопоставить все эти 

источники друг с другом и с текстом великого романа. Здесь на-

учные возможности филологии кончаются, и она превращается в 

своего рода художественную прозу, с более или менее свободными 

ассоциациями и полетом фантазии. Конечно, кое-какие ограниче-

ния сохраняются, например, в связи с датой создания и публикации 

сравниваемых произведений, или событий, если речь идет о реаль-

ных источниках и прототипах, однако принципиальную неопреде-

ленность относительно основной массы источников эти ограни-

чения не отменяют.

В своей книге, которая отнюдь не является строго академиче-

ским исследованием, я называю прототипами любых литературных 

или реальных персонажей, которые так или иначе, пусть даже свои-

ми мельчайшими чертами или свойствами, отразились в булгаковских 

образах. Многие литературоведы называют прототипами только тех 

персонажей, которые имеют существенное значение для понимания 

данного образа и писательского образа. Однако тут мы опять имеем 

дело с субъективным моментом — что считать значимым, а что — нет.

Пожалуй, наибольшие споры вызывает вопрос о политических де-

ятелях, вроде Сталина, Ленина, Бухарина, Троцкого и других в каче-

стве возможных прототипов булгаковских героев. Это объясняется, 

в частности, тем, что сегодня различные политические и идеологиче-

ские партии и течения хотят приспособить булгаковское творчество 

к своим установкам, использовать его для достижения собственных 

целей в качестве сильного пропагандистского оружия. Интерес Бул-

гакова к политике хорошо известен. Он отчетливо прослеживается, 

в частности, по его дневниковым записям 1923–1925 годов. Поэтому 

в «Белой гвардии», «Роковых яйцах», «Собачьем сердце», «Мастере 

и Маргарите», «Беге», «Днях Турбиных» и других произведениях, в 

том числе и в биографии и пьесе о «Мольере», столь далеких, каза-

лось бы, от современной эпохи, вполне закономерно искать полити-

ческий смысл и соответствующие прототипы и прообразы, хотя сам 

Булгаков, разумеется, публично всегда отрицал, что его произведе-

ния имеют политическое значение. Поступать иначе в тоталитарном 

обществе было нельзя. Недаром Булгаков вполне заслуженно считал-

ся единственным политическим сатириком в советской литературе 

20–30-х годов XX века. Поэтому вполне оправданным и логичным 

выглядит поиск политического подтекста и аллюзий в булгаковском 
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творчестве, что, разумеется, не отменяет его более широкий фило-

софский контекст, внимание писателя к «вечным» проблемам.

Можно сказать, что всю свою жизнь Булгаков шел к своей глав-

ной вещи — «Мастеру и Маргарите», с которой он и вошел в миро-

вую литературу. Все другие произведения, не исключая и московские 

фельетоны 20-х годов, в той или иной степени послужили материа-

лом для «закатного» романа. В нем нашли свое завершение все ос-

новные идеи и мотивы, развитые ранее в булгаковской прозе и дра-

матургии.

Особый упор в нашей книге сделан на выявление реальных прото-

типов героев Булгакова, на литературные реминисценции в его про-

изведениях, на обрисовку основ булгаковской философии и мировоз-

зрения, наконец, на все таинственное, что в них имеется, на загадки 

разгаданные и неразгаданные.

Два слова скажем о языке Булгакова, именно благодаря которо-

му все, написанное Мастером, читается с умопомрачительной лег-

костью. Одному начинающему автору он писал: «...Раз я читатель, то 

будьте добры, дорогие литераторы, подавайте так, чтобы я легко, без 

мигрени следил за мощным летом фантазии». К собственному твор-

честву Булгаков подходил с позиций потенциального читателя и пи-

сал просто и правильно, облекая «мощный лет фантазии» в формы, 

понятные всем — и рафинированному интеллигенту, и обыкновенно-

му рабочему, вроде тех, чьи не слишком грамотные корреспонденции 

когда-то ему приходилось править в «Гудке».

Писателю скоро стала претить избыточная и вычурная, как он 

считал, метафоричность, столь характерная для советской литерату-

ры 20-х годов. Булгаковский язык обретает ту прозрачную простоту, 

к которой стремился еще Лев Толстой в последний период своего 

творчества. Булгаков, убежденный, что своих героев автор должен 

любить, чтобы затем их полюбил читатель, не допускал искусствен-

ной усложненности и чрезмерной цветистости языка как самоцели, 

которой должны были бы подчиняться развитие фабулы и характе-

ры персонажей. Поэтому булгаковская проза читается с необычай-

ной легкостью. Внимание читателей лишний раз не отвлекается от 

мастерски сделанного сюжета необходимостью осмысливать слож-

ные метафорические обороты и бесконечные повествовательные пе-

риоды. В пьесах же речь персонажей по своему строю оказывает-

ся очень близка к реальной разговорной, будучи разделенной на не 

очень длинные фразы, она мало отступает от литературной нормы и 

легко воспринимается зрителями, позволяя без труда следить за раз-

витием действия. Для Булгакова было чрезвычайно важным идейное 
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содержание произведения. Язык должен был помогать восприятию, 

не концентрируя на себе специально читательское внимание.

Писатель не стремится к абсолютной гладкости речи, понимая, 

что некоторая художественно дозированная «неправильность» язы-

ка по сравнению как с нормой, так и с живой разговорной практи-

кой необходима для должного эстетического воздействия на читате-

ля. В частности, Булгаков вводил в свою прозу ритм, следуя традиции 

А. Белого, например, в ставшем хрестоматийном описании Пила-

та. Он также использовал непривычную транскрипцию знакомых 

слов — например, «Ершалаим», «кентурион», «Вар-Равван» в еван-

гельских главах «Мастера и Маргариты». В московской же части ро-

мана со строгим чувством меры употреблены просторечные слова для 

характеристики персонажей типа Коровьева, который конферансье 

Бенгальского величает замечательным словом «надоедала». А фами-

лия администратора Варенухи означает вареную водку с пряностями 

и может быть понята как намек на склонность Ивана Савельевича к 

выпивке, подобно его шефу Лиходееву. В то же время Булгаков силой 

поэтического воображения сотворил высоким стилем историю Пи-

лата и Иешуа, утвердив в нашем сознании не только эпически строй-

ную и психологически достоверную версию евангелических собы-

тий, но и представление об эстетическом эталоне русской прозы.

Приношу свою искреннюю благодарность за советы и консуль-

тации, а также помощь в доступе к архивным материалам в процессе 

подготовки книги ныне покойным Н.А. Грозновой, П.Н. Кнышевско-

му, В.Я. Лакшину, В.И. Лосеву, Б.С. Мягкову, а также П.В. Палиевско-

му, А.М. Смелянскому и В.Г. Сорокину. Особая благодарность — моей 

жене Люде, без которой эта книга не могла бы состояться.
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Михаил Афанасьевич Булгаков ро-

дился 3(15) мая 1891 года в Киеве (до 

19 января (1 февраля) 1918 года все 

даты, относящиеся к биографии Булга-

кова, приводятся по старому стилю 

(юлианскому календарю)). Об этом 

сохранилась запись в метрической кни-

ге Киево-Подольской Кресто-Воздви-

женской церкви: «Тысяча восемьсот 

девяносто первого года родился мая 

третьего, а крещен восемнадцатого 

числа Михаил. Родители: доцент Киев-

ской духовной академии Афанасий 

Иванович Булгаков и законная жена 

его Варвара Михайловна, оба право-

славного вероисповедания». Крестил 

Михаила 18 мая священник Матвей Бу-

товский.

Отец будущего писателя родился 

17 апреля 1859 года в семье сельского 

священника Орловской губернии Ива-

на Авраамьевича Булгакова, жена кото-

рого Олимпиада Ферапонтовна вместе 

с ординарным профессором Киевской 

духовной академии Николаем Ивано-

вичем Петровым стали крестными Ми-

хаила. Иван Авраамьевич служил в селе 

Бойтичи Жирятинского уезда Брян-

ской губернии, позднее — в селе Подо-

ляны Орловского уезда и Сергиевской 

кладбищенской церкви в Орле.

Фамилия «Булгаков» происходит 

от тюркского существительного «бул-

гак» — производного от глагола «бул-

га». Глагол имеет значения «махать», 

«перемешивать», «взбалтывать», «му-

тить», «качаться», «биться». «Булгак» 

же означает «смятение», «гордо ходя-

щий человек, поворачивающий голову 

в разные стороны», или просто «гор-

дый», «гордец».

Афанасий Булгаков окончил в 

1881 году Орловскую духовную семи-

нарию и, как один из наиболее выда-

ющихся ее выпускников, был офици-

ально «предназначен» для поступления 

в Киевскую духовную академию, кото-

рую он окончил в 1885 году. Два года 

преподавал греческий в Новочеркас-

ском духовном училище. В 1886 году 

опубликовал в Киеве «Очерки исто-

рии методизма» и в следующем году 

был удостоен за это сочинение степе-

ни магистра богословия, определен в 

Глава 1

«Разговора про литературу тогда никакого не было»

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

1891–1916
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академию доцентом по кафедре общей 

гражданской истории, а с начала 1889 

года переведен на кафедру истории и 

разбора западных исповеданий. 1 июля 

1890 года Афанасий Иванович женился 

на учительнице женской прогимназии 

города Карачева Варваре Михайловне 

Покровской. Она родилась 5 сентября 

1869 года в семье протоиерея карачев-

ской Казанской церкви Михаила Васи-

льевича Покровского. Ее мать, Анфиса 

Ивановна, в девичестве носила фами-

лию Турбина, данную впоследствии 

Булгаковым автобиографическим пер-

сонажам романа «Белая гвардия». Че-

рез год после рождения Михаила, в на-

чале мая 1892 года, Покровские писали 

Булгаковым: «Прелюбезнейшие наши 

дети, Афанасий Иванович и Варичка, 

а также и милейший наш внучоночек, 

многолетствуйте!

Письмо с карточкою Мишутки мы 

получили, вдоволь им налюбовались. 

Внучоночек настолько хорош, что мы 

цены ему представить не можем. Ты, 

Варичка, пишешь, чтобы откровенно 

написать, не стесните ли Вы нас сво-

им приездом и не обеспокоите ли соб-

ственно меня?

Да разве дети могут причинить ро-

дителям беспокойство, особенно тем, 

которые всегда дышат на детей сво-

их всецелою отеческою любовию; 

больше радости и довольства Вы ни-

чего нам не доставите своим приез-

дом; посему все Ваши мысли отложи-

те в сторону; и как только надумается 

и представится возможность к отъез-

ду, приезжайте, ничто не сумняясь и 

ничим еще не стесняясь. Афанасию 

Ивановичу наш искренний привет и 

поздравление с чином Коллежского 

Советника. В ожидании Вашего к нам 

приезда остаемся родители Ваши: Ми-

хаил и Анфиса Покровские».

И первое в своей жизни путеше-

ствие Михаил совершил к родне в Ка-

рачев. Тогда этот город был в Орлов-

ской губернии, а сейчас — в Брянской 

области.

Позднее, 8 января 1912 года, сестра 

Булгакова Надя записала в дневнике 

настоящий гимн во славу Покровских: 

«Покровское» — то дорогое и родное, 

особый милый отпечаток, который 

лежит, несомненно, на всей маминой 

семье. Безусловно, что-то выдающе-

еся есть во всех Покровских, начиная 

с бесконечно доброй и умной, такой 

простой и благородной бабушки Ан-

фисы Ивановны... Какая-то редкая об-

щительность, сердечность, простота, 

доброта, идейность и несомненная та-

лантливость — вот качества покровско-

го дома, разветвившегося из Карачева 

по всем концам России, от Москвы до 

Киева и Варшавы... Любовь к родным 

преданиям и воспоминаниям детства... 

связь между всеми родственниками — 

отпрысками этого дома, сердечная глу-

бокая связь, какой нет в доме Булгако-

вых. Жизнерадостность и свет».

В семье Покровских было девять 

детей, а в семье И.А. Булгакова — де-

сять. Афанасия Ивановича и Варвару 

Михайловну детьми Бог тоже не оби-

дел. У Михаила было шесть братьев и 

сестер: Вера (1892), Надежда (1893), 

Варвара (1895), Николай (1898), Иван 

(1900) и Елена (1902).

Будущий писатель появился на свет 

в доме № 28 по Воздвиженской улице, 
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принадлежавшем крестившему Михаи-

ла священнику Кресто-Воздвиженской 

церкви Матвею Бутовскому (сейчас 

это дом № 10). Семья меняла квартиры 

почти ежегодно, стремясь найти жилье 

подешевле. Так, с 1895 по 1905 год Бул-

гаковы снимали квартиру в доме № 10 

по Кудрявской улице. Интересно, что 

раньше здесь жила семья Владимира 

Ильича Ульянова-Ленина — его мать 

Мария Александровна и сестры Анна 

Ильинична и Мария Ильинична. А с 

1904 года родители Михаила посели-

лись на Ильинской улице, 5/8, в угол 

с Волошской, занимая квартиру в доме 

Духовной академии. Варвара Михай-

ловна оставила работу учительницы, 

и Афанасий Иванович вынужден был 

искать дополнительный заработок для 

содержания все увеличивающейся се-

мьи. В 1890–1892 годах он преподавал 

историю в Киевском институте бла-

городных девиц, а с октября 1893 года 

получил также должность Киевско-

го отдельного цензора по внутренней 

цензуре. Пригодилось знание европей-

ских языков: цензуровал поступающую 

в Киев иностранную литературу. Ка-

рьера в Киевской духовной академии 

развивалась успешно: в 1896 году он 

стал статским советником.

В 1900 году Булгаковы приобрели 

дачу под Киевом. Надежда Афанасьев-

на Булгакова впоследствии вспомина-

ла: «Родители купили участок в посел-

ке Буча в 30 километрах от Киева — две 

десятины леса, парк, можно сказать. 

И на этом участке под наблюдением 

отца была выстроена дача в пять ком-

нат и две большие веранды... Дача дала 

нам простор, прежде всего простор, 

зелень, природу. Отец (он был хоро-

шим семьянином) старался дать жене 

и детям полноценный летний отдых... 

На даче было прекрасно, лучше, чем в 

городе, где к тому же были докучливые 

соседи». Надежда Афанасьевна свиде-

тельствовала: «Роскошь была в приро-

де. Роскошь была в цветнике, который 

развела мать, очень любившая цветы... 

Цветник. Много зелени. Каштаны, по-

саженные руками самой матери. И дети 

вырастали на свободе, на просторе, 

пользуясь всеми радостями природы».

Надежда Афанасьевна подчеркива-

ла трудолюбие отца: «...он очень много 

писал, он очень много работал. Много 

времени проводил в своем кабинете... 

Он уезжал в Киев с дачи на экзамены. 

А с экзамена он приезжал, снимал сюр-

тук, надевал простую русскую рубаху-

косоворотку и шел расчищать участок 

под сад или огород. Вместе с двор-

ником они корчевали деревья, и уже 

один, без дворника, отец проклады-

вал на участке... дорожки, а братья по-

могали убирать снятый дерн, песок...» 

Вот как передает Надежда Афанасьев-

на атмосферу дачной жизни: «Цвет-

ник. Много зелени. Каштаны, поса-

женные руками самой матери. И дети 

вырастали на свободе, на просторе, 

пользуясь всеми возможными радостя-

ми природы. В первый же год жизни в 

Буче отец сказал матери: «Знаешь, Ва-

речка, а если ребята будут бегать боси-

ком?» Мама дала свое полное согласие, 

а мы с восторгом разулись и начали бе-

гать по дорожкам, по улице и даже по 

лесу. Старались только не наступать на 

сосновые шишки, потому что это не-

приятно. И это вызвало большое удив-
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ление у соседей. Особенно поджима-

ли губы соседки: «Ах! Профессорские 

дети, а босиком бегают!» Няня сказала 

об этом матери. Мать только рассмея-

лась». Детям такой демократизм явно 

пришелся по душе.

Варвара Михайловна, как и отец, 

прививала детям трудолюбие и стрем-

ление к знаниям. Но медицинское об-

разование, полученное по настоянию 

матери, довольно скоро стало для Бул-

гакова обузой, и само его наличие при-

шлось скрывать.

В 1906 году Булгаковы сняли дом 

№ 13 на Андреевском спуске, на дол-

гие годы ставший их пристанищем и 

известный миллионам читателей как 

«Дом Турбиных». Сейчас там находит-

ся Киевский музей Михаила Булгакова. 

Этот дом много лет спустя, уже в 1965 

году, когда Булгаков вновь стал входить 

во славу, и в самый канун публикации 

«Мастера и Маргариты», отыскал пи-

сатель киевлянин Виктор Некрасов, 

архитектор по первой профессии. Он 

так вспоминал о своих впечатлениях от 

исторического здания: «Андреевский 

спуск — лучшая улица Киева... Крутая, 

извилистая, булыжная. Новых домов 

нет. Один только. А так — одно-двухэ-

тажные... Так он и останется со своими 

заросшими оврагами, садами, буерака-

ми, с теряющимися в них деревянными 

лестницами, с прилепившимися к от-

косам оврагов домиками, голубятнями, 

верандами, с вьющимися грамофончи-

ками, именуемыми здесь «кручеными 

панычами», с развешанными просты-

нями и одеялами, с собаками, с петуха-

ми... И вот мы стоим перед этим самым 

домом № 13 по Андреевскому спуску. 

Ничем не примечательный двухэтаж-

ный дом. С балконом, забором, дво-

риком, «тем самым», с щелью между 

двумя дворами, в которую Николай 

Турбин прятал свои сокровища. Было 

и дерево, большое, ветвистое, зачем-то 

спилили, кому-то оно мешало, затем-

няло».

А в очерке, написанном вскоре по-

сле первого посещения «Дома Турби-

ных» (очерк так и назывался), Виктор 

Платонович описал, как он его на-

шел. В романе дан совершенно точ-

ный его портрет. «Над двухэтажным 

домом № 13, постройки изумительной 

(на улицу квартира Турбиных была во 

втором этаже, а в маленький, покатый, 

уютный дворик — в первом), в саду, что 

лепился под крутейшей горой, все вет-

ки на деревьях стали лапчаты и обвис-

ли. Гору замело, засыпало сарайчики 

во дворе — и стала гигантская сахар-

ная голова. Дом накрыло шапкой бе-

лого генерала, и в нижнем этаже (на 

улицу — первый, во двор под верандой 

Турбиных — подвальный) засветился 

слабенькими желтенькими огнями... 

Василий Иванович Лисович, а в верх-

нем — сильно и весело загорелись тур-

бинские окна».

Ничто с тех пор не изменилось. 

И дом, и дворик, и сарайчики, и веран-

да, и лестница под верандой, ведущая 

в квартиру Василисы (Вас. Лис.) — Ва-

силия Ивановича Лисовича, — на ули-

цу первый этаж, во двор — подвал. Вот 

только сад исчез — одни сарайчики.

Первый мой визит, повторяю, был 

краток. Я был с матерью и приятелем, 

приехали мы на его машине, и време-

ни у нас было в обрез. Войдя во двор, 
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я робко позвонил в левую из двух ве-

дущих на веранду дверей и у открыв-

шей ее немолодой дамы-блондинки 

спросил, не жили ли здесь когда-ни-

будь люди по фамилии Турбины. Или 

Булгаковы.

Дама несколько удивленно посмо-

трела на меня и сказала, что да, жили, 

очень давно, вот именно здесь, а поче-

му меня это интересует? Я сказал, что 

Булгаков — знаменитый русский писа-

тель и что все, связанное с ним...

На лице дамы выразилось еще боль-

шее изумление.

— Как? Мишка Булгаков — знамени-

тый писатель? Этот бездарный венеро-

лог — знаменитый русский писатель?

Тогда я обомлел, впоследствии же 

понял, что даму поразило не то, что 

бездарный венеролог стал писателем 

(это она знала), а то, что стал знаме-

нитым...»

Потом, в «Белой гвардии», Булга-

ков с ностальгической любовью опи-

сывал такой уютный мир родного 

дома, безвозвратно потонувший в ре-

волюцию: «Много лет... в доме № 13 по 

Алексеевскому спуску, изразцовая печ-

ка в столовой грела и растила Еленку 

маленькую, Алексея старшего и совсем 

крошечного Николку. Как часто читал-

ся у пышущей жаром изразцовой пло-

щади «Саардамский Плотник», часы 

играли гавот, и всегда в конце декабря 

пахло хвоей, и разноцветный парафин 

горел на зеленых ветвях».

А Виктору Некрасову соседи Бул-

гакова рассказывали о профессорском 

семействе: «Очень они были веселые и 

шумные. И всегда уйма народу. Пели, 

пили, говорили всегда разом, стараясь 

друг друга перекричать... Самой весе-

лой была вторая Мишина сестра. Стар-

шая посерьезнее, поспокойнее, заму-

жем была за офицером. Фамилия его 

что-то вроде Краубе (на самом деле 

Л.С. Карум. — Б.С.) — немец по проис-

хождению. — (Так, поняли мы, — Таль-

берг...) — Их потом выслали, и обоих 

уже нет в живых. А вторая сестра — 

Варя — была на редкость веселой: хо-

рошо пела, играла на гитаре... А когда 

подымался слишком уже невообрази-

мый шум, влезала на стул и писала на 

печке: «Тихо!»

Как хорошо помнят читатели, в 

романе Турбины тоже очень люби-

ли оставлять на печке актуальные по-

литические комментарии в шутливой 

форме. И еще семейство домовладель-

ца инженера В.П. Листовничего, вы-

веденного в «Белой гвардии» в образе 

«несимпатичного» Василисы, нарисо-

вало такой портрет Михаила Булгако-

ва: «Миша был высокий, светлоглазый, 

блондин. Все время откидывал волосы 

назад. Вот так — головой. И очень бы-

стро ходил. Нет, дружить не дружили, 

он был значительно старше, лет на две-

надцать (речь идет о дочери Листов-

ничего Инне. — Б.С.). Дружила с са-

мой младшей сестрой Лелей. Но Мишу 

помнит хорошо, очень хорошо. И ха-

рактер его — насмешливый, иронич-

ный, язвительный. Не легкий, в общем. 

Однажды даже отца ее обидел. И со-

вершенно незаслуженно». Действи-

тельно, Булгаков из всех сестер больше 

всех любил младшую — Елену (Лелю). 

По свидетельству Т.Н. Лаппа, «Леля из 

всех сестер самая хорошенькая была. 

Когда мы с Михаилом обвенчались, она 


